



# नीलकंठ पाखी की टोह

[प्रथम भाग]

अतीन बद्योपाध्याय

अनुवादक

प्रबोधकुमार मजुमदार



नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, नयी दिल्ली



## भूमिका

प्रकृति के साथ संपर्क स्थापित करना ही भारतीय कला की विशेषता है। उस अनुप्राणित छत्र का स्मरण करें—शब्द वाल्मीकि के हैं

मा निषाद प्रतिष्ठात्वमगम शारवती समा ।

यत शौचमियुनादेवमवधी काममोहितम् ॥

ममग्र ससृज्ज साहित्य म प्रकृति के लिए प्रेम और उद्वेग बार-बार घम फिर कर आता रहा है। राम व वनवास पर लका की छाया जब तक नहीं पड़ी तब तक निर्वासन की क्लेश पानना उभर कर नहीं आयी, चित्रकूट पहाड़, माल्यवती नदी और दंडकारण्य की स्निग्धछाया ही पड़ती रही। स्वर्गारोहण के पथ पर पाहवा का अनुसरण किया था एक बृत्ते ने और यह दिखाई पड़ा कि पूरा रास्ता तय करने की शक्ति उसी में है। वस्तुतः जीवजगत के लिए ससृज्ज साहित्य म चरित्र की सृष्टि नहीं हुई, प्रकृति के साथ आत्मिक योग से ही मनुष्य को वही पूर्णता प्राप्त हुई है। यही वह कि युक्त युग म, जिन दिनों प्राचीन भारत आर्थिक दृष्टि से सबसे उन्नतिशील था, तपोवन का आदर्श मलिन नहीं हुआ था। कालिदास का काव्य ही उसका श्रेष्ठ प्रमाण है। बिना आश्रम के शकृतला की कल्पना



ही नहीं की जा सकती अलका तक पहुँचने से पूर्व मेघदूत को भारत के विभिन्न प्रांतों के पहाड़ पर्वत नदी नगर पार करने पड़े। मस्कृत कायम मृगया की हिंसकता नहीं पशुपक्षियों के आत्तरव ही सुनाई पड़ते हैं। कादंबरी के कथाकार बाणभट्ट की दीप्त वचना कितनी ही शतादियों को पार कर आज भी हृदय को छू लेती है। एक समकालीन बंगला उपन्यास की भूमिका लिखते समय इतनी सारी बातें करने की आवश्यकता छोड़ी ही देर में स्पष्ट हो जायेगी। एक जाति के पास जो अनुभव धरोहर का रूप में रहता है अगल युग के लेखक उसी को पूजी बनाकर अकमल सफलता का सेतु ढूँढ़ लेते हैं इसी प्रकार हृदयावेग विनिमय की राह अविच्छिन्नता प्राप्त कर लेती है। भारतवर्ष की सस्कृति बहुरंगी, बहुधर्मी होने हुए भी मूलतः एक है क्योंकि इस परंपरा की अभिव्यक्ति सहस्र आचलिक विभिन्नताओं के बावजूद एक प्रीति सत्र से जुड़ी हुई है।

भारत गीत वदे मातरम के रचयिता बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय (1838-94) बंगला भाषा का सही अर्थों में प्रथम उपन्यासकार हैं। सन 1865 में दुर्गेशनदिनी के प्रकाशन के साथ साथ बंगला उपन्यास की जययात्रा शुरू हुई। राममोहन राय (1772-1833) और ईश्वरचंद्र विद्यासागर (1820-91) के हाथों यथाक्रम इस विद्या का बीजारोपण और अकुरोद्गम हुआ और बंकिम तब आते वह फूलने और फलने लगा। मणालिनी (1869) दुर्गेशनदिनी सीताराम (1887) देवी चौधुरानी (1884) आनंद मठ (1884) की प्रकाशन तिथि के बजाय यदि उनके विषय विन्यास के अनुसार इन उपन्यासों को क्रम बढ़ करें तो देखेंगे कि इनमें बंकिम का इतिहासकार बोलने लगा है मुसलमानों के आक्रमण से लेकर बारेन हैस्टिंग्स के समय तक (1772-85) बंगाल का इतिहास इसमें अंतर्निहित है। मुगल राजपूत द्वंद्वकथा है राजसिंह (1882)। इतिहास की पृष्ठभूमि में लिखे इन उपन्यासों में बंकिम की मूल प्रेरणा है स्वाधीनता की इच्छा। लेकिन उसके साथ व्यक्तिगत भागवासना का परिमाण भी भाषा की वर्गोज्ज्वल ओजस्विता लेकर प्रकट हुआ है। देश को टूट-काट पत्थर की गमष्टि न मानकर साहित्य में उस माता का रूप में उहाने प्रतिष्ठित किया। जिस प्रकार आनंद मठ में वदेमातरम का गायन हाने से पहले विद्रोही नायक भवानंद के मुख से सुनते हैं हम लोग कोई दूसरी माँ नहीं मानते—जननी जन्म भूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी। हम लोग कहते हैं जन्मभूमि ही जननी है हम लोग का न माँ है न बाप है न भाई है न पत्नी,

न पुत्र है न धर द्वार, हमारे लिए है तो केवल वही सुजला, सुफला, मलयज शीतला, शस्य श्यामला ।" समाज के निकट बलावार का जो उत्तरदायित्व होता है, बगला उप-यास के जन्मलग्न में बकिम ने उस पर तिलक लगा दिया । राममोहन का गद्य विचारक और समाज सुधारक का गद्य था, विद्यासागर का भी वही था, किंतु उनकी शली काफी सुसाध्य थी और वे शिक्षादाता तो थे ही । उप-यास में स्वदेशीपन लाने का श्रेय बकिम को है । उनके विरुद्ध कुछ लोग सांप्रदायिकता का अभियोग लगाते हैं लेकिन किसानों के प्रति उनके प्रेम में हिंदू मुसलमान का भेदभाव नहीं था । साम्य (1879) निबन्ध ग्रंथ इसका बख्खत प्रमाण है । अपने उप-यासों में उन्होंने मुसलमान आश्रमणकारियों के सामने हिंदुओं के पराभव के चित्र अधिक अंकित किये हैं इस तथ्य से भी इनकार नहीं किया जा सकता । बकिम ने बगाली हिंदुओं की जनता चाहती थी यह सत्य है किंतु अ-य धर्मों के प्रति द्वेष लेकर नहीं । जीवन के अंतिम वर्षों में लिखे एक लेख में उन्होंने यह मनोभाव व्यक्त किया है 'जब सबल समानता हो, सभी को आत्मवत् समझना ही बख्खन धर्म है तब हिंदू और मुसलमान में छोटी जाति और बड़ी जाति कहकर भेद भाव नहीं करना चाहिए ।' असीन बख्खोपाध्याय ने नीलकण्ठ पाखी की टोह' लिखित समय जिस उदार दृष्टिकोण से निम्नवित्त मुसलमान जीवन देखा है उसकी जड़ें बगला उप-यास के क्षेत्र में बकिम तक प्रसारित हैं ।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर (1861-1941) तक हम लोग एक कदम और आगे बढ़ जाते हैं । सन् 1906 में प्रकाशित अपन उप-यास 'नीला डूबी' का प्रसंग में परिवर्तन काल की एक उक्ति में उन्होंने स्वयं कहा है "इस युग में बङ्गाली का कौतूहल मनोवश्लेषिक हो गया है । घटनाओं का वर्णन गौण हो गया है ।' चरित्रों का विश्लेषण कर उन्हें स्वभावधर्म में पहुँचा देना ही उप-यासों में रवीन्द्रनाथ का लक्ष्य है । यहाँ भी उनकी कविसत्ता उनसे अलग नहीं हुई बल्कि व्यञ्जना के गुण से अभिव्यक्ति को बल ही देती रही । प्रारम्भिक रचनाएँ 'बड ठाकुरानीर हाट' (1883) या राजपि (1887) उन दिनों समादत्त होने पर भी आज के विचार में दोषमुक्त नहीं हैं । चौखेर बालि (1903) में वे अपने उप-यास तथा उसकी भाषा में एक नया मोड़ ले आये । दूसरे आख्यान भाग अपेक्षतया कम है । उनका दृष्टान्त चरित्र चित्रण की ओर अधिक रहा है । महात्मा गांधी ने उनका 'गुरुदेव' की पदवी दी थी और वे अपने कथासाहित्य में एक चित्रक के रूप में सामने आये ।



किंतु रवींद्रनाथ की असामान्य मेधा और शरतचंद्र के भावप्रवण लेखन से प्रथम महायुद्धोत्तर लेखक वर्ग का मन पूरी तरह सतुष्ट नहीं हुआ। मुक्त यौनाचार और स्वच्छंद जीवन धारा से पूरा उनकी रचनाएँ 'कल्लोल' (1923-29) पत्रिका में प्रकाशित हुई और वे कल्लोल गुट नाम से विख्यात हुए। उनसे सबद्ध एक लेखक शलजानद मुखोपाध्याय (1900) ने कहानियों में अधिक प्रसिद्धि प्राप्त की। उन्होंने ही 'सोलह आना' (1925) या 'शहर के दूरे' (1947) आदि उपन्यासों में आचलिकता का पुट लाकर एक नये पथ का संकेत दिया। ताराशंकर बघोपाध्याय (1898-1972) ने इसी शैली को रूपायित किया है अपनी 'घात्री देवता' (1939) 'कालिंदी' (1940) 'गण देवता—पंचग्राम' (1942-43) 'हासुलि बाकेर उपकथा' (1947) आदि विशिष्ट रचनाओं में। दिगंतविस्तृत राठ अचल के सौंदर्य-स्थल मयूराक्षी की आकस्मिक बाढ़, घंटू के गीत, नवान में नगाडों की ध्वनि, डकतों के सक्त जमींदारी ठाठ-बाट—यह उद्योग के सस्पेंस में आयी प्रामाण्य अर्थ-व्यवस्था किस प्रकार पुनर्स्थापित हो रही है इसकी अंतरंग चाकी इन उपन्यासों में है। इसी शैली में पद्मा नदीर माक्षी (1936) में पूर्वी बंगाल के जनजीवन की सुगठित कथा को मानिक बघोपाध्याय (1908-56) ने वण्य विषय बनाया यद्यपि ताराशंकर से उनका क्यावस्तु भिन्न है शहर के मध्यवर्ग और निम्नवर्ग के लोगों की समस्याओं को ही उन्होंने मुखरित किया है। अरण्य प्रातर का सौंदर्य अवलोकन करना ही तो जाना पड़गा विभूतिभूषण बघोपाध्याय (1894-1957) के पास। पथेर पाबाली (1929) 'अपराजित' (1932) 'आरण्यक' (1938) आदि उपन्यास हम अनुपम प्राकृतिक सौंदर्य के सम्मुख खड़ा कर देते हैं। वस्तुतः ताराशंकर के 'घात्री देवता' के अंत में बुआ से नायक शिवनाथ का श्रद्धा निवेदन और 'अपराजित' के अंत में विभूतिभूषण के उद्धरण निवेदन से साफ-साफ समझा जा सकता है कि बंगाली जीवन पर रवींद्रनाथ का प्रभाव कितना गहरा और स्पष्ट है—प्रादेशिक को सावजनिक और क्षणिक को चिरंतन बनाने के अभिप्राय से उनकी विशेषता स्वतः स्पष्ट है।

'जीव की घात्री जा घरित्री हैं जाति में वे ही तो देश हैं अनुपम के निकट वे वे ही वास्तु हैं उसी वास्तु की मूर्तिमता हो तुम। तुम ही ने मुझे वास्तु से परिचित कराया है और उसी से मैंने देश को पहचाना है। आशीर्वाद दो,

धरती को पहचानने के बाद तुम्हारी पहचान भी पूरी कर सकूँ।'

—' धात्री देवता —ताराशकर ।

तीस, पचास सौ हजार, तीन हजार बप बीत जायेंगे। उस समय भी ऐसी जिहरी ऐसी ही बँसाखा जाधी आयगी तीन हजार बप बाद के बशाख के अंत में। उस समय भी इसी तरह पछी चहवेंगे इसी तरह चाद निकलेगा। नि शब्द शारदीय दोपहर में बनपथ पर त्रीडारत उसनी साल के बालक के मन की विविध अनुभूतियों का इतिहास कहा लिखा रहेगा ?

—' अपराजित —विभूतिभूषण ।

ताराशकर विभूतिभूषण मानिक—आधुनिक बंगाली उपन्यासकारों में पथ प्रदर्शक के रूप में अतीत बद्योपाध्याय साधारण स्मरण करते हैं। व्यक्तिगत रूप से उनके प्रिय लेखक हैं बकिमचंद्र और अबनीद्रनाथ ठाकुर (1871-1951)—जो कि रवीन्द्रनाथ के भतीजे थे और उपन्यासकार न होने पर भी कथासाहित्य में जिनका सहज सुरीला लहजा बंगला भाषा में लासानी है। उपन्यास लिखना अतीत के लिए आत्मकथन के समान ही है, नालकठ पाखी की टोह के माध्यम से अपनी स्वीकारोक्ति में उहाने अपने को पेश करना चाहा है। हालांकि लिखा बही है जो कला माध्यम से लिखा जा सकता है। वास्तव में उस में कल्पना की रंगीनी का विभास है। रचना के देशकाल की ध्यान में रखना जरूरी है—घटनाओं का प्रमुख केंद्र बही है। ठाकुर जिले के राइनादी गांव में सन 1930 में अतीत बद्योपाध्याय का जन्म हुआ। पूरा नाम है अतींद्र शेखर बद्योपाध्याय। पूर्वी बंगाल के जिस वातावरण में नीलकंठ पाखिर छोड़े की कहानी गढ़ी गयी है उसके साथ उनके किशोर वय की स्मृति जुड़ी हुई है। वह पश्चिम बंगाल के बहरामपुर जिले में आय और वहीं से प्राइवेट मेट्रिक पास किया। वह वाणिज्य के छात्र थे, कुछ दिनों तक पत्रिका के दफ्तर में भी काम करते रहे। फिर 1953 में जहाज में शिक्षार्थी के रूप में लगभग साल भर विभिन्न बंदरगाहों का अनुभव संचित कर बंगला साहित्य के क्षेत्र में नयी प्रतिभा के रूप में उभर कर सामने आय। मानिक बद्योपाध्याय के नाम पर मानिक स्मृति पुरस्कार से सम्मानित हो सन् 1960 में 'समुद्र मानुष' उपन्यास प्रकाशित हात ही उनको प्रतिष्ठा मिल गयी। अब तक उन्होंने बाइस उपन्यास लिखे हैं। विभिन्न प्रकार में प्रकाशित इन सारी कलाकृतियों में जो मूल स्वर निकलता है वह उनकी उक्ति के अनुसार नीलकंठ पाखी की टोह में ही मिल जायगा। 1961

स 1971 तक—दस वर्षों में आपने इतना लिखा है।

‘नीलकण्ठ पाखी की टोह’ में कौन है और जा है वह किसलिये ? यह बात ध्यान में रखना जरूरी है कि उपन्यास में ग्रथित हानि से पूर्व शुरू के अठारह परिच्छेद कहानियों के रूप में लिखे गए थे। इसीलिए ये परिच्छेद स्वतंत्र होत हुए भी इनके कथानक में एक तारतम्य है। संप्रति वे एक प्रयोगात्मक बगला कहानियाँ की पत्रिका के अत्यंत ममदाव हैं। नीलकण्ठ पाखी की टोह एक अकेले चरित्र या उससे संबंधित घटनावली की खोज नहीं बल्कि बहुकाणीय जिज्ञासा का मिश्रफल है। कौतूहल मिटाने के लिए हालांकि पहले ही अध्याय में स्पष्ट निर्देश है। बाकई अब बड़े मालिक दोना हाथ ऊपर उठाया ताँतिया बजाने लगे मानो आकाश के किसी छोर में उनके पाले हुए हजार नीलकण्ठ पाखी हो गये हैं। ताँतिया बजाकर उनको लौटान की कोशिश कर रहे हैं। देखने से लगता है कि मध्ययुगीन कोई नाइट रात के अंधेरे में पाप की तलाश में भटक रहा है।” बड़ मालिक यानी मणोद्वनाथ नीलकण्ठ पाखी के प्रतीक में जिसे दूधत फिर रहे हैं वह पलिन है— जिसके साथ भेंट हानि की संभावना अब नहीं रही वे पट्टच के बाहर चली गयी हैं फिर भी उसी के आवरण से मणोद्वनाथ हाथी की पीठ पर अचानक ही लापता हो जाते हैं पड़ की शाखों से अपने को बांध रखते हैं, नन्ही में लक्ष्य भूल जाते हैं। व्यक्ति विशेष न होकर पलिन अब कल्पसत्य है अप्राप्य किंतु अतिवाञ्छित अछूती लेकिन मानस नेत्रों में इतनी ही स्पष्ट कि भटकाव से थके मणोद्वनाथ उनको खिड़कियाँ के बाहर हेमलाक वक्ष से नीचे खड़ी पाते हैं इतनी मोहिनी कि अभि व्यक्ति की क्षमता छोड़कर कविता की पवित्रता में मणोद्वनाथ आवग की गूँज दूँड लेते

स्टिल स्टिल टू हियर हर टेंडर टेक्न सीय

एड टू लिव एवर —आर एल्स स्वन टू डय।

तो फिर ‘नीलकण्ठ पाखी की टोह’ एक रोमांटिक आवरण है एक ऐसे सौंदर्य की तलाश है जो कायाहीन होने पर भी ज्ञान की सीमा से परे नहीं। मध्ययुगीन वर्णव साहित्य से जो हृदयावेग बगला साहित्य में संचारित है उसी की चंचलता

धरती को पहचानने के बाद तुम्हारी पहचान भी पूरी कर सकूँ।"

— 'घात्री देवता' — ताराशंकर ।

'तीस पचास सौ हजार, तीन हजार वर्ष बीत जायेंगे। उस समय भी ऐसी जिहरी, ऐसा ही बसाखी जाधी आयेगी तीन हजार वर्ष बाद के बशाघ के अंत में। उस समय भी इसी तरह पछी चहलेंगे इसी तरह चाद निक्लेगा। निशान शरदीय दोपहर में वनपथ पर कीडारत उस भी साल के बालक के मन की विचित्र अनुभूति का इतिहास कहा लिखा रहेगा ?

— अपराजित — विभूतिभूषण ।

ताराशंकर विभूतिभूषण, मानिक—आधुनिक बंगाली उपन्यासकारों को पद्य प्रदशक के रूप में अतीत बद्योपाध्याय साभार स्मरण करते हैं। व्यक्तित्व रूप से उनका प्रिय सख्त है बकिमधन और अबनींद्रनाथ ठाकुर (1871-1951)—जो कि रवींद्रनाथ के भतीजे थे और उपन्यासकार न होने पर भी कथासाहित्य में जिनका सहज सुरीला सहजा बंगला भाषा में लासानी है। उपन्यास लिखना अतीतों के लिए आत्मव्यपन के समान ही है। नीलकण्ठ पाखी की टोह के माध्यम से अपनी स्वीकारोक्ति में उन्होंने अपने का पक्ष करना चाहा है। हान्नाकि लिखा वही है जो कला माध्यम से लिखा जा सकता है। वास्तव में उस में कल्पना की रंगीनी का विन्यास है। रचना के देशकाल की ध्यान में रखना जरूरी है—घटनाओं का प्रमुख केंद्र वही है। ढाका जिले के राइनानी गांव में सन् 1930 में अतीत बद्योपाध्याय का जन्म हुआ। पूरा नाम है अतींद्र शेखर बद्योपाध्याय। पूर्वी बंगाल के जिस बातावरण में नीलकण्ठ पाखिर छोड़े की कहानी गढ़ी गयी है उसके साथ उनके किशोर वय की स्मृति जुड़ी हुई है। वह पश्चिम बंगाल के बहरामपुर जिले में जाय और वहीं से प्राइवेट मेट्रिक पास किया। वह वाणिज्य के छात्र थे, कुछ दिनों तक पत्रिका के दफ्तर में भी काम करते रहे। फिर 1953 में जहाज में शिक्षार्थी के रूप में लगभग साल भर विभिन्न बंदरगाहों का अनुभव संचित कर बंगला साहित्य के क्षेत्र में नयी प्रतिभा के रूप में उभर कर सामने आये। मानिक बद्योपाध्याय के नाम पर मानिक स्मृति पुरस्कार से सम्मानित हो सन् 1960 में 'समुद्र मानुष' उपन्यास प्रकाशित होत ही उनको प्रतिष्ठा मिल गयी। अब तक उन्होंने बाइस उपन्यास लिखे हैं। विभिन्नानाकार में प्रकाशित इन सारे कलाकृतियों में जो मूल स्वर निकलता है वह उनकी उक्ति के अनुसार 'नीलकण्ठ पाखी की टोह' में ही मिल जायगा। 1961

स 1971 तक—दस वर्षों में आपन इतना लिखा है।

नीलकंठ पाखी की टोह में कौन है और जो है वह किसलिये ? यह बात ध्यान में रखना जरूरी है कि उपन्यास में ग्रथित होने से पूर्व शुरू के अठारह परिच्छेद कहानियों के रूप में लिखे गए थे। इसीलिए ये परिच्छेद स्वतंत्र होन हुए भी इनके कथानक में एक तारतम्य है। सप्रति व एक प्रयागात्मक दृग्गता कहानियों की पत्रिका के अत्यंत संपादक है। नीलकंठ पाखी की टोह एक अकेले चरित या उससे संबंधित घटनाबत्ती की खोज नहीं बल्कि बहुकोणीय जिज्ञासा का मिश्रफल है। कोतूहल मिटाने के लिए हालांकि पहले ही अध्याय में स्पष्ट निर्देश है। बाकी अब बड़े मालिक दोना हाथ ऊपर उठाये तालिया बजान लगे मानो आकाश के किसी छोर में उनके पाल हुए हजार नीलकंठ पाखी हो गये हैं। तालिया बजाकर उनको लौटाने की कोशिश कर रहे हैं। देखन स लगता है कि मध्ययुगीन कोई नाइट रात के अंधेरे में पाप की तलाश में भटक रहा है। बड़े मालिक यानी मणींद्रनाथ नीलकंठ पाखी के प्रतीक में जिसे दूढ़त फिर रहे हैं वह पलिन है—जिसने साथ मेंट होने की समावना अब नहीं रही व पट्टक के बाहर चली गयी है फिर भी उसी के आकर्षण से मणींद्रनाथ पाखी की पीठ पर अचानक ही सापता हो जाते हैं पेड़ की शाखों से अपने को बांध रखते हैं नदी में लस्य भूम जात हैं। व्यक्ति विशेष न होकर पलिन अब कल्पसरय है अप्राप्य किंतु अनिवाछित अछूती लेकिन मानस नेत्रों में इतनी ही स्पष्ट वि भटकाव है यके मणींद्रनाथ उनको लिबकियों के बाहर हेमनाक वक्ष में नीचे खड़ी पाते हैं इतनी मोहिनी कि अति व्यक्ति की क्षमता खींचकर कविता की पवित्रता में मणींद्रनाथ आवग की गुंज दूठ लेत

स्टिल, स्टिल टू हियर हर टेंडर टेकन वीथ

एंड टू लिव एवर —आर एल्स स्वन टू डथ।

तो फिर 'नीलकंठ पाखी की टोह' एक रोमांटिक अवयण है, एक एम सैंडन की तलाश है जो वायाहीन होने पर भी आशा की सीमा से पर नहीं। मध्ययुगीन वैष्णव साहित्य से जो हृदयावेग अगला साहित्य में संचारित है उसी की वजह



मणीन्द्रनाथ के लहू में हम पाते हैं। ज्ञानदास की भाषा में

अमिया सागरे सिनान करिते

सकलि गरल भेल ॥

सखि, कि मोर करमे लेखि ।

(अमृत के सागर में स्नान करते हुए सभी विषमय हो गया। सखि भर भाग्य में क्या लिखा है।)

मणीन्द्रनाथ की अभिलाषा निर्बाध है वे विधिपूत हैं। लेकिन 'नीलकण्ठ पाखी की टोह के अन्धकार चरित्र भी निर्दोष नहीं। गुड़ वासना के लिखावट से उनकी मनोवृत्ति का अनुभव किया जा सकता है। स्त्री चरित्र में जोटन शादीशुदा हान पर भी तृप्ति नहीं पाती, मालती का वधय दुस्तह है। कामना के साथ विषम का द्वन्द्व यही प्रखर है। जोटन अपने का धिक्कारती है—'इबलिस का जिस्म—बस खाक खाक।' मालती का प्रेम गुप्त रूप से बाल सखा रजित की ओर प्रवाहित होता है लेकिन अंत में उसके साथ जाने का सौभाग्य पाने पर भी उससे पूर्व अपहृत हो पार्श्विक भूल का शिकार बन जाती है। और एक नारी भी अपने आवेश अस्वी कृत हाते पाती है—मल्लिकी बीबी के साथ फेलू के मिलन की सम्भावना नहीं रह जाती। फेलू अपने यौवन की सामर्थ्य खोकर समझ जाता है कि अनू बीबी को रखने की शक्ति उसमें नहीं रही। संस्कार और भावावेश के इस घात प्रतिघात की प्रतिक्रिया से बृद्ध महेन्द्रनाथ को भी क्षत विक्षत होते देखते हैं। चिता पर चढ़ते समय भी व शका करते हैं कि पुत्र मणीन्द्रनाथ उनकी भत्सना करेगा। नीलकण्ठ पाखी की टोह के लेखक ने जिस पक्ष की रक्ताभा को अंकित करना चाहा है उसकी सबसे काव्यमय अभिव्यक्ति शायद पिता के प्रति उद्बुध पुत्र के इस तिरस्कार में है। आप वही व्यक्ति हैं जिन्होंने मेरी आत्मा के निकट रहने वाली युवती पतिन को, जिसकी नाक लबी और आँखें नीली हैं दूर हटा दिया है। समुद्र मैंने देखा नहीं कि तु वसंत का आकाश देखा है आकाश ने नीचे सुनहरे रेत वाली नदी का जल देखा है—जल में उसका मुखड़ा तिरता है। आकाश का कोई बड़ा नक्षत्र जब जल में प्रतिबिम्ब झलता है तो सगता है वही लटकी कितने दूर देश से पुकार

रही है मनी, चलोम नहीं। विला पाही के बगल म बठकर हम लोग साताबलाज के बारे म बातें करेंगे। पसोमे नहीं। और देखा है सदिया के मैदान मे घास पर ओम की बूंदें। ओम की बूंद जैसा वह पवित्र मुखड़ा आपने छीन लिया है बाबा।”

पलिनको ग्रहण करने में महेंद्रनाथ का घम बाधक बना। और यही घम बागला देश के दो बहुलतम संप्रदाय—हिंदू और मुसलमान के बीच दीवार की नाईं खड़ा हो गया था। हालांकि सदा से नहीं। ग्रथ के आरंभ में ठाका के दाने की खबर मुनने के बाद भी आबिद अली सरोहन हिंदू विरोधी नहीं बन पाता “मुसलमान जबहू होने पर वह जाने कसे जोश म आ जाता है—लेकिन बड़े भालिक और बगल के गांव के अंग अनेक हिंदुआ की उदारता पीड़िया से आता आत्मीय सबध सारे दुश् और उत्तेजना को छो पोछ देने हैं। शम्सुद्दीन न जब पहन चुनाव मे मुस्लिम लीग का पग लिया तो उनकी बीबी अलीजान ने प्रश्न किया—“बजहू क्या है ?” लेकिन विद्वेष का बीज गहराई में था आर्थिक विपमता मे। कौवा खेडते बकन फेलू क मन की बाग लेकर बता रहे हैं ‘भीतर ही भीतर इन सारे सुखी हिंदू परिवारों क विरुद्ध उसका आग्रह भयकर रूप म उसको पीड़ित करने पर शामू मानो मौला मौलवियों की तरह कुछ तिलांम की बातें सुना सकता है। शामू की लीग पार्टी जिन्नावाद—हमारे लिए एक दश चाहिए। सांप्रदायिक कट्टरता और कुछ निहित स्वाध के निर्देशन स खुलकर सभष मे आन मे इसके बाद देर नहीं लगती।’ आनदमयी क मकान के बगल की जमीन पर मुसलमान किसान-हलवाहे लोग नमाज पढ़ेंगे। वह मसजिद नहीं है। उहा हुआ प्राचीन कोई गढ़ है जो कि इशा खान का हो सकता है, चांद राय केदार राय का बनाया हुआ भी हो सकता है। अब उस छहे गढ़ म नमाज पढ़ाने क लिए लोगो को उकसाया जा रहा है। आज सबेरे ऐसी ही इतला कचहरीबाड़ी मे देने आये थे—मुसलमान लोग खास तौर से दाजार के मीलबी साहन जिनके दो बड़े-बड़े सूत के कारोबार हैं जिनके पास चाकी पर धान की लबी जमीन है खास मे हजार बीघे है, वही आदमी बाबुओ के पीछे पड गया है। यह जो देवी है, शायद इसी देवी की महिमा से सब कुछ बिला जायेगा। किमकी मजाल जो देवी के विरुद्ध खड़ा हो जाय। मानो हाथ का पना खडग अब उस महिमापुर का वध करने को उदित हो। इसी प्रकार शास्त्र से शस्त्र आता, पारस्परिक हत्या मे लोग उमानी बन जाते, लेकिन फिर भी मनुष्यत्व के

संशय सभी विमुक्त नहीं होते। ज़रूर द्वारा माननी के अहर्ण्य बान्हिद्र मुग्न मानो ने इचट्टे ए सनामी न्य बताया, माननी की ध्वस्त देह का जोरन ने उद्धार किया और जोरन ही के पास कुछ शिनो के निष्पन्न के अन्त की ओर रजिन मालती को सौंप आने के बारे में साचता है। इसी के साथ-साथ दूसरा एक प्रश्न उभरता है—आन्ध्रों का निशाना कौन है ज़रूर या सतोप दरोगा जो देश प्रमी को देखन ही हथकड़ी डाल देने की या मा मोचता है? विभे कोई कम हकीकत नहीं लेकिन उद्धार का पथ भी बराबर गला ही या आज्ञा समना दश के निर्माण में जिनका परिचय हम मिलता है। यह कोई आश्चर्य नहीं कि नीलकण्ठ पाखी की टोह उपवास बगबधु शब्द मुजीबुरहमान को निवेदिता है क्योंकि राष्ट्र के बणधार के रूप में उन्होंने ही अपन दशवासियों को युगांतर के तोरण-द्वार तक पहुँचाया है।

नीलकण्ठ पाखी की टोह उपवास में सामाजिक और अविनयत घात प्रतिघात में से आगे बढ़ते चरित्र के जुनून में हम अन्ध एव सत्ता की उपस्थिति निरन्तर लक्ष्य करते हैं—भारतीय साहित्य के साथ जिसका समय अति निश्चित है और वह है—प्रकृति। कहानी भाग के प्रारम्भ में नवजातक की वार्ता लहर ईशम शल क आगमन से ही इसकी शुरुआत है उसको देखकर लगता है कि तरबूज का छेत से या सुनहरे रेतवाली नदी की चाकी से सिर्फ ऐसी ही खबर सुनान के लिए वह उठ आया है। बाद में भाषा के विस्तार में जितने ही विचित्र दृश्य जुड़ जाते हैं तरबूज का छेत गुआफल, शीतलदया का जल और ब्रह्म उसी के साथ आकाशी प्रवाह की तुलना हो सकती है चिरयाचुनमुन की चहचह और पशुओं का समावेश भीड़ लगाने लगते हैं। एक स्वतन्त्र जगत प्राणियों के अधिकार में। यहाँ तक कि मछलियाँ जो साधारणतया भोजन की तालिका में होती हैं जलासी की मृत्यु के बाद वे भी मानो अपना अधिकार जताने लगती हैं। मच्छ का शरीर पर ताजिदगी जितनी ही मनुष्या के कौंच या भाले के चिह्न हैं। मच्छ की देह पर कौंच के छोटे छोटे फाँव। वही मच्छ अब उत्साह और जोश से झील में जल भेद कर आसमान की ओर उछल पड़ा। इसके बाद विनारे खड़े चोग जो अकेली पत्तीली बहती जा रही देखकर हाय हाय कर रहे थे उन लोगो ने देखा झील के जल में ऐसा एक मच्छ नहीं हजारों लाखों मछलियाँ उस प्राचीन झील के जल को भेद कर आसमान की ओर जा रही हैं और उतर आ रही हैं। भय और विस्मय से लोगो

ने देखा अनंत जलराशि के भीतर बहे-बहे राक्षसीय गजार, मच्छ घण्टियाल जैसे पानी पर उबक आय हैं। वे मानो सभी को चुपके से चेतावनी दे रहे हैं—बरे भाइया देखो, 'खा हम सांगा का तमाशा दखो हम जल के जीव हैं हमारा मारा सुख जल में है।'।

खास अंतर नहीं, पशुजगत और मनुष्यजगत पड़ोसिया की तरह पारस्परिक सबंध का विनियम करते हैं। सोना पुत्र का जन्म हुआ उस समय खेताम कछुओं का अंडा देने का समय था और इसने दूरी अधिक कही नहीं जाती। आरम्भ में ही मैन बताया था, भारतीय साहित्य की विशेषता, प्रकृति के मास मित्रता स्थापित करने में है। व्यक्ति से लेकर विभूतिभूषण तक खगला उपन्यास की धारा पर हम ऐसी एक कहानी तक जा पहुँचे जिसका रमानी उच्छवास घर टूटन का हाहाकार भूख मिटाने का सपना साप्रायिक सकीणता मानवीय मूल्यबोध ऐसे एक प्रतीक द्वारा वर्णित हुए हैं जो शास्त्रानिभर होते हुए भी नभोचारी गति से स्वर्ग और मय के केंद्रबिंदु में अपने ज्ञान का प्रसार करते हैं धृतिरुण और तारागण के युगपत आकषण से वही है नीलकण्ठ पाखी।

—निर्मलेश गुह



सुनहरे रेत वाली नदी की चाकी पर घूँस डलने लगी है। ईशम शेख महंशा के नीचे बठा तमाखू पी रहा है। हेमत की तिजहरी। नदी के बछार से हाकर गाव के लाग हाट से सौदा लेकर लौट रहे हैं। दूर-दूर तक सारे गाव खेत दिखाई पड़ रहे हैं। तरबूज की बेल इस समय गगनमुखी है। तमाखू पीते हुए ईशम सब कुछ देख रहा था। हवा में कुछ फर्तिंग उड़ रहे हैं। खेतों में सुनहरे धान की गंध। अगहन के इन अंतिम दिनों में झील-नहरों से पानी उतरने लगा है। उतर कर नदी में आ रहा है। पानी उतरने का यह शब्द उसके कानों में आ रहा है। सूरज खेतों के उस पार उतर गया है। रेतीली चाकी पर बगद की छाह आ पड़ी है। बगल में कुछ गरग जमीन। ठंड पड़ने लगी है। मछलियाँ अब सर्दों के कारण पानी में खास कोई हरकत नहीं कर रही हैं। सिर्फ किसी किसी सोनकीड़वा की आवाज। वे धान-खेत पर मड़रा रहे हैं और कुछ पछियाँ की छाया जल में। दक्खिनी मदान से वे बम धीरे धीरे जाने ही लग हैं। ऐसे ही समय कुछ लोग का एन दल गाव की सड़क से उतर कर इधर आ रहा है—जाने वे आपस में क्या बातचीत कर रहे हैं। मानो एक मानुस इस दुनिया में जन्म ले रहा है ऐसा ही एक समाचार। ठाकुर यादों के घनफत्ता के अगहन की ढलती बेला में बेटा हुआ है।

सुनते ही ईशम शेख न छाजन की खपच्ची से नारियलों लटका दी। बिलम उलट दी। फिर घुटना के बल बाहर निकल आया। ऊपर आकाश नीचे तरबूज का यह खेत और सामने सुनहरे रेत वाली नदी। जल, बिल्लौर सा स्वच्छ। ईशम इस छाह घिरती पृथ्वी पर पश्चिम की ओर मुह कर खड़ा हो गया। बोला सुभान अल्लाह। फिर बहा ठहरा नहीं। नदी का बछार पार कर वह मड़क से चन्न

लगा। धनकर्त्ता के बेटा हुआ है—कितना ही आनंद, कितनी खुशी। सभी कुछ खुदा की मेहरबानी है। सड़क के दोनों तरफ बस धान और धान—जान कितनी दूर तक धान के ये सत चले गये हैं। ईशम न आखें उठानर सब कुछ देगा। तब हर के इन विचित्र रंगों को निहारत हुये उसका मन म आया—अगल-बगल में गार गाव—उसके कितने जाने पहचान कितने ही दिना व कुटुंब हैं सब—नीचे नहर मछलिया पानी में फुल रही हैं। उसने सड़क के एक किनारे थोड़ा बिछा दिया। नीचे घास है घास पर गिरी ओम से अगोछा भोगता जा रहा है। उसने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। दोबानू होकर वह बठ गया। नहर का पानी सार उसने बजु किया। दाढ़ी पर उसने कई बार हाथ फेंके। जमीन पर कई बार सिर टेकन के बाद आसमान देखत देखत जाने क्या विभोर हो गया। अगहन व जिन-डल ईशम नमाज पढ़ रहा है। सूर्य अस्ताचल को जा रहा है इसलिये उसकी परछाही दूर तक चली गई है। नहर का जल काप रहा है। उसकी छाया भी जल में बाप रही है। कुछ पीले से फर्तिये सिर के ऊपर उड़ रहे हैं। सूरज के सुनहरे रंग में उसका चेहरा अनूठा लाल सा दीख रहा था। मानो किसी परित्त की आभा इस इमान व मुख पर आ पड़ी हो। नमाज से फारिग होकर वह चलन लगा और रास्त में जिससे भी मुलाकात हो गई उसी में कहा जगहन के जाखिरी बेले में धनकर्त्ता के बेटा हुआ है। उसका देखकर लगता है कि तरबूज व छत से या सुनहरे रेत वाली नदी की चाकी से सिफ एमी ही एक छवर सबका सुनाने के लिये वह उठ आया है। सड़क पार कर वह सुपारी-बाग में गया। बटक में नौगा की भीड़। बाहर भी कई लाग खड़े इतजार कर रहे हैं। उसने लगभग सभी को आवाय अज दिया और भीतर दाखिल हो अपनी जगह पर बठ चिलम भरन लगा।

सुनहरे रेत वाली नदी में सूरज डूब रहा है। कछुव घानगाछ के अंधेरे में दुरके पड़े हैं। इन कछुओं का जरा मज्ज मिट्टी मितत ही य किनारे उठकर अडे देने लग जाएगा। टाडरवाग व मदान में बहुत सार सियार फेंकरने लगे। एकाध जुगनू दलदन के किनारे दिपदिपान लग। जुगनू अंधेरे में इन फलाकर उड़ने लग गय। पछिया का जाखिरी जत्या गाव के ऊपर से उड़ गया। ये सारे गाव खेत जन शूय और शात हैं। अंधेरे में भी पता चल जाता है कि सिर के ऊपर से पछी उडे जा रहे हैं। वह जानता है कि वे कहा जाते हैं। वे हसनपीर की दरगाह जाते हैं।

पीर की दग्गाह में वे रात बिताते हैं। सर्दी का पहाड़ उतर आने पर वे दक्खिन की झील में चले जायेंगे। ईशम अब उठ खड़ा हुआ।

ईशम ने गुहारा नानी जी में आ गया।

दरवाजे से बाहर निकल छोटे मालिक आकर खड़े हो गये। — क्यों रे ईशम आ गया तू ?

— जी आ गया। घनकत्ता का संदेशा भजोगे न ? भोजना हो ता मुने भेज दो। संदेश दे आऊ। एक तहमद वसूलूया।

छोटे मालिक ने कहा तो फिर चला जा। घनदादा में कहना, बस ही खाना हा जायें। बित्त की कोई बात नहीं। घनबहू खरियत से ही है।

— वाहे न कहें। अपनी कहो। नानी जी कहा है ?

— अम्मा सौर म है। तू बल्कि बड़ी भोजी से भात देन की कह।

ईशम ने खुद ही बेले का पत्ता काटा और खुद ही लाटाभर पानी लेकर अंदर जाकर खाने बैठ गया। बोला हमें द देव बड़ी भाभी।

बड़ी बहू ने कहा पत्ता धो लो।

ईशम ने पत्त पर पानी छिंक् दिया और कहा, साओ दब।

बड़ी यह ने ईशम को खाना दिया। ईशम जब खाता है सब बड़े ही एकाग्रता से खाता है। भात का एक दाना भी नहीं छोड़ता। ऐसा खाते देखना बड़ी बहू को अच्छा लगता। ईशम की ओर देखन हुए उसकी बीबी याद आ गई। ईशम का टूटा घर पशु बीबी सरकड़ा की बाढ़ और टूटे फूट आवाम के बारे में सोचती हुई बड़ी बहू को कुछ तरस जा गया। अग दिनों की तरह ही वह बोली, पट घर कर जाजा ईशम। दाल दू या मछनी ? अन्न दूर जाता है तुम्हें जाते जाते रात रिहान हा जायगी।

ईशम मगन हाजर खा रहा है और दस हाथ दूर वन सौरी वाले छप्पर को देख रहा है। वहां घनभाभी हैं नानी जी हैं। ईशम ने कोठरी के काने-काने में बैठकी पत्तियां झूलते हुये देखा। दरवाजे पर भटकटैया की डाली। काठरी में दीया जल रहा है। बच्चा दो बार टिहा टिहा करके रोया। ओदा लकड़ी की बू धुए की बू धूप की गंध—सब मिलमिलाकर इस घर में एक नवजातक का जन्म हुआ है। टीन और लकड़ी के बने घर, कमरख दरमन की छाह घनभाभी बड़ी भाभी और, इस घर में बड़े मालिक पायन हैं यह बात याद आत ही ईशम



ने कहा, बड़ी मामी बड़े मामा तूही ज़िग्राई पड़ रहे है।

बड़ी बटू न पत्नी पत्नी आंग्रा स ईशम का बचन देगा। भुल बा ही गरी। माता मोनत ही आंग्रा स सार करबन सग जाएग। ईशम १ माना स भाग्ये देगएग ह। भाप दिया हा कि बड़ मामा इस बस घर म नही है। या बट बटो जाये ॥ बटो रहते है पोई भी दुगरी गोज मुबर गही रगता। रगता की गुरगग ही गरी मिननी। मा जगरन नही पडती। ईशम १ दान ग माग भाप मिंगरन घरर का तरह भराग डाता। इन समय बड़ी मामी गमीन म गही। बैठा म सागा की भीर छटने लगी है। बड़ी मामी का बड़ा बेग और छानामी का बड़ा बेटा रगा ॥ बट मटपट घाय स रह है।

ईशम ने बटन स एव साठा की ओर हाथ म लव सामटा भी। ईशम १ अगाए की पगडी पाध ली मिर पर। इन अगहन की ठह म बीब-गाली लव करना है। बल पार करन हाग दीन पार ररनी हागा। मिर पर अगाटा बाध बट पाप कोस रास्ता तय करगा। बटो नहरा की बगार म हासर ता बटी पुन म कभी चुपचाप तो कभी भागा का गीत गान हुय ईशम पट लवा रास्ता तय करगा। रमोई के पास स गुजरते वकन ईशम न दगा बड़ी मामी कुए की जगम क बगल मे छडी अधर म बिगा की घात जोड़ रही है। ईशम को दगार बड़ी बटू १ कहा ईशम तनिव देग लना सुम्हार बड़ मामा टका क बरगन तन मिनता है या गरी। सुम ता बरगद तल हासर ही जाभाग।

बसधाडी पार कर मदान क अधर म उतर जाा वकन ईशम न बटा आप घर जाये। चनत वक्त अगर मिन गय तो भज दूगा। यट बहरर ईशम धीर धीर अधरे मदान म विला जा लगा। ईशम अज ज़िग्रा नही पडता मिय मदान क बीच लासटेन हिनती जा रही है।

ईशम के दाहिने हाथ म लाठी और बाए म रावटन। जगहन का महीत। ओस मिंगन लगी है। अज भी धान-खन क भीतर मेड अच्छी तरह स बन नहीं सये है। खेता के बगल म सवारी पगडडी। रास्त स बरसात का पानी उतर गया है—रास्त की मिट्टी गीली गीली बीच मिट्टी म पर घस घस जाय। फिर भी घसते नही—नम नम मिट्टी के लाद पर पर रखते हुये ईशम चला जा रहा है। अधरा गाढा होन के कारण अपने चारा ओर सिवाय लासटेन की रोशनी और अपने अस्तित्व के बड़ कुछ भी न देख सवा। इस इलाके म हेमंत ऋतु म ही सर्दी पडने

लपनी है। सर्दी के कारण पाट-अखाट के कीड़े मकोड़े भी जान वैसी चुप्पी मा हैं। लालटेन उठाये ईशम जब टीलिया जमीन पर चढ़ गया। बगल में बरेले व खेत। ऊपर टेवा का पोखर और वही बरगद। यहाँ काफी गत गप तक व मालिक बंठे रहते हैं। कितनी ही गहरी रातों में बड़े मालिक यही दूढ़े मिले हैं ईशम ने लालटेन उठा उठा कर पाट अखाट में बड़े मालिक को दूढ़ा। हर पा में जुगनू। बरगद की जटायें जमीन तक उतर आई हैं। पुरानी जटायें हान कारण, जटाया ने भिन भिन काठरिया-सी छायाओं का सजन किया है। उस गुहारा, बड़े मामा है? उसे कोई जवाब नहीं मिला। फिर भी लालटेन उठाये पड़ के चारों तरफ दूढ़ना रहा—फिर जब उसने यह जान लिया कि बड़े मा वहाँ नहीं हैं वे और कहीं पदयात्रा पर निकल पड़े हैं तो वह फिर निचली जर्म पर उतर गया और वहाँ चलते समय दूर-दूर सारे गाव, गाव की रोशनी हाशिम की भीनीन बीजों की दूकान से आती हैजक की राशनी देखत देखत न के किनारे आकर उसे मानो आदमी की आदृष्ट मिली।

वह बोल उठा, कौन जान रहा है?

अधर से जवाब आया तुम कौन हो?

—मैं हूँ ईशम शेख। साकिन टाडरवाण। ईशम ने माना कहना चाहा, गहोना\* नाव का माली था। अब ठाकुरवाणी के अंत पर पलता हूँ। अघरे परवाह नहीं। बाबू शुरफा के साथ मरा रहन-सहन है। नदी की चाकी। तरबूज-सेत व पहरे पर हूँ। ठाकुरवाणी का बदा हूँ मैं। उन्न बढ रही हूँ मुझसे गहनी नाव चलाई नहीं जाती।

—अधियारी रात में मैं हासिम भुझ्या जागू। साकिन कलागाइआ।

—ओह हासिम भाई। यहाँ क्या कर रहे हो?

—मछली पकड़ रहे हैं। देखत नहीं, पानी उतर रहा है। कबई मछली जाल गिराये बठा हूँ। घुप्य अधरे में बिघर का चल पड़े?

—जाना है मुहापाश। धनकर्ता के बेटा हुआ है। यही सदेशा लनर रहा हूँ।

—भला धनकर्ता के कितने बेटे?

—इमका लेकर दो। तुम्हारे पाय कागी तो नहीं बीड़ी मुलगा लता।

\* गंगा सध्या में मछली के बोने वाली नाव।

ईशम ने धोटी मुतगा ली। बड़े मालिक के लिये उसका मन बरख रहा है। रात को बड़े मालिक नहीं लौटेंगे ता बड़ी भाभी अधियारे म जागती बठी रहेगी। उसने कहा बड़ मामा को तो नहीं देया ?

—दुपहर को देया था—बछार पर चल जा रहे थे।

उदाम स्वर म ईशम ने कहा भाई रे तुम्हारे हमारे दुय छोटे भाट है। ईशम फिर चसने लग। वह सनसनाता चला जा रहा है। हाट टूटने स पहल अगर वह पहुँच जाय तो गुलाराघाट का घटबार मिल जायगा। बर्ना इस सर्दी म सरकर कूला पार करना पड़ेगा। सर्ग की बात सोचने ही वह सिमट सा गया।

चाहन पर ईशम एउ सक्षिप्त रास्ता अन्तिवार कर दसस पहले ही कूला के घाट पर पहुँच गया। सकिन एउ जगत भय। घासतीर स वामबिचोक का वृण सेमल जीर गाज गिरने स उसकी जली हुई दो शाखें ही इस भय का कारण है। उमके नीचे वन्न हैं जाने किस जमान म लोगो के वन्न हजार होग पदाना भा हो सकते है—ईशम मारे डर क उम रास्ते स नहर किनारे नहीं पहुँच पा रहा है।

ईशम ने हाथ की लाठी जीर भी मजबूती स पकड़ ली। डर लगत ही वह आसमान की ओर निहारता है। जलाह महरवान है। वह मानो आसमान म उस मेहरवान को दूड रहा हा। अनगित तार अब बुदकिया म टिमक रहे हैं। नीचे बस गाना जधेरा है। दूर दूराज म गाव की रोशनिया हैजक की रोशनी—उसनी प्रनाश रखायें पडा की सध और साड अयाडो म अब भी नजर आती ह। परापरदी क पथ स कुछ लोग पाना म चल रह हैं—उनक हाथ म कोई बत्ती नहीं—पानी हवन म उनकी पछट मुनाई पडती। कुछ वातचीत की भनक भी ईशम को मुनाई पडती।

वह जमश कूला की ओर उतरता जा रहा था। उसक घुटने तक धान के बिरबो की आस स भोग रहे हैं। ईशम जमश परापरदी क पथ स दाहिन सरकता जा रहा है। इम इलाके म उस लोगो की काई आहुट नहीं मिल रही है। मदान मानो अधर म एउ गाभिन गाय सी चुपचाप लटी हुई है। रास्ते पर हाट से लौटने वालो म काई नहीं चल रहा है। फसल के वजन से बिरबे रास्ते पर झुक आए हैं। वह अपनी लाठी स बिरबा का हटाकर रास्ता बनाकर उतरता चला जा रहा है।

कूला व किनारे पहुँचकर देखा गुहारा बंद है। घटवार दूसरी ओर नाव रखकर चला गया है। नाव घुघली घुघली सो दिखाई पड़ रही है। कई वृद्ध वह बायी ओर चला। उसे लगा ज्यादा दूर नहीं, आकाश में एक तालटेन जल रही है। ईशम जानता था कि इन दिनों मछुवा की विस्तारिता होगी—बरसात का पानी अब कूले और नहरों से उतरता जा रहा है। जो जल ज्वार में इस खिन्ने भर में आ गया था अब अगहनो बिचाव में उतर जायेगा और पानी के साथ-साथ मछली और कछुव भी। मछुए खड़ा जाल लेकर आण हैं। कूला में जाल डालकर दुबके बठे हैं अंधेरे में। ईशम कूला के किनारे किनारे उस तालटेन तक चला गया। कछार पर खड़ा हो गया और गुहारा—मैं ईशम हूँ। मुझे पार पहुँचा दो। मैं एक संदेश लेकर जा रहा हूँ। धनवत्ता के बेटा हुआ है। फिर चारा और पिगाह दौड़ाकर उसने पुकारा बड़ मामा हैं, बड़े मामा। बड़ी मामी आपके लिए जागती इतजार कर रही है। घर जाइए। कोई जवाब नहीं आया। सिर्फ एक नाव दूसरी ओर से इधर चली आई। बड़ी बोला, धनवत्ता के बेटा हुआ है ?

ईशम ने कहा, हाँ।

—ता फिर क्या चले जायेंगे—एक लम्बी मछली लेत जायेंगे। मछली धरर एक तालुआ मांग लूंगा। बहकर उसने पटवतन उठाकर अंधेरे में एक बड़ी-सी मछली निकाली। ईशम की लालटेन की रोशनी में नीले रंग की ताजा मछली पटवतन पर पड़कर लगी। आप बड़ी जबोल हैं। माना एक पगला सा आदमी निरंतर इन मदाना में भटकता फिर रहा है। फूल फल पछी देखता फिर रहा है—ऐसी जायें देखने पर उस पगले शम्स की आँखें ही सामने तिरती रहती। बड़ी मामी बड़ी-बड़ी जाख किये प्रत्याशा में बठी है कि क्या वह आदमी लीटेगा। उसने कहा बड़े मामा का देखा ?

उस आदमी ने कहा, बड़े मालिक आज तो नहीं दिखाई पड़े।

ईशम आगे और कुछ भी न बोला। इन सब खेत मदाना में वह पागल आदमी रात दिन घूमते फिरते हैं। किम अंधेरे में कहा वे किसके उद्देश्य में चले जा रहे हैं ईशम समझ नहीं पाता। कूला पार कर सेन के बाद वह खेतों में से बस चलने लगा।

अब वह पटसन के खेत पार कर रहा है। अब यहाँ कोई फसल नहीं। उहड़, खेसारी होना चाहिए—पर कुछ भी नहीं है। सिर्फ खसखसी दाढ़ी जसी पटसन की छूटियाँ झाक रही हैं। जोभी दोला में इतनी रात गए भी करघे चल रहे हैं।

खेत से ही उस करघा की आवाज सुनाई पड़ी। गाव में जाने के लिए वह तिरछे चलन लगा है। मछुवों की नावें अब दिखाई नहीं पड़ती। सिर्फ खड़े जाल के सिर पर बास के सिरों से बड़ी लालटेन मानो घुबतारा हो—उसका पथनिर्देश दे रही है। कितना रास्ता वह चलकर आया और किस ओर उसको जाना है—अधरे में यही एक जोत उसे सब बतलाय दे रही है। इस भदान के अंत में ही वह बूढ़ा सेमल मानो प्रमश काया जपनाने लगा है। दिन को इस जमीन से वह दरख्त साफ दिखाई पड़ता है। उसी दरख्त के बगल के गाव में एक बार बसा पली थी—ईशम कुछ कुछ डरता हुआ था घसने लगा। सेमल की दूरी ईशम को किसी तरह से भी भय से छुटकारा नहीं मिला पा रही है। वह जितनी ही दूर से जाता उस लगता वह दरख्त उसकी ओर पदल चला आ रहा है। दाहिने बाजू अगर आधा कोस चलकर जाओ तो वह दरख्त मिलता और उसके नीचे है कत्रिस्तान—चूँकि टोलिया जमीन से उसने एक बार उस दरख्त को देखा था एक बार हाट से लौटते रात के बदन उसने दरख्त के सिर पर रोशनी जलते देखा था इसलिए ईशम डरकर जागीटोला धला जाया। किसी के देख लते ही बोल पड़ेगा कत्रिस्तान में से होकर जा रहा हूँ—क्या ईशम जसा दिलेर मद कोई नहीं—इस जवार में वह ऐसा ही हिम्मती है। लकिन ईशम कभी भी अपने भय के बारे में खुलकर नहीं बताना। वह हिम्मती है तभी दिल में होल लुकाये आखें मूढ़े चलता रहता। जोगीटोला में जाते ही लागी की बाता खरखा की आवाज और करघे की कपी-रकी की आवाज से भय दूर हो गया। फिर परिचित गले की आवाज सुनकर धोल पड़ा अमीर चाचा की आवाज सी लगती है।

—तुम—?

—मैं ईशम हूँ।

—इसी रात गय?

—फुडापाड़ा जाना है। धनकर्त्ता के बटा हुआ है—सदेश लेकर जा रहा हूँ। आपकी तबीयत कमी है?

—कोई अच्छी नहीं है वेटा। अच्छी नहीं। फिर जरा ठहरकर बोला, बड़े मालिक का दिमाग अभी तक दुरस्त नहीं हुआ?

—नहा चाचा।

—मुना कि बूढ़ मालिक आया से दख नहीं पात।

—नहीं। तब धर धर ही मैं पड़े रहते हैं। बड़ी मामी और बड़ी मानसिन्  
दयभाल किया करती हैं।

—बटा पागल हो गया तो हमर भालिका की आँखें जाती रही।

—जी चाचा।

—हा, तो बड़ा तनिय। तमाकू पीओ।

—फिर कभी चाचा। आज इजाजत दो। बातें करते हुए ईशम गयान मिस्त्री  
के मोला का मचान पार कर रामपद जोगी की अमराई में हेत गया। फिर गांव  
की मस्जिद पार कर मचान में उतरत ही समल पेड़ याद पड़ गया। उमन जरून  
मन में हिम्मत खोखरन के लिए कहा इनाही भरागा तरा। यह दरख्त माना घीरे  
घीरे शतान बनना जा रहा है। शतान सा ही पीछ पड़ा है। कभी-कभी हाथ की  
लाठी और लालटेन उमको भारी मगन लगती। उमने साचा—एमा ता नहीं  
हाना चाहिए। उमने साचा कितनी ही राता में, कितने ही दूर-दराज इलाका में  
कितन ही लागा की भनी और बुरा घमरा का मदेशी बनकर बह गया है  
लेकिन आज अभी तक वह फावना का चक्का भी तय नहीं कर सका। समल उमका  
बहुत नजदीक लग रहा है। कभी पीछे से खदेड़ रहा है तो कभी सामन से। उमन  
अपने सिर के ऊपर लाठी उठाकर दन दन घुमाई। उस लठना का पटा-बनेठी का  
बैन याद आ गया। लठती में उल्लाह इशम इस भदान में दरख्त का प्रतिपक्ष  
मानकर बीच-बीच में लाठी घुमाता रहा। लालटेन को बाए हाथ में घामे दाहिने  
हाथ से वह लाठी अपने सिर के ऊपर घुमा रहा है जो कि घीरे घीरे नीचे की ओर  
उतरती जा रही है। घान के बिरब जब परा से लिपट जात तो लाठी से उनको  
मरकाकर वह फिर चलने लगता। लाठी से बीच-बीच में वह घान के बिरबा को  
हटाता कुछ अपने को अयमनस्व करने के लिए तो कुछ रास्ता साफ करने के  
लिए। भदान में उतरत ही ईशम का जिस्म ठंडा पड़ता जा रहा है। ईशम का  
जिस्म बड़ा ही गंठा हुआ ताकतवर और मजबूत है। इस बूढ़ी उम्र में भी वह  
अपनी गदन को मजबूत बनाये हुए है। लेकिन यह रात, अधियारा, विशाल झील  
वाला भदान और वह समल का पेड़ जो इतनी देर से उसका खदेड़ता आ रहा  
है—सभी कुछ मिल मिलाकर उसको एक अजीब गोलमाल में फसा चुके हैं।  
ईशम को मानो लालटेन की रोशनी में रास्ता नहीं दीख रहा है। यह झील पार  
करने के बाद ही गांव मिलगा फिर गांव का रास्ता, गोलाकादाल का भूतहा पुल

और पूरी पूजा का मदान। फिर एक ब बाद एक गाव फिर बुनना की यात्रा की  
जोर नमशूद्रो का पुरवा पडाव, पोनाय और मामाव गाव।

अधरे के कारण ही आवाश म इतने ज्यादा तारे दमर रहे थे। गरम जमीन  
नीचे उतरत उतरत मानो पाताल म उतर गई है। मड व रास्ता अभी ता ठीर  
तरह स शबल अखियाय नही कर सन हैं। जगहन व धा पूग आने पर और  
धान कट जान पर ये रास्ते साफ नियाई पडेंग। इस क्षीन म रास्ता पहचान कर  
दूसरी जोर पहुंच जाना इस समय बडा ही तनलीफ्तेह है।

यहुत देर तश् ईशम एव परिचित मड का पथ कुत्ता रहा। जा ताग मल म  
जात है या घनी म व इसी मड पथ स क्षील व दूसर कछार पर पहुंच जात है।  
घा व खेता की आड म जाने कहा वह रास्ता छिपा हुआ है। बडी सावधानी स  
वह मिरवा की उठा उठाकर देख रहा है और जाग व रहा है। शायद यही वह  
रास्ता ह लेकिन कुछ दूर चलत ही सगता नि घट ठीर रास्ते स नहा आया है—  
वह रास्ता उस लगर इस क्षील क बीच लुफाझिरी खल रहा है। फिर उसन  
सोचा डलवा जमीन व बिनार बिनारे चलत रहन पर वेशव वह दगल के गाव  
पहुंच जायगा। मन ही मन फिर उसन उच्चारण निया दराही भरोगा तरा।  
उस इस रात म यह क्षील यह मदान पार करना ही हाया। अधर म रास्ता  
कितना भी अनधीला ह। शतान की जाखें रितनी भी खोपताय क्या न हा—  
यह कस मदान र। पार कर दूसर मदान म जरूर जा पहुंचेगा। धनरत्ता का  
सदेशा पहुंचा कर रहेगा।

व भी तो उसने दिल को मजबूत किया। फिर वभी मशय म पडकर जान कसा  
कमजार होता जा रहा है। वह माना धीरे धीरे इस क्षील म डूबता जा रहा है।  
जोर उस लग रहा है नि धूम फिर कर वह एक ही जगह बार बार चला जा रहा  
है। वह कतई जाग नही व पा रहा है। घम फिरकर वह एक ही जगह लौट रहा  
है या नही इसको परखने क लिए उसन हाथ की लाठी धान के बिरधे हटाकर  
कीच म गाड दी। उसने निर्धारित स्थान को पहचानने के लिए कुछ बिरधे उखा  
डाले। सनीव की शबल म उनको जमीन पर बिछा दिया। फिर उसने चारा जोर  
एक गोल सा दाग बनाया।

बडी देर म यह क्षील और रास्ता उसके साथ मसखरी कर रहे हैं। थोडा-सा  
वह बठ गया। सारा विश्वचराचर सनाटा मारे। लगने लगा कि यह क्षील भी

उस पगले ठाकुर जैमी ही रहस्यमय है। अपन ही मन उसन हसा की वाशिश की। लेनिन गला खुश्न है। गले से जग सा बलगम निमर आया। यह शब्द तजी से शीन के चारा ओर फैलता जा रहा था। बाई अनात-मा शब्द बही। उसने कान पसारा। जब यह मदान जेम्क तई पगले ठाकुर जैमा रहस्यमय नही निस्मग नैदा अगहन की ओम म आदा होकर उसकी पगु बीबी की तरह सा रहा ह या रात क सार कीड़े-मकाड़े सार चीगुर सदी के मौसम के लिए जातना कर रहे हैं। कत्र जाने सगी जाएगी सन घासी हो जायेंगे अनाज के दान मता म पड़े रहग हम लोग उठ उठकर धायेंगे घूमग फिरेंग नाचेंगे-नचेंगे। जितना ही वह यह मंत्र मुनता रहा, नितनी ही य मारी बिनाए उदास होने लगी उनना ही वह भयावह मेमल का दरख्त सिर पर बत्ती जलाय उसकी आर उठता जा रहा ह।

समल क मिर की बत्ती जल रही है और बुन रही है। या बुनकर अगियाँताल बनी जा रही है। दूर दूर मानो चीन क इम मिर म दूसर सिरे तक वह अगिया-बतान नाच नाचकर उस तमाशा दिखा रहा है। उमन कहा भली रे भली। इम तरह बठे रहन से यह खीफ उसका नुज-मुज बना देगा। वह अगर उन्टे पाय कहीं तज दौड जाय ता किमी न किमी गाव पहुच जायगा।

इसलिए वह हाथ की लालटेन लेकर तज भागन लगा। हाथ की लालटेन दो बार लप्प-लप्प कर भभक उठी। लालटेन बुन जायेगी इम डर से वह तज न भाग सका। उसको अपन घुटना म धल नही मिल रहा है। बार-बार वह पीछे की ओर देख रहा है। उमन इस बार देखा, साफ-साफ देखा कि वह समल का पठ मचमुच आग बना जा रहा है। उमन देखा दरख्त के मिर पर बत्ती और डानिया म लटकती बबु की लारें। वह उन बिरवा से बनाय मलीब वाली जगह पर लौट जाया है। समन का पठ महसा जीवन हो उठा। सब तो इतनी दूर से वह एक ही बत्त म चक्कर लगाता रहा है। भय म विवण ईशम ने जमीन पर देव की तरह सात जमाई। उछाड़े हुए बिरवे नील की प्रचट हुवा म उड़ते रह।

उमन शनान के उद्देश्य म कहा शतान के पिल्ले, तुमन साच क्या रखा है ? शीन के पानी म मुँसे डुमो कर मारना चाहतहो। कहकर ही उमन लाठी उठाकर ऊपर की ओर धुमायी। जिस तरह मुहरम के दिन बाजे के साथ-साथ वह सामने-पीछे ऊपर-नीच या दाहिन-बाएँ लाठी धुमाता था, लाठी को आग बना देता या पीछे हटा लेता था ऊपर की ओर चलत समय वह यही सब करतब दिखाता हुआ



चला। इस झील की जमीन और भेगल पेड़ व ग्रीष्म ऋतु जात पर मरने लगा है। लज्जित करतव्य स्थानों से बचा होगा—जान वीन मय उत पीछे स गाय रहे हैं। जाने वीन उसके चारा और चक्कर लगा रहे हैं। लग रहा है झील भर म लोग की पछट मुनाई पड़ रही है। कुछ विदेही शतान उमक साथ चर रहे हैं पर बोल नहीं रहे हैं। अधरे म ऊपर उठन की वजाय वह कम नीब हा उतरना चना आ रहा है। अब वह चित्ला उठा ऐ खुला यह क्या हुआ। अर घावर्त्ता, मुझ पर कानाबाला सवार हो गया है। लालटेन और लाठी फेंककर वह रातो की मठा पर चक्कर लगाने लगा। घान की पत्तियों स पर बटे जा रहे हैं। बार बार धूम फिर कर वह एक ही जगह आ पहुचता। और ऐसे ही समय उमन देखा कि वह भूतही रोशन। बिलकुल आछा के सामन जल धुझ रही है। वह रोशनी हजार आयो वाली हा गई। अधरे म भूत भी आछे समक रही हैं। इसम स आग और ज्झा न गया मठ पर वह बसुध गिर गया।

सामने हाथ म लालटेन लिए सुदर अली। पीछे पीछे धनवर्त्ता। उसका चार दिन पहले धनवह स घत मिला है। धनवह ने लिया है—तरीयत ठीक नहीं चल रही है। ऐसे म अगर तुम पास रहत। धनवह का घत मिलन पर चद्रनाथ ने माई देर नहीं लगाई। बने शरिस्तखान म मथल दादा रहत हैं। उनके पास जाकर उसने कहा दादा में एक बार घर जान की साच रहा हू। आपकी बहू ने छत भेजा है। उसकी तरीयत ठीक नहीं—एक बार घर हो जाऊ। भूपेद्रनाथ न माथ म सुदर अली को कर दिया है। पहुचन मे रात हो जायगी। शरिस्त म ज्यादा काम आ पडा हे वर्ना वे खुद घर जात। बच्चा हुआ है यह जानन पर शायद चद्रनाथ इतने उद्विग्न न होत। वह तज चाल चला जा रहा है। सुदर अली को लेकर लालटेन हाथ म लिए वह उतरता आ रहा है। शीतलदया के किनारे किनारे कुछ दूर आकर बाजार की बाए हाथ रख मासाब पोनाब होकर बुलता वाली बावही पार कर आग बर रहा है। कारिदा सुनर अली बीच-बीच म खास रहा था। उमके मूह से यह शब्द भी नहीं। निडर छामोश के इन सेतो म उतर आए हैं। यह मदान पार करते ही फाओसा का कूला, फिर दो-कोस रास्ता। घर पहुचन म अब कोई देर नहीं। ऐसे ही समय सुदर अली चित्ला उठा, नायब साहब घुन। लगा सुदर अली के हाथ से लालटेन गिर जायेगी। सुदर अली ने

नीचे की ओर भाग जाना चाहता ।

धनकर्त्ता हक्का-बक्का हो गया—इस जगह खून-डकती ।

सुंदर अली ने कहा, ऊपर मदान में चले चलिए मालिक । नीचे से होकर नहीं जाऊंगा ।

धनकर्त्ता ने अब जोर की घुड़की लगाई, इधर आ, देखें भी कसा खून है, कौन खन रहा गया । धनकर्त्ता ने लालटन उठाकर सावधानी से उस आदमी के मुंह के पास थामा । यह आदमी बड़ा जाना-महधाना सा लगता है । उसने उसे हिलाया । देखा सास चल रही है । उसने पुकारा, ईशम, तुझे हो क्या गया है ? ईशम, ऐ ईशम । ईशम के शरीर पर कोई चोट की निशानी नहीं । उसने चारोंकी से अग-अग देख लिया ।

ईशम के बगल में बैठकर धनकर्त्ता ने उसकी आँखें खोलकर देख लीं । नहीं सभी कुछ सा दुरस्त है । अब लगा—नील वाले इन गरम खेतों में अधियारे में ईशम भटक गया है । वह नील से पानी से आया । रुमाल भिगो भिगो कर मुख और आँखा पर पानी डाला और अब होश जाँट आया तो उससे कहा क्या तुझको डर न घर दवाचा था । मैं हूँ तेरा धनमामा ।

ईशम ने आँखें खोलकर धीरे धीरे देखा । शुरू शुरू में वह पनिया न सका । फिर बेपत्तबारी स्वर में पुकारा धनमामा । आप धनमामा हैं । धनकर्त्ता का देखत ही वह रो पड़ा ।—ऐ मामा हम पर जानावाना सवार है । सारे खेत मदान नील में भटकासा रहा । मर गया मैं । मरे बदन में अब कोई कूबस ही नहीं मामा ।

—आहिस्ता आहिस्ता चल । नील में क्या आया था तू ?

इतनी देर में ईशम का सध कुछ याद पड़ गया । क्या वह इस मदान में आया था, कहा जायगा क्या सदशा दना हूँ सभी कुछ एक एक कर याद आ गया । धनमामा, आपके बेटा हुआ है । मैं आपके पास जान के लिए ही निकला हूँ । रास्ते में यह मानरा—जानावाला ।

विशाल नीलवाले खेतों में अधरे उजाले में खड़े धनकर्त्ता का सूझा नहीं कि क्या जवाब दें । आश्चर्य में बसे ही हवा का तारे टिमक रहे हैं । ठंडी हवा में धान की महक । ईशम ने तब कहा, चलिए मामा, धीरे धीरे चलें । चलते समय बहुत ही मनुष्यात्ता हुए उसने कहा, मुझे एक तहमद दना पड़ेगा ।

चलते चलते वे किसी समय टेवा के तालाब के किनारे आए । पीपल का दरख्त

पार करी गमय ईशम । गुठारो यह मामा ? यह मामा । बार्जवाय गरी  
 गिला । बगार पर मजबूत नाह गगार । दग गी म उम अमम म बार्जवाय रह  
 ता बिगी तरफ स उमगा पना गहा म उमा । भीतर बार्जवाय गरी—मि बार्जवा  
 भी पना गरी पन गाता । ईशम और बार्जवाय । फिर आग बगार गु. 17 गुठार  
 गरी मगार । बरवा बगार पार कर धा गी म उम आ । ही पना पना  
 धान-सोप म भीतर मुछ गग गग आगार गी र । है । धा गी म धाग-गग  
 पानी । पर म तनुय दूवे मि न दूवे । ईशम ग मगार उम । ही गग—बडे  
 मालिक । धा-मेन म भीतर यह मालिक उठ दू । है । ईशम ग म भीतर पुम  
 दया और धाग उठिग । धर जाना है । यनी मामी तप मिग जाग रह है ।  
 सगिन गडे गागिन र बगार पर तोई जगिन ग । जग बठ म धन ही बठ र ।  
 किसी बगार नही उठ रह है । जानगिन पर मगार बडे है । परा म तीरे अधरा  
 और धान म विरय । धा-गग गग । बिगध हिल रह है । गगारन नीन गरन  
 ही उसने दया एक बडा सा बछुवा । एर बहुत बड बछुव को बित पर म उमग  
 सीने पर जग बर बठ है । बछुवा पर निगाने जीर मुन निगालर बाटा की  
 कोशिश कर रहा है । सगिन उनने परा तब गहुच नही गाता । गिप विरय मिग  
 रहे है । ईशम मुछ बार्जवा जा रहा था मि साथ ही गाव बछुव म मीन पर बठ बडे  
 मालिक लनवार उठ मत्पारतसाना ।

ईशम न बहा बड मामा यह आप क्या कर रह है ? इतन बडे एक बछुव का  
 पकडे आप बठ है । फिर उसन बहा आप घर चलिय । धनमामा आए है ।  
 धनमामा म एक बेटा हुआ है ।

धनवत्ता न बहा उठ आइए बडे दा । बछुवा ईशम ले जायगा ।

बड मालिक न भले मानुस की तरह धनवर्त्ता का अनुसरण किया । जान  
 बड बडे मालिक दीडन लग जाय जान बड हाथा स ताली वजान लग पड—इन  
 सारी घटनाओं स मुठभड करन धनवत्ता बडी ही सावधानी स पाछे पीछे धन  
 वत्ता चलन लग । बड मालिक ने अघेरे म दीड लगाना चाहा तो धनवर्त्ता न  
 कहा मेरे हाथ म लाठी है बड दा । अगर आप दीडे तो टाग पर दे मारुगा । टाग  
 तोड दूगा ।

चद्रनाथ म मुह ऐसी बात सुनर बडे मालिक पलट कर छडे हो गये । मुझे  
 तुम फटकार रहे हो चद्रनाथ । ऐसा ही एक करण मुखडा लिग वह चद्रनाथ की

देखने लगे। वे कभी कोई बात नहीं करते। इस समय भी बिना कुछ कहे वे अपना देवते ही रहे। ऐसी आँखें देखते ही लगने लगता यह चालीस पार व्यक्ति शायद अब आकाश के छोर तक हाथ उठाकर ताली बजायेंगे। चांद की नीमजु हाई अब आकाश में सवत्र। बाकी अब बड़े मालिक दोना हाथ ऊपर उठाये ताली बजाने नगे मानो आकाश के किसी छोर में उनके पाले हुए हजार नीलकंठ पाखी खा गया है। तालिया बजाकर उनको नीटान की बाशिष कर रहे हैं। और धनवत्ता न खड-खडे सब कुछ नये ढंग से गौर किया—बड़े दा की बड़ी-बड़ी आँखें, लंबी नाक चौड़े माथे के बगल में बड़ा सा भसा, सबसे बड़ी बात सूरज सा अनूठा रंग बदल का जोर साठे छह फुट का भीघा तना शरीर। दधन पर लगे कि मध्ययुगीन कोई नाइट रात के अंधरे में पाप की तलाश में फिर रहा है। चंद्रनाथ ने देखा बड़ी बड़ी और गहरी आँखें दिनभर के उपवास से कोरों में घस गई हैं। पीछा से चंद्रनाथ आया में आसू न रोक सका। बाला, बड़े दा आप अभी कितना कष्ट और थैलेंगे और सब लीगो के दिल का दुखाएंगे।

बड़े मजिद उफ मणीद्रनाथ ने सिर्फ कहा, भूचोरेतसाला। फिर वे आकाश की छोर पर ताली बजाने लग गये। ताली की वह आवाज इतना बड़े भवान में जानें किसी विमयकर एक ध्वनि की मृष्टि कर रही है। ये सारी ध्वनिया गाव भवान पार कर सुनहरे रत वाली नदी की चाकी पार कर मानो इस समय तरबूज खेत पर झूल रहा है। मणीद्रनाथ की बड़ी आकांक्षा है जीवन के मारे खोप हुए नीलकंठ पाखी लौटकर रात के सनाटे में गिला जायें—लकिन थ उतर नहीं रहे हैं—यह भावना बड़ी ही कष्टदायक है।

चंद्रनाथ का अनुमरण कर घर की आर चलते चलते अब मानो उहने कृता चाहा चंद्र, तुम्हारे बग हुआ है बड़ा घुशा है। लेकिन बाता के अवयव में एक ही अभिव्यक्ति भूतचारतसाला। इस बार वे अपनी अभिव्यक्ति के इस अभाव से जाने कसा दुखी हो गये—आकाश में इतना सार तार हैं लेकिन कोई भी उनकी पागल चिंता का समझागी नहीं बनना चाहता। अभी माना उनकी टांग ताड देना चाहते हैं। बिना कुछ कहे मणीद्रनाथ अपने मयस भाई के पीछे पीछे चलने लगे।

ढाँक-ढाँक का बाजा सुनाई पड़ रहा है। बग पाइप बजाया जा रहा है—भग रहा है कि कोई नगाड़ा भी बजा रहा है। लोग का एक एक ढाँक-ढाँक बाजागा हुआ बछार म ऊपर आ रहा है। शचीन्द्रनाथ तानाब व तिनारे छद्म यही भाषात्र गुन रहा था। शायद नारायणगज स पम्पू लौट रहा है। पम्पू व गले म बाता पीता बधा हुआ। यह पम्पू हरी गन वर लौट रहा है। वप मङ्गल एक बाते वगड म डर हुआ।

तो फिर इन बार भी पन्नु गोपालजी व बाबुआ व विपण गन आया है। मुह पर बान सूख पत्ती दाढ़ी हान और बध पर हर—हमना एक अंगोछा डाल रहने स पन्नु की यनियादन व ऊपर छानो बछुव का तरह—बितनी चौड़ी नापी नहीं जा सकती। सबि नज्मी व आन पर लगा यह मङ्गी पन्नु की नहा कोई दूगरी ही मङ्गी है। ता क्या इन बार फलू हार वन आया। उमरी मङ्गी बदा लौट नहीं रही ? शायद यही पहली बार फलू की मङ्गी हार गई है। ता फिर पन्नु की जवानी बसी जा रही है। जब उमरी जवानी थी ता इन जवार म दा ही आदमी थे—पन्नु और शाबू—बड़े छिताड़ी वगडही व खिलाड़ी। दा जिना इन इनार म विश्वागटोला नयाटोला या दस-बीस बीस दूर या गापालजी व मङ्गल म और नदी पार वर मयना की उस चापी पर उन लोग का धल देगन व लिय बतारा म लोग—फलू जब बस वगडही चलू वगडही वह वर दाग के ऊपर बाप की तरह टूट पड़ता था—तब पाइनल धल का नगाडा बजता था बग पाइप बजता था उस वक्त फेलू का मुख देखन स लगता था कि फलू मजब का उस्ताफ खिलाड़ी है। उस वक्त बितने ही तमग उसने गले स झूलत रहते थे।

अपनी मङ्गी के लिये जाने बितने वप वह ला चुका है। न रात समप्ता न दिन, बीस-पच्चीस बीस पदल चल वर फेलू खेलने बसा गया है। एक बार बड शहर म खेलने गया था तो पासबी म लौटा। फेलू की जय जयकार। पालकी व दोना बाजू पर दो आदमिया के मिर पर दो बड-बड वप डे-साइज जला वर नगाडा बजाते हुये वे शहर से गाव लौटे थे। सागल बद के मदान और नदी पार करने के बाद गाव के लोग और बहू बेटी देखन के लिये जा खड हो गये तो उसकी इतहा ही नहीं। वे फेलू को देख रहे थे दो बडे बड वप देख रहे थे—गले म काला पीता बाधे वगडही दल के खिलाडियो को देख रहे थे—मानो ढावा का झूलन यात्रा जनुस जा रहा हो। वही फलू इस बार हार गया है। दूसरे दल के लाग जय गोपालदी के बाबुआ को जय—नारे लगाते चले जा रहे हैं। जाने कयो

शचीन्द्रनाथ को इस समय फेलू का मुख देखने की बड़ी इच्छा हुई। फेलू शायद हार कर पहले ही घर चला गया है। शायद कुछ और करने में असमर्थ वह अपनी बोबी अन्नू की ही पिटाई कर रहा हो।

चन्द्रनाथ इस समय अपना जातक देख रहे हैं। सौर में शशीवाला ने चन्द्रनाथ से और जरा चुकने को कहा। घनबहूने पान खाया है। होठ सान हैं। एक दिन में दूर लगाना मना है—इसलिये माथा साफ है। कोठरी के भीतर भीगी लकड़ी जल रही है। कुछ पटे नुचे सत्ते। बोनो में आग दहक रही थी। दोनों हाथों से घनबहू ने जातक को सामने उठाया, चन्द्रनाथ ने बेटा न देख घनबहू का मुख देखा, कसा सफेद पड़ गया है मुख कूड़ के पत्ते जसा रंग मुख का। घनबहू फिर मा बोन सक्ने से चमक रही थी। कलाई की सोहे की चूड़ी लाल विनारी कासी धोती, दोनों हाथों से जातक को उठा कर दिखाने का अंदाज सब-कुछ मिला मिलाकर मानो एक फुस फुसाहट जसा ही—कसा देख रहे हो ? किस पर जायेगा ? तुम पर कि मुझ पर ?

उस समय मणीन्द्रनाथ एक पीपल के नीचे आकर पड़े हो गये। इसी रास्ते से कबड्डी वाला दल चला गया है। वे नथ, मडल और लोगो का उत्साह देखने के लिये उनके पीछे पीछे निबल पड़े थे—अब वे नयाटोला के मैदान में उतर गये हैं। वे उनके साथ उतनी दूर नहीं गये। इस पीपल के नीचे आते ही मानो उनके दूर एक दुग दिखाई पड़ जाता है। दुग में शायद कुछ नौजवान घुड़सवार गरत लगा रहे हैं। दुग का दरवाजा खुल जात ही जस हजारे सैनिक चौकोर मैदान में आकर कवायद दिखात हैं—इस समय उसी तरह दरखन के ऊपर हजारे गगामैना सिर के ऊपर उड़ उड़ कर खेल दिया रहे हैं। जो अभी नदी से लौटे नहीं, जो नदी की चाकी पर या झील में कीड़े मकौड़े पकड़-पकड़ कर प्या रहे हैं वे अब लौट आयेगे। उनके लौट आते ही वे इस पड़ के नीचे अपने ही मन में एक मनारम ससार बनाय बैठे रहेगे।

इस दरखन के नीचे कुछ भटकट्या के पड़ कुछ बेंत की थाडिया और जगली कास का जगज। कुछ कजबचिया पछी गगातार झाडी और जंगल में फुदकते फिर रहे हैं। मणीन्द्रनाथ दरखन की परिजमा करन की तरह लाठ झुकाव के चारों ओर चक्कर लगाने लग। इत्ता बड़ा दरखत। यह दरखन मानो ईश्वर जसा उनके सामने खड़ा है। और वे मानो ईश्वर की ही परिजमा कर रहे हैं ऐसा ही भाव है उनके चेहर पर। मुह उठाये वह दरखत को देख रहे हैं और जाने क्या

मुदनुग रहे हैं। तब मुसलमान गांव में सोना ने आते-जाते आगार रिया। वे बोले, क्या आदमी का क्या बन गया। वे बोले, पर पतिये—गहूषा आवें। मणीद्रनाथ उनकी बानो पर हगते-हंसते मोट-मोट हो गये। फिर जते ही वे पत गये—चूपके से झाड़ी के भीतर घुसकर बैठ गये। घुपचाप झाड़ी के भीतर बैठे भटनटैया की टहनी सोट कर दांत मांजने लगे। मानो रितने रितना म उहनि दात नहीं मांजे हैं, रितने दिना से सब भूतमात कर बैठे हुये हैं—मुह की बंदू दूर करने के लिये वे पिसपिम कर दांता को गपना बना रहे हैं। आबिद अनी गांव आ रहा था, उसने देखा झाड़ी के भीतर पागल ठाकुर बैठे हैं। उसने बड़ा मालिक पर जाइये, आसमान के आसार कुछ अच्छे नहा।

मणीद्रनाथ झाड़ी के भीतर रह कर आबिद अली की बात सुनकर भी हस पडे। मुसलमान बीबिया भसीड उचारकर घर लौट रही थीं। झाड़ी में भीतर खसर पसर आवाज सुनकर उन लोगो ने झाबा। पगला ठाकुर झाड़ी के भीतर बच्चे की तरह घुटका के बल कुछ बूढ़ रहे हैं। बीबियो ने बड़ा मालिक हो घर जाइए। भाई जी फिर करेंगी—आसमान में बड़ा सनाव आ गया है।

घर में दाखिल होने के बाद आबिद अली ने सोचा—मालिक को पकड़ कर ले गये होते। लेकिन बूढ़ी अम्मा शशीबाला के बार में सोचते ही सकुच सा गया। अगर वे नाखुश हो जायें, अगर बहे तू क्यो इसको पकड़ कर लाया। फिर उसको नहलाना पड़ेगा। यही सब साध विचार कर वह आगन में ठहरा नहीं। वह चंद की नाव में काम करता। नाव नदी में रहती। कई दिन के बाद वह घर लौटा है—यका मादा। फिर भी जाने किस बष्ट के बारे में सोचकर आसमान की ओर देख उसे डर लगने लगा। आसमान पट कर अगर आधी-पानी आ जाए तो वह शरस भीग भीग कर मर जाएगा। वह मदान में उतर आया। और नदी की चाकी पर जिधर ईशम का छप्पर है उधर चलने लगा। ईशम को इसला कर वह घर लौटेगा।

झींसिया गिरने लगी। ठंडी हवा चलने लगी। आसमान की हाजत देख लोग खेतों से गांव की ओर चल पडे। गाय बछिया लिए महस्य घर लौट आए। आधी-पानी हो सकता, ओले पड सकते—आसमान धीरे धीरे काला पड गया। दो एक् सफेद बगुले इधर उधर उड उड कर जाने किस ओर चले जाने लगे। काफी गुमसुम सा ऊमस। पेड-पौधे बसई नहीं हिल रहे। मुसलमान गांव में मुर्गे

बालने लगे। जितना ही आकाश काला होता चना जा रहा है जितना ही धरती भयंकर बनती जा रही है मणीन्द्रनाथ उतना ही उल्लास से फटे पड़े रहे हैं। उल्लाम और उल्लास। वे मानो धूम धूम कर नाच रहे हैं। वे माना आकाश देख कर पगलाया सा आकाश देखकर जस वह खुश होकर ताली बजाते हैं सारे भुवन में तालिया बजती रहती—वे नाच-नाच कर तालिया बजाने लगे। टप्पा-टोइया वारिश, पेड़ पत्ते भीगे जा रहे हैं। गरमी में दिमाग ठम हुआ जा रहा है। यह टप्पा-टोइया वारिश आकाश का ठंडा सा भाव उनको महज बनाये दे रहा था। लेकिन अभी शमी आ जा सकती है, चन्द्रनाथ आ सकता है। वे आकर उसे जबर-दस्ती ल जा सकते हैं। ईश्वर सरीखे दरख्त के निकट से उसे ले जा सकते हैं यह सोचते ही वह घोनी के पत्ते से ढालिया से तरह-तरह की गांठ बांधने लगे। आधी उनको ठेल नहीं सकेगी गांव के लोग उनको पकड़ कर नहीं ले जा सकेंगे। उन्होंने सारी धाती खोलकर दरख्त के साथ अपने को बांध डाला।

टांडरबाग से उतर कर आबिद अली सबक से चलने लगा। घर का काम छोड़, नमाज छोड़ वह ईशम के लिए नदी की चाकी में उतरता जा रहा है। उसने छप्पर के नीचे कोई लानटेन जलती हुई नहीं देखी। मेड़ पर खड़े होकर उसने पुकारा जा, ईशम चाचा हैं आप? वारिश से आबिद अली का सारा बदन भीग रहा है। ठंडी हवा की वजह से सर्दी लग रही है। लिहाजा वह ज्यादा देर तक इंतजार न कर सका। अपने घर लौट कर घर में दाखिल होने से पूर्व उसने पुकारा, जख्जर का मा मैं जा गया। दरवाजा खोल। लेकिन कोई आहट न मिलने से कुछ बीरा सा गया। वह चिल्ला उठा तुम लोग मर-ग्रप गये हो क्या?

वारिश की आवाज की वजह से या और किसी कारण जख्जर दरवाजा खोलने में देर लगा रहा है। आबिद अली बार-बार टट्टर के दरवाजे पर धक्का मारता रहा। जख्जर के दरवाजा खोलने पर उसने पागल की तरह चिल्ला कर कहा, तरी मा कहा ह रे?

—मा शामू के घर गई है।

—क्यों गई। आबिद अली ने तहमद में अपना मुंह जोर बन्द पोछा।

—शामू के घर में जनमा है।

तीन चार दिन के बाद आबिद अली घर लौटा है। इसलिए गांव में कहा गया है कि वह इसकी उस कोई जानकारी नहीं। आबिद अली चंदा की बड़ी नाव



तेवर तारायणगज सोना कर। गया था। दंदी व बाजार में था। की परचून की दुकान है। आदिम अनी चला की बड़ी माप का मन्नाह है। पर बँट उगने मन को जाने बैंग भाति नहीं मिल रही थी। उमरा मन बग्न रहा था। अब भी गायन बड़े भातिन शाहिदा म ही बँट है। पर व सोन दम बग्न व निण निण कर रहे हाग। गायन कोई कूडो भी निवम पटा हा। उमने अब भाते बेने की ओर देखा—बोला जम्बर एक काम करोगे बेग।

जम्बर ने कुछ गुने आवाज म कहा। ब्यारि जिनी ही मारी बागे मट पुतुर्न आदमी उसत वह सबत है जाआ शत से पुआल उठा साम्रो। पानी म भीग जाने पर गाय नहीं पायेगी। —जाने क्या करने को कह बँटे।

पहले सोचा बीबी के बार म रहेगा। वह भापा है—वहाँ तो बीबी भावर दम बस पाने-पीने का इंतजाम करेगी या मापमद कुछ बातचीत—और ऐसा न कर वह गई है जलम म मन बहलाव करने। उमने झुसना। हुण कहा—अभी मा को तो बुला ला।

—माँ क्या अभी आएंग, भी ?

—क्या नहीं आएगी बे। तीन दिन स सगीठसता रहा हू—दम जान के लिए क्या तुम लोगों के दिल म बाई दुय-दर्द नहीं।

—अब और ज्यादा दिन झलना नहीं पड़ेगा अब्बा।

ऐसी बात सुनकर आबिद अली मानो कुछ भाप गया। बाल पडा हुह चुप हो जा।

जहर चुप्पी साधे फटी चटाई के एक सिरे पर बठा रहा। सहसा बोन पडा हुकरा पीएगे अवाजान।

आबिद अली समझ गए कि जहर भी दम बक्त जरा हुकरा पीना चाहता है। खुशमिजाजी लाने के लिए उसने कहा भर दे फिर।

जहर ने हुकरा तयार किया। बाप को दिया। फिर खुद भी दो वश लगाने के बाद बोला आप नमाज पढ़ें मैं भात परोस रहा हू।

—नमाज नहीं पढ़ूंगा। आबिद अली अब उठा। बारिश के पानी स बघना भर लिया। और हाथ मुह धो लिया। बाहर जोरो की बारिश हो रही है। बीच बीच म आसमान को बाई चीरे दे रहा है। मानो कोई बीच-बीच म आसमान पर साने की लतर फलाएजा रहा है—टुकड़ो म फटे आसमान स धरज उठ रही है—

आबिद अली का घर मानो ढह जाएगा। छप्पर का फूम गल चुका है। छत से पानी टपकता हुआ नीचे आ रहा है। सैंटी की बनी बाढ सब चुकी है। बास पर फटी झीतल पाटी और क्यरी तकिये और जमीन पर फटी चटाई। आबिद अली फटी चटाई पर खाने बैठ गया। बारिश के साथ हवा भी चल रही है—नखीट की डाली टूट पड़ी। आबिद अली ने पुकारा, ऐ जबर। जबर। बड़े धीरे और लाठ भरे स्वर में पुकारा।

—मुझसे कुछ कह रहे हैं ?

—एक काम कर सकत हा ?

—कसा काम ?

—बेटा तू एक बार ठाकुरों के घर जाकर कह आ बड़े मालिक कनिस्तान वाले बरगद के नीचे बठे हैं। बेटवा रे, बड़े मालिक को बड़ी पीर है—जा, जानर मालिक के घर में इत्तना कर आ।

—मुझमें नहीं होगा अब्बाजान। मुझे कोई दूसरा काम बताइए।

खाना छोड़ कर आबिद अली उठ खड़ा हुआ। जबर के मुह के सामन जाकर खींचिया उठा—मानो जबर को वह मार ही डालेगा—पीठ के पास पर ले जाकर भी जाने क्या सोच हटा लाया। बोला, सुमरे तुम हमारे अब्बा हो, तुम्हारे कहने पर मैं चलू ?

जबर बस ही सिर झुकाय बठा रहा।—मुझे किसी दूसरे काम के लिए कहिए। मानो उसने मन ही मन कुछ फमला कर रखा है। मुझ और खुशहाली में दिन नहीं गुजरते—बाप आज कितने दिन के बाद घर लौटा है। आकर कहा तो दो मीठी मीठी बातें करेगा—बजाय इसके गध विलाव जैमा फा फो करन लगा है। भीतर ही भीतर इतनी दूर से वह जो जाहिर करना चाहता था बाप की मर्जी देख उसकी बेरहम भूरत देखकर वह अठ सा गया—कि फिर उसके बाप ने कुछ कहा तो वह बक ही देगा।

—क्या नहीं जायेगा ?

—नहीं। मुझे दूसरा कोई काम बताइए।

—तो फिर मेरी बात नहीं रहेगी।

—नहीं।

—क्यों, हुआ क्या है ? आबिद अली ने आवाज धीमी की।



शची पदल चला जा रहा था। आगे आगे ईशम जा रहा है। चलत चलते, ससार म जाने कितनी तरह के दुख दद उभरते ही रहते हैं—यह जो बड़े मालिक तिपहर से लापता हो गये—जाने कहा गये—आधी-यानी म जाने अब कहा है—यही सब कह रहा था।—दुश्मन के साथ भी ऐसा न हो। हमेशा अशांति और उलझन। मर भी जाते तो सोच लेता नि गए। ईश्वर ही जाने कब तक यह खेलना पड़ेगा।

इस आधी-यानी और सच्चा हवा म शची कापन लगा। ईशम भी ठंड से काप रहा है। आधी-यानी म वे तेज चाल चले जा रहे थे। बहुत सारी जमीन तय करने के बाद मुसलमानटाले क भीतर घुसते ही देखा, इस्मत अली का बड़ा बंटा मजूर बरामदे पर बठा है। सामने कुरान शरीफ और ऊपर रस्ती से बघी लालटेन। आधी-यानी मद्धिम पड़ गया है। रोजाना साज को वह जिस तरह पढ़न बठता है। वैसे ही पढ़ने बठत वक्त उसने देखा है—गाव आधी-यानी से बहा जा रहा है। गाया का गुहाल म रख बत्तखा को दरवे म डालकर दरवाजे खिड़की बंद कर वह बठ गया था। आधी-यानी क थमत ही उसने दरवाजे और खिड़किया खोल दी हैं। आसमान अब पहले जसा नहीं रहा। इसलिए उसन दोना परा को मोड़ कर नमाज पढ़ने की मुद्रा मे बैठने समय देखा लोकी की मबान पर रोशनी आ पड़ी है। फिर वह रोशनी जब घर की ओर बढ़ आई तो उसन देखा—ठाकुरवाडी का छोटा मालिक शची ठाकुर। साथ म ईशम। इतनी रात गये ये लोग—इस टोले म। वह झट नीचे उतर आया। बोला, मालिक, ऐसी बदली म निकल पड़े हैं।

—बड़े दा को देखा है इधर ?

—जी नहीं मालिक। आज इधर तो नहीं आए वे।

मजूर न सालटेन हाथ म ली। बोला, आप लोग बठें। हम लोग सारा भुहल्ला दूड कर देखते हैं।

शची ने कहा, इस वारिश म तुम नाहक क्या करने निकलाने। सब लोगो के हसकान होने से क्या फायदा। कह कर वह चलने लगा। मजूर कुछ भी नहीं बोला। सिर्फ साथ-साथ चलने लगा। ऐसे ही समय गाव मे कुछ कुत्ते भूकने लगे। फेलू का घर बसवाडी के नीचे अघेरे म दूबा है। शची के जी में आया कहे फेलू क्या हार गया है। फेलू के घर म इतना अघेरा क्यो। कुप्पी जलाकर उसकी बीबी नली म सूत भरा करती है। आज कोई आहट क्यो नहीं मिल रही है ?

लेकिन वह न सना। बैर के पेड़ से फूल की महफ आ रही है। आधी-पानी के कारण कुछ फूल जमीन पर पड़े हैं। यह सब परो से रौन्ते आगे बढ़ने पर शची ने अचानक देखा कि शामू के घर में कोई बड़े विस्म की लाइट जल रही है। बड़ा-सा टीन और लकड़ी का बना घर चौड़ा बरामदा मूली बास की बाड़ और ऐन दहलीज पर बास से वह बत्ती जल रही है। सामने शामियाना लगाया गया था, पोल डाला गया है। आधी पानी बिलकुल घम जाने पर शामियाना फिर ताना जायगा। इस समय सारे लोग कमरे में बरामदे में और ब्रठक में खड़ाखच भरे हैं। अधरे गांव में इस रोशनी ने शची को अचभे में डाल दिया।

मजूर न मानो ताड़ लिया। मालिक के मन में गुबहा। मालिक जाने क्या सोच रहे हैं। उसने कहा खुलास से ही कहा जलसा है मालिक। सुन रहा हू कि शम मुद्दीन यहां लीग का एक दस्तर खोलगा। डाका स लौट कर हम लोगो का शामू लीग का पड़ा बन गया।

शची ने कोई जवाब नहीं दिया। शामू का यह मामला शची को कुछ जव नहीं रहा था।

मजूर ने कहा शामू को बुलाऊ मालिक। आप आए हैं।

शची ने कहा नहीं कोई जरूरत नहीं। काम में लवा है नाहक बुलाने पर शान करने से क्या फायदा।

फिर भी मजूर ने इत्तला कर ही दी। छोटे मालिक तुम्हारे घर के पास से जा रहे हैं, तुम बड़े बड़े जलसा कर रहे हो। एकबार जाओ। मालिक से बठने को कहो पान तमाकू लेने को कहो।

पवर होते ही शममुद्दीन झट बाहर निकल आया। बोला, आदाब मालिक।

—खरियत स तो हो शामू।

—जी तबीयत तो ठीक नहीं मालिक। मुना घनकर्ता के बेदा हुआ है।

—हां।

—नब ता मिठाई खिनाना पड़ेगा। एक दिन आऊंगा।

शची इतनी देर में मन में जो सोच रहा था कि नहीं बहूना दूसरी ही बातें करूंगा पर जान मन में कसा गोन माल हो गया। बोला चेला शागिद जुटा लिया है। शची ने बड़ी उपमा से यह बात कह डाली।—यकबयक नेता बन गए। पहले तो हम लोगो के बड़े भक्त थे।

शमसुद्दीन कुछ सक्पका सा गया। वह दूसरी बात छेड़ने लगा। बोना, मालिक तनिक बठ जाए।

मजूर ने कहा बड़े मालिक की तलाश में निकले हैं।

अब शमसुद्दीन शची के साथ-साथ चलने लगा। इन सब लोग में एक नैतिक दायित्वबोध सा है। ससार में यह भी एक इंसान है—ऐसा इंसान मिलेगा नहीं—पागल हो जाता है। सब कुछ फेंक फाक कर—जो कुछ भी प्रिय है या जो कुछ भी सुख का—सब कुछ फेंक कर यह आदमी लापता हो जाना चाहता है। इसलिए सभी लोग खामोश चल रहे हैं। घर एक दूसरे से इतने सटे बने हैं कि शची को अबसर ही भुक् कर रास्ता तय करना पड़ रहा था, जरा सीधा होते ही छप्पर मिर से टकराएगा। इन घर द्वारा की कोई निश्चिन सरहद नहीं—एक घर के साथ दूसरा घर सटा हुआ है—कौन सा घर किमका है कौन किस घर का मालिक है शची के लिए कतना मुश्किल हो रहा है। आखिरी घर आबिद अली का है। घर के आगन में दूसरा एक कमरा बनाया है। शची ने कहा, आबिद अली की दीदी जोटन बेशक लौट आई होगी। यह अलग कोठरी देखते ही वह अदाजा लगा सकता है। कुछ दिनों पहले भी जोटन बीबी थी, अब बेवा हो गई है। जोटन के कुल तीन निकाह हैं। शची ने हिसाब लगा कर देखा—इस बार बाल की लेकर चार होगा। तलाक के बाद या शौहर के मरने के बाद जोटन हर बार आबिद अली के पास लौट आती है। तब आबिद अली फूस और लतर से उत्तरी दरवाजे वाली एक छप्पर खड़ा कर देता है। बस जोटन से आबिद अली का इतना भर ही रिश्ता है। फिर कुछ दिनों तक जोटन का जीवन सपना चलता रहता। पड़ोसियों का धान कूट देना चिउड़ा कूट देना और जब बरसात पतम हो जाती हिंदू गृहस्थों के घर के तीज-थौहार भी खत्म हो जाते तब जोटन कितन ही दुखियारे ईमानदारों के साथ भात हडिया धो-साफ कर पानी में उतर जाती है। और कमलगट्टे व भसींड के लिये सारे पटसन के छेता को रौंदती फिरती है। जब भसींड खत्म हो जाते तो आबिद अली से शिकायत करती—क्यों रे आबिद अली, क्या मुल्क में अब मर्द रहा ही नहीं। आगन में राशनी देखकर उसी जोटन ने अपनी कोठरी से मुह निकाला। देखा, शची मालिक आगन से होकर जा रहा है। उसने एकबार पुकारने को सोचा, फिर इतने बड़े आदमी को पुकारने की उसे हिम्मत न पड़ी।

शची चला जा रहा था कि आबिद अली का दरवाजा खुल गया। वे बहुत ही हल्के कदम रखत जा रहे थे। जबर के दरवाजा खोलते ही शची पड़ा हो गया। सारे मातबरो को देखकर जबर कुछ सहम-सा गया। शुरू में क्या वह कुछ सूझा ही नहीं। बाद में शामू को देखकर उसे कुछ हिम्मत पड़ी। बोला, अब्बा आपके घर गये हैं मालिक।

—क्या भला ?

—बड़े मालिक की खबर देने। बड़े मालिक कश्मिस्तान में बंठ हैं। अब उन लोगों ने कोई देर नहीं लगाई। चटपट जागन से उतर कर सड़क की ओर चलने लगे। बारिश थम आई है। सूफानी हवा भी नहीं चल रही है। पेड़ों के सिर पर, झाड़ झाड़ों में फिर जुगनू चमकने लगे हैं। रात के अंधरे में ये पांचों प्राणी मदान में उतर कर कश्मिस्तान के उस बरगद की ओर देखने लगे।

ईशम मानो सबसे पहले पहचाना चाहता है। उसने कहा, मालिक जरा कदम बढ़ा कर चलें।

अगहन की शुरु शुरु की सरंगी है तभी जुगनुआ की यह हल्की हल्की जोत है सरदी की शुरुआत के कारण ही कुरुर पछी इतनी रात में भी नहीं बोल रहे हैं पास मिट्टी पानी से भीग सारा जल साख चुकी है। सख्त जमीन। सड़क पर कहीं भी रपटन नहीं—बल्कि शांत स्निग्ध-सा रास्ता। बहुत दिनों के बाद पानी बरसने से धान के लिये अच्छा ही होगा—सुनाल आयागा, अकाल नहीं। ईशम लवे लवे डग भरता जा रहा है। कोई भी कुछ बोल नहीं रहा था मानो शची ने उन लोगों की शरारत साब ली है—मानो पीनिया से आते प्यार भरे रिश्ते में दुख और वेदना संचारित हो रही है। शमसुद्दीन मन-ही मन एक अजीब अपराधबोध से पीड़ित है—जिस कारण वह चुपचाप चल रहा था।

साल्टेन उठाकर बरगद के नीचे दून्ते ही दिखाई पड़ा, बड़े मालिक पास लगा कर झूल रहे हैं। पास गल में नहीं कमर में। धनुक जसा टेढ़े हो गये हैं। या सक्स में तबू में धिलाडी जसा खेल निघाता है बसा ही वह पीवाक का खेल दिखाना चाहते हैं। आधी पानी शरीर पर सफ चिह्न छोड़ गये हैं। शरीर के भीतर कहीं कोई पीर है—प्यार की पीर या स्वप्न में एक मजिल है मजिल में जादू का परिदा है और वही परिदा उतक हाथा से निकल गया है। इस समय वे उसकी तलाश में हैं। सगता है परिदा उठ गया है प्रांतर पार कर सीमागरा का देश पार कर नहीं

जल परिया का देश है वही, वह परिदा दु खी राजकुमार के सिर पर बैठा रो रहा है। उसी समय बड़े मालिक का कोई तनखीफ़ भी होती है—अपना हाथ वे खुद ही चवान लगते हैं। उन लागों ने देखा इस शक़्म ने हाथ चवा चवाकर घायल कर दिया है और डांस में लटकें हुए हैं।

ईशम भट्टकटिया के जंगल में घुटनों के बल घुस गया। उसने हर पीड़ा तय कर बड़े मालिक को जंगल के भीतर से मुक्त किया। ठंड से बड़े मालिक का चेहरा उतर गया है। या व राता दिन पाना के नीचे डबे हुए थे—जल से उठाकर कुछ लोग उन्हें इस जंगल में डाल गये हैं। हाथ पर फ़क़ सफ़ेद हा गये हैं। जंगल से निकल कर ईशम उनका अच्छी तरह से धाती पहना दी। बड़े मालिक ने अपनी कलाई से खुद ही मांस ग्राह लिया है। हाथ भुह लहू-लुहान। बड़े मालिक का शरीर और मुख इस समय बीभत्स सा लग रहा है। बड़े बड़े खून के घब्वे। पेड़ा की शाखों में बिडिया का जातनाद—मूनसान मना माना सरका वेहद यका रहा है।

शची के लालटेन उठाकर मुख और कलाई देखते ही बड़े मालिक हस पड़े। बच्चा जमा ही सरल हास्य। शचा से देखा नहीं जाता। दूब घास उठाकर घाव पर शची ने रम निचोड़ दिया। जलन और दद में मुख सिकुड़ा जा रहा है। लेकिन कुछ बाल नहीं रहें हैं। चिल्ला नहीं रहे हैं। सभी लागों के साथ अब बाउल जसा ही वे झूमते हुए चले जा रहे हैं।

शमभुद्दीन ने चलते चलते कहा, मालिक को लेकर काशी, गया, मथुरा घूम आए—कोई कुछ कर न सका। चगा न कर सका।

मजूर ने कहा, कमक़त्ता ले गये बड़े डाक्टर से दिखलवाया व भी कोई कुछ न कर सके।

शची ने गल में भी अघेर में हताशा ही फूट पड़ी। बाला, कोई कुछ भी नहीं कर सका। दस बारह साल में कितने देम परदेम का चक्कर लगाते रहे।

मजूर ने कहा, हमने पीर की दरगाह में फिरनी चढ़ाई मैंने—नहीं कुछ भी नहीं हुआ।

शची अब कुछ भी खीन नहीं रहा है। सभी इस दुख से दुखी हैं। मानो यह दुख अगल-बगल के सभी गांव को झक्यारता रहा है। बड़े मालिक के बारे में इन अगल-बगल के गांवों में कितनी सारी आश-उम्मीनें बधी थीं। कितने दिनों से बड़े मालिक की अविस्मरणीय मेधाशक्ति का परिचय पाकर इस जवार के लाग



गौरव का अनुभव करते थे। हमारे जवार में भी एक है, एक को हम लोग राजकीय सम्मान से पेश कर सकते हैं। सभी लोगों की प्रीति और स्नेह मानो इस महाप्राण पुरुष को बड़े ही लाड-प्यार से मन में पालता रहा है—वही आदमी अब क्या बनता जा रहा है।

ऐस समय मजर ने शची से पूछा, क्यों मालिक, अब्जाजान कहते हैं कि बूढ़े मालिक ने जिंदगी में कभी झूठ नहीं बोला।

शची ने कहा, मुना है लोग ऐसा ही कहते हैं।

—तो फिर इतना बड़ा शोक उनको क्यों मिला ?

शची कोई जवाब न दे सका। आसमान में जो बादल थे हवा से अब छितरते जा रहे हैं। बछार के रास्ते में तालाब के किनारे पर नहीं बने थे लोग नरेन दास के गांव दरछत के नीचे से रास्ते को संक्षिप्त कर चले। नरेन दास के भागन में पहुंचकर देखा कोई बच्ची नहीं जल रही है। नरेन दास के करघे वाली कोठरी में कोई आवाज नहीं। इतनी जल्दी सब लोग सो गये ? शमसुद्दीन ने सोचा—नरेन दास की बहिन विधवा होकर लौट आई है—इसलिए रजो गम इस घर के चारों ओर तनसना रहा है। उसने एक दिन दूर से मालती को देखा। विधवा होने के बाद मालती ग्लाउज नहीं पहनती। मालती के कोई बाल-बच्चे नहीं। जिस साल झील में पानी में मगर आ पड़ा था उसी साल मालती का ब्याह हुआ। नरेन दास ने ब्याह में कुछ-कुछ किया था। इसीलिए चार माह हुए होय मालती यह गांव छोड़ शहर गई थी। राज कुंवर सा खूबसूरत दुल्हा। शामू चाहे तो अब भी उस छोटे से आकार वाला व्यक्ति की आखें याद कर सकता है। नसानी से नरेन दास ने चार से साइट मगवा कर घर-बाहर हर कही राजनी से जगमग कर नरेन दास ने आगू गिरात हुए दुल्हा का हाथ थामे कहा था मालती की मां नहीं बाप नहीं तुम ही उसके सब कुछ हो। बहुत देर तक नरेन दास तन पर पड़ा रोना रहा। सभी लोगों के चेहरे जान के बाट घर मूना-मूना लगन लग। फिर भी नरेन दास दो दिन तक तनपोग से उठा नहीं। छाती बहन इस घर में तितली जसी ही थी। दिन भर उड़ती ही रहता थी। पढ़ा की छाया में पाखर किनारे में तटवन दरछत की शाखों में वह लहकी मानो नीचरूट पाखी बूझती फिरती थी। शामू रजित तक बड़े अपन साथ थे।—किंतु ही दिन के फासम लान जाकर रास्ता भूल भटक गये हैं। मालती के विधवा होकर लौटने के बाद वह फिर उससे बाल नहीं सना

पा । क्योंकि दावा के दमे में उसका पति हलाक हो चुका था ।

घर में दाखिल होकर शची ने पुकारा, मा पानी दो ।

चाचा की आवाज सुनकर सालटू बठक से निकल आया । चंद्रनाथ भी निकल आया । शशीवाला अब तक पति के परो के पास बठी थी आगन में शची की आवाज पाते ही चली आई । महेंद्रनाथ अपने बेटे के लिये उद्विग्न थे । आजकल मणि पर यह नई सनक सवार हुई है—विना कुछ कहे मुन घर से निकल पटना । इतने शिन्धो वह केवल बठक में बठा रहता था—या ताम्बाव के किनारे टहलता हुआ पेड़-पौधे चरिदे परिदे से जाने क्या बुलबुदाता रहता था । बेटा लौट आया है मुनते ही उन्होंने टटोल कर बबल को मुह पर खींच लिया और करबट लेकर लेट गये । मन में घबराहट थी वह दूर हो चुकी है ।

शशीवाला आगन में उतरकर बहून सारे लोगों को देखकर बानी तू सब ।

—जी मैं शामू हू मानकिन ।

—मैं मजूर हू मालकिन ।

बठी बहू खिडकी से सब कुछ देख रही हैं । पति की सबी डोल और बलिष्ठ मुखड़ा और जान कौसी आत्मप्रत्यय की छवि—मह छवि बीच-बीच में हवा में डोलने पर—बठी बहू हाथ उठा उठा कर ईश्वर में प्रार्थना करती—ईश्वर मेरे पुरुष का तुम देखन रहना । सहन में लाग-आग के होने के कारण वह नीचे नहीं आ सकी ।

सभी लोग से बठन का कह कर शशीवाला पूजा के कमरे में गई । थोड़ा-सा जल, तुलसी की पत्ती और चरणामृत लाकर उसने शची और मणि के शरीर पर छिन्नक दिया । बाल्टी भर पानी मगाया । चंद्रनाथ कपड़ा फाड़कर लाया । धाव पर गेंदे की पत्तियों का रम निचाड़कर पट्टी बांध दी ।

शमसुद्दीन ने कहा मालकिन हम चलें ।

—जाओ । रात काफी हो आई है । भ्रमलकर जाना । फिर जाने क्या सोच कर शशीमाना आगन के बीच में आकर वाली, क्योंकि रे शामू आज चार-पाच दिन से तेरी मा नहीं दिखाई पड़ रही है ।

—मा की कमर में दद है । उठ नहीं पाती । जगता है बाई का दद है ।

—ठहर । कहकर व कमर में गया और एक शीशी निकालकर ले आइ । बोली यह शीशी लेता जा शामू । कमर में तेस मालिश करने को कहता ।

वे चले गये। नालटेन हाथ में लिये ईशम तरपज के खेत में उतर गया। मुन हरे रेतवाली नदी की चाकी पर तरबूज के खेत में छप्पर तले वह सारी रात बठा रहेगा। खरगोश जीरा मूस तरबूज के नहे कोपला और पुनगिया को काट देते हैं। रात को बठ-बठे वह टीन का ढका बजाया करेगा। बहुत दूर से कोई अगर किसी घड़ी जाग जाय और वह ढका सुन ले तो पौरन जान जायगा—ईशम ठाकुरवाड़ी का बदा ईशम इस वक्त तरबूज के खेत में ढका बजा रहा है। ढका बजाकर चमगीण्ड चूहे सब कुछ भगाये दे रहा है।

छोटे मालिक शचीद्रनाथ अपने कमरे में बठे इस समय रोजमर्रे खर्च का हिसाब लिख रहे हैं। बड़ मालिक का मुह हाथ साफ सुधरा कर उनकी चौके में ल जाया गया। दास देने पर उहोने दान खा लिया भात देने पर भात खा लिया मछरी या मास खात समय हडिडया सोन गये। किसी घड़ी बड़ी आखें बिये वे रसोई घर देखने लग। तब शशीवाला न कहा भणि अज हम लागो का दिल जीर न दुखाजो तरकारी से भात सान कर खाओ।

मा की ऐसी बात पर मणीद्रनाथ न कीटस की एक प्रेम कविता शुरू स आखिर तक गभीर और प्रगाढ स्वर में कठस्थ पत्रकर सुना दी। मा या चद्रनाथ उसका एक शब्द भी न समझ सक। बोसते बोलत वे बड़ी बहू की ओर अपलक देखते रहे। मानो कोई दारुण यत्ना की बाते वे बार-बार इन कविताओं के माध्यम से दोहराना चाहते हैं। मानो यह पृथ्वी निरंतर असहिष्णुता से पीड़ित है। मणीद्रनाथ इस समय अपने माथे और सिर पर हाथ महलाते रहे। मा री तुम लोग मुझे दुनरावा—एसा ही भाव मणीनाथ के चेहर पर उनकी अपलक दृष्टि मानो कह रही है—बड़ी पीर है मुझ बडा दद।

रिश्त में जोटन बीबी आबिद अनी की नौदी लगती है।

उसी जानन ने सरकड़े का टट्टर श्वाच कर बाहर मह निकाला। जब भी सवेरा नहीं हुआ रात भर जोटन की आखा में नींद नहीं। ममजिद में शामू जाजान दे रहा है जोटन कमर में बठी-बठी अधर में पटी सरपत की चटाई और पटी कथरी

सरिया कर एक ओर रखने लायी। अघेरा कट नहीं रहा है, इसलिये बमरे का असबाब धुधला-सा है—सिकहर में दो हडिया दो सकोरे—दो दिन से जोटन को भात नहीं जुट सका, दो दिन में जोटन भमीड उवान कर खा रही है। जोटन ने सकोरा हटा कर हाडी में हाथ डाला और पाया कि कुछ उबने हुए भसीड अभी तक हैं। अघेरे में बठे-बठे ही वह भसीड खान लगी। सूख जाने के कारण गले में अटक रहा है—जोटन ने थोड़ा पानी पी लिया। फिर दरवाजा जरा-सा खोल उसने आसमान की ओर देखा—आसमान साफ है मुर्गे बाग दे रहे हैं—जोटन किबाड खोलकर बाहर आ गई।

मसजिद के उस ओर सूरज निकल आया है। आबिद अली बपना हाथ में लिए मदान से लौट आया। आबिद अली की बीबी जलाली पत्तियों से चूल्हा जलाये सहन के एक कोने में भात राख रही है। आबिद अली को जोसारे में बठने देख जोटन बाल पटी क्यों रे वह आदमी तो कल आया नहीं।

—त आए तो मैं क्या करूँ। आबिद अली जोटन की इस इच्छा में विरुद्ध है। तीन-तीन बार के बाद भी निकाह का शौक।

दो दिन अनछाये जोटन भी भयानक हो उठी है। उनसे आबिद अली से कहा, दबी जात वक्त उस आदमी का पता लगा आना। वह आदमी जिवा है या मर गया आकर बताना।

—बताऊंगा। आबिद अली ने देखा जोटन की आँखें कोटरों में घस गई हैं।

—दोपहर को तुम मेरे घर पर खाना। आबिद अली ने अब जलाली का मुख देखा। पी फट रही है इसलिये धूप का रंग जलाली के धुशक मुखड़े का और भी खुरदरा बनाये हुए है और आबिद अली की इस बात पर जलाली का मुख बुल्लू मछली जसा ही फूलने लगा।—अरे अरे करती क्या है। तरा गाल जो फट जायेगा।

जोटन तांड कर बोली नहीं रे रहन द। मेर खान में क्या रखा है।

आबिद अली समझ गया कि जाटन नहीं खायेगी। उसने देखा जोटन आगन से उतरी जा रही है। जाटन रास्त पर उतर गई लेकिन राडक से नहा चली। जहा अब भी घान खेत में पानी है या खेत की मेढ उभर आ रहे हैं उही रास्ता से जाने क्या दूबती हुई चली जा रही है।

जोटन इस नम मिट्टी के आधय में कछुवा के अडे ढढ रही है। इस समय कछुवे मिट्टी की मेढ पर अडे देंगे। जोटन इस समय मिट्टी के इन जाधयों से अडे निकाल

घर पश्चिमटोला जाने को सोचने लगी और अडे देकर बह बहेगी मुझे एक्  
 टोवरी चावल दे दीजिये। वह एक् एक् घर मीलबासे खेता की कितनी ही मङ्ग  
 तप करने लगी। सूर्य विश्वामटोले की सघ से बहुत ऊपर उठता जा रहा है। घान  
 गाछ की ओस, पास की ओस उठद के खेत की ओम सब बुदकियां बनती जा रही  
 हैं और इद गिन् घूप म बिता जा रही हैं। वह आदमी बन आया नहीं वह पानी  
 बाध बठी थी, मौलवी साहब से भी बता रखा था, मराह भी तप था—फिर भी  
 वह आदमी आया नहीं। मुश्किल आमान\* सब वह आमी एक् गिन आमा म  
 पहुचकर हाथ लगाये लगा था यह आदि अली का घर है न? आदिद अनी  
 जलाली और बाकी सभी ने टीका लगवाया था—जोटन भी उठकर आई थी—  
 टीका लगवा दिया था—यह आदमी पीर को दरगाह म रहता है। ऊंचा लबा  
 बडी-बडी आँखें—नामी के नीचे तक सफे दानी उतर आई है बदन पर पटा  
 नुचा चागा सिर पर एक् फेंट बधी और गले म कितन ही अजीब निरुम की  
 मालायें, तमबीह गडे और ताबीज। जोटन इस पकीर खण की मुहम्बत क लिए  
 पहले ही दीदार म विस्मित रह गई थी और उम दिन बहुत रात गप भी जाड  
 की तम घूप मानो उस पर छापी हुई थी।

जोटन मेड के बिनारे बिनारे तीखी निगाह रख चल रही है। महा कछुवे क  
 अडे नहीं हैं। वह चलती ही रही। उसने इधर उधर नजर दीआई और घान की  
 बालिया नोच कर कपडे म छिपा ली। उसक बगल से खेत मजूर दूसरे खेतो म चले  
 जा रहे हैं—जोटन बठ गई—मानो वह सचमुच कछुवे के अडे ही इकट्ठे कर रही  
 है। वह उठ नहीं रही है। खेत मजूर अब दूसरे खेता म घान काट रह थ। जोटन  
 घान नहीं काट रही है। हाथ का धारदार धाधा वह पेट के नीचे छिपि हुई है। दूसरे  
 खेतो मे काम करने वाले किसानो को देखन के लिये उसने ण्डी के बल उचक कर  
 झाका—खेत किसका है यह जानने के लिये। दूर बायो को उसने पानी म उतर  
 जात हुए देखा—वह आदमी आया नहीं वही मुश्किल आसान वाला आदमी।  
 तेरह बच्चो की जननी जोटन फिर मा बनने के लिये इस मड पर खडीकसा छट  
 पटाने लगी। चालीस बप की रमणी जोटन खुदा को मानो इस घान खेत म दूड  
 रही है—इस जागर से खुदा का महसूल नहीं हो रहा है ऐसा ही भाव नियो।

\*एक् विशय प्रदार् का तीन बह वाला लप जिसे लेकर विशय संप्रदाय के पकीर सोनातप  
 में मुश्किलकुशा की हाथ उठा कर भीख मागते हैं।



मालती का ब्याह नहीं होगा—धानी जितनी उसका जित्म काई महसूस था नहीं करेगा—अल्लाह नाराज होगा। यह जित्म जमीन की तरह है, परती रंगों तो गुनाह होगा। मालती के जीवन की, धर्म की नाहक बापिर की तरह मारन की इच्छा से शरीर की जड़ता को झटकारन में जोटन देगा मालती को तब दूरकत के नीचे पड़ी है। चुपचाप और निस्वय। उमर बढ़ा की सफ़द बिना बिनारी वाली धाती भार की हवा में उड़ रही है। जाटन में मालती को दग्न झट पट सारे अडे भीगी मिट्टी से छोट कर निवात लिय जीर पल्लू में बांध लिय।

और कोई दिन होता तो जाटन मालती से कुछ बातें करती। लेकिन आज मालती का यह अकेलापन सचमुच उसके दिल को दुखा रहा था। एक अकारण अपराधबोध के कारण मालती से वह कोई बात भी नहीं कर सकी। जोटन इसी रास्ते से गई—अजनबी की तरह तबाबू के सत में उठ गई। उसने देखा मालती को पेड़ पार कर लटकन पेड़ के नीचे से हावर पोछर में बिनार जाकर छड़ी हो गई और बत्तखों को पानी में तरत देखकर जान बसी अनमना सी हो गई।

जोटन फिर न ठहरी। यहाँ खड़े रहने पर तकलीफ बढ़ेगी ही। फिर भसीड़ खाने से बदन में कोई कूबत नहीं महसूस हो रही। वह झटपट नरोदास का घर पार कर गाव के रास्ते पर चलने लगी। मौलसिरी का पेड़ पार करत वह घाट ठाकुरवाडी का सुपारी-बाग है। वह सावधानी से बाग में घुसकर पेड़ तले सुपारी बूतन लगी। दूढ़ दूढ़ कर जब उस एक भी सुपारी नहीं मिली तो उसने पेड़ के सिर की ओर दखा और प्राधना की भगिमा में बोली, अल्लाह एक डली दे। तभी पेड़ के सिर पर सुपारिया गजी हुई और पीले रंग की। पीले रंग की इस सुपारी का छिलका छील कर एक गूना मुह में डालन का बड़ा मन हो आया है जोटन का। उसने देखा एक कठफोड़वा एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर फुदकता जा रहा है। हाय र अल्लाह र एक दे दे न। तभी बूढ़ी मालतिन की आवाज उस सुनाई पड़ी। जोटन ने चुपचाप अपने को धने भरस पोछो के जगल में छिपा लिया। बहुत दूर तक जोटन उस झाड़ी के भीतर उस पछी की दानशीलता के लिये बठी रही। पछी उड़ रहा है जाटन झाड़ी के भीतर से देखती उत्तजित होती रही। वह पछी जय सुपारिया के मुच्छे पर जम कर बठ गया दो बार चांच मारी और साथ ही साथ तीन चार सुपारिया पेड़ के नीचे आ गिरी—मानो मानिक हा। माना जोटन की मारे निन की इच्छा जब इस दरकन के नीचे रूप

ले रही है। जोटन ने चारों ओर अच्छी तरह से देखभाल लिया। पोखर के घाट पर बूढ़ी मालकिन नहा रही हैं। वह सब कुछ देख रही है, लेकिन उसको कोई भी देख नहीं पा रहा है। वह तुरंत पेड़ के नीचे लपकी। तीनों सुपारिया आचल म बाध बह चल रही है। उठकर पार कर वह ठाकुरवाडी के भीतर चली गई। पुकारा—बड़ी मामी हैं क्या? कहती हुई वह पिछवाड़े के निकसार से घुस मोरी के सामने जा खड़ी हो गई। बोली घनमामी, एक बार लाल को तो दिखाइए। लाल के लिये कछुवे के अंडे ले आई हूँ। बड़ी मामी को देख कर बोली, कछुवे के अंडे रख कर एक टोकरी चावल दीजिए। चावल मिल जाने पर बोली का पान लगी बड़ी मामी।

—ले न जाकर। पेड़ के नीचे कितने ही पान पड़े होये।

जोटन न चावल पल्लू में बाध लिया। और बड़े घर के पीछे काटेदार बेल के झुरमुट को पार कर एक सेंहुड़ के नीचे आकर खड़ी हो गई। पान की लतर पेड़ से लिपटी हुई है उसने दोना हाथों जितना बन पड़ा पान बटोर लिया, तोड़ लिया। फिर वह घर के भीतर से होकर नहीं गयी। काटेदार बेल की झुरमुट को पार कर वह मदान में उतर आई। बीच पानी रादकर फिर पूरब के घर के पोखर की बगार से होकर धान खेत की मंड तक पहुंचन में उसने देखा मालती आवाश देख रही है। इस बार जोटन मालती में कतराकर निकल नहीं सकी। वह जरा चलकर मालती के बगल में आ चुपचाप बठ गई। पुकारा—मालती।

मालती कुछ न बोनी। मालती रोई। जोटन मालती का मुख नहीं देख पा रही है फिर भी वह समझ गई मालती आसू ढरका रही है। जोटन ने फिर पुकारा, मालती मत रो। रो के क्या होगा? नसीब है मालती, नसीब।

जोटन उठ खड़ी हुई। यह लडकी शाक से रा रही है रावे। अपने तीन नंबर खसम के बारे में याद करने की होकर उसके दिल में शोक भरी एक हूक उठी। दिन चढ़ रहा है। पेट में गजब की भूख। जा चावल है जोटन के दा जून का काम बन गया। चलते समय कछार से उसने कुछ वथुआ बटूर लिया। फिर आबिद अली का घर पार कर आगन में पहुंचते ही हैरान रह गई—जो शम्स बत्त रात को नहीं आया, जिस शम्स के लिये वह बत्त प्रायः सारी रात जागती बठी रही वही अब पटी चटाई पर नमाज की मुद्रा में बठा तहमद सी रहा है। नीला कयरी जसा गोला, मुश्किल आसान का तप, भिन भिन ताबीज की मालायें और



तसबीह—इन सब विचित्र स्वतुजा के सम-वय से फकीर साहब इस वक्त घुड़दौड़ के पीर जसे लगत ।

जोटन ने फकीर साहब स कहा—सलामआलेकुम ।

फकीर साहब ने अब जोटन का देखा और कहा—आलेकुम सलाम ।

जलाली कमरे के बोनो म घूघट काढे बठी है । जोटन के भी जी म आया कि इस वक्त बड़ा-सा घूघट काढ कर छोटी कोठरी म बठी रहे । लेकिन खिदमत म दिक्कत होगी इसलिये शम हया के लिये दिस न खोल सकी । वह जलाली के कमरे म घुसकर बोली यह शरूम खाना खायेगा आखिर क्या खिलाऊ ।

जोटन की यह गुप्त बात फकीर साहब ने सुन ली ।—मेरे लिये फिक्र मत करें । दो कौर साग भात बना दें । देखिएगा कैसे मजे म खाकर उठता ॥ ।

जोटन ने कहा जलाली दो ठो पाठी सूखी हुई देना ।

जोटन ने खाना बनाने के लिये सरकडो के गटठर से कुछ सरकडे निकाले । कोठरी के पिछवाड़े जाकर सरकडो का सड़-सड़ तोड़ डाला और उनकी सहेज कर कोठरी म घुसते वक्त उसने देखा—फकीर साहब उस वक्त भी अपनी तहमद म पबद लगा रहे हैं । बाड की सध से जोटन फकीर साहब का चौड़ा चकला सीना और उनकी कलाई देखती रही—जिम्म स खुदा का महसूल वसूल होते प्यादा देर नहीं लगनी—इमलिये सुखी मन स जोटन खाना बनाने बठ गई । दो साल हो गये यह जिम्म प्राय रात को बेशर्मी से बर्दमानी करना चाहता है । रात को जितनी बार भी ऐसा होता या जाटन पटी चटाई पर बठ अरुलाह का याद कर इन नाहक बवाहिशा को खदेडना चाहती थी । तीन तीन बार तलाक पाकर जोटन मानो समझन लग गई है कि उसके जिम्म की भाग ठडी करने की बबत म म नहीं थी—इम लिए तलाक दिया—बोला इस्लिस की भूल—बस, पाऊ ग्याऊ । उमन चूहे म फिर कुछ सरकड डाल लिय और टट्टर की सध से फकीर साहब का बदन दखा । सारा चावल ही उमने पका टाला । दो जने का भात । दोना सूखी मछनिया को बन् जाग म भून ले रही है वह बहुत से चटगाबी लाल मिच पत्तर पर पीम न रही है दा बडे-बडे प्याज काटकर सूखी मछली का भुर भुरा कर मिट्टी की यानी बग्व किनारे रख लिया । फिर मिच प्याज और तमक म सूखी मछनी का भुत्ता बनाने म उसकी जीभ पनिया गई अब वह चाहे ता दा जन का भान बनना या ल सकता है । लेकिन घर पर महमान है—अपनी



व दान गिर रहे हैं ता वे उगली के सिरे स उठा कर मुह म डाल ले रहे हैं माना यह मोटा भात छतम हो जान पर फिर नही मिलेगा—अत्लाह की बेशकीमती दोस्त है। धाली का भात छतम करत ही उन्होन देखा जोटा और एक धाली भात सामने लाकर रख रही है। वह भात भी उन्होने बड़े इतमीनान स छतम किया। और भात के इतजार म फिर भी बठे रहे। सहसा जाबिप्नार की मुद्रा म वे चटाई और धाली स सलग्न भात भी उगली के दबाव से उठा कर मुह म डाल फिर बठ रहे। नमाज की मुद्रा म फकीर साहब के बठ रहने का यह ढग बड़ा ही जारामदायक है। जोटन कोठरी के भीतर से वह सब गौर कर शम से गनी जा रही है। उसन हडिया म हाथ टासा। जाखिर दो मुट्ठी भात धाली म डाल भुर्ने का अवशेष उसक छार पर रख चटाई पर रख दिया। फकीर साहब धोल बस करे। अब आप जाकर खाइए।

जाटन कमरे के एक कान म बठी रही। उसका सिर चकरा रहा है। वह छूटी का सहारा लेकर बठी। कमर से धारीनार साड़ी खसकने लगी है। आबिद अली नही जख्बर नही—य रहत तो कहती मेरी कोठरी गिरवी रख कर एक बार के लिय पट भर भात द दे। भूख की तडप जब बरदाश्त न हुई तो उसन बसुआ साग उवाला जीर खा लिया। कुछ अधपने बेंत फन तोड़ साई जीर पा लिया। इस समय आगन म पटा की छाह लबी होती जा रही है। बौके, मन सभी झाडिया और जंगल म ऊध रहे हैं। फकीर साहब फकी चटाई पर लेटे सो रहे हैं। जाटन स अब जीर बठान गया। जिस्म की जडता के कारण वह धारीदार साड़ी का आबल बिछाकर फश पर पट रख कर सो गई।

तिपहर की जब आगन के ऊपर स चिडिया चहचहा कर धली गइ सात बहन जब लोकी के मकान के नीच बिब बिब करन लगी या धान के गटठर लादे जब किसान सडक स जान सग तब जोटन ने अपने धके और बेकल शरीर को ऊपर उठाया। फकीर साहब बठे हुक्का पी रहे ह। सारी पोटलिया तरतीब से बधी हैं मानो अभी व उठन वाल हैं, बस हुक्का पीना रह गया था। जोटन से अब रहा न गया। कमरे स ही बोली फकीर साहब मुझे न स जाइएगा।

फकीर साहब न झाली पाटली कंधे पर डालते हुए कहा आज नही। फिर किसी दिन। कुरबान साख क मिलाफ शरीफ म जा रहा हू। अब लोटूंगा कोई टीक नही। आगन स उतर जान समय दरवाज की आठ म जोटन के धुश्व चहरे

पर दर्द की रेखाएँ पत्थर उन्हींने उच्चांग्य किया—अन्ताह रमूल, हाथ  
 स्वादिष्टा की इस दुनिया में हम लाग किन्ती दूर जाएंग और किन्ती दूर जा  
 सकत हैं। फकीर साहब ने इन्नी ढग में चिंता की। चलते हुए उन्होंने ताड़ लिया  
 कि जोटन की आँखें अब भी उनका पीटा कर रही हैं या मानो जोटन न दखा  
 मानती के शरीर पर हंस के पंख—इच्छा का जन उम पर फिमलता टपकता जा  
 रहा है या पोर का शरीर माचो के गीत के मुद्य गायक को लाठी है मानो—  
 चना जा रहा है चना जा रहा है—चाद मा मुख बनाये चपटी-चपटी नाक और  
 आँख में जोटन के मारे दुनों की देख रहा है। जाटन अब दहाड़ मार कर रो  
 पड़ी—अन्ताह रे तेरी दुनिया में मर लिये नार्द भी नहीं।

जान कब स एक् ह्यूगीना लगानार बोलता जा रहा है। घर के उत्तर में मोया  
 घाम का जगन है। अब वहा तरह-तरह के कीड़े पनग उठ रह हैं। मगर जम बड़े  
 बने दा गोह लुन्बने हुए खाड़ी के भीतर घुम गये। व पछी फिर भी बानता जा  
 रहा बानता जा रहा है। मानती शरीफे के पेट के नीचे छड़ी मब मुनती रही।  
 अधिक और नीचे जान की उस हिम्मत नहीं पड रही है। एकादमी के अगन गिन  
 मिचदार कुछ खान का जी करता। बेंत का कापल भात में उवान कर खाने का  
 जी कर रहा है। नम-नम कापल जरा मरमा का तेल और हरी मिच हा ता क्या  
 बहना। बेंत का नम कापल काटन के लिए मालती शरीफे के पेट के नीचे छड़ी  
 रही। बेंत की चुरमुट में बरें का छमा खाड़ी के भीतर बह पछी बोनता हो जा  
 रहा है या माप अगर छोना या डाले या चिड़िया को लील ने—एम हर स  
 मालती पड के नीचे स हिन न सकी। मानती के हाथ में एक् मबा-मा बास।  
 बाम क मिरे पर वह एक छोटी-सी कटारी बाध नाई है। वह बम बानाकानी  
 कर रही थी। पड पर शरीफे के घूम की महक।

बेंगन का एक छोटा-सा खेत पार करल ही बाभारानी का रमाई घर ह।  
 नरेनगस की काई आहट नहीं मिल रही है। करघे वाली कोठरो में अमृत्य  
 कपडा बुन रहा है। कभी-कभी उत्तका गाना भी निरता हुआ बा रहा था।

वे दान गिर रह है ता व उगली के गिर म उठा कर मुह म डाले ले रहे हैं मानो यह मोटा भात घल्म हो जान पर फिर नही मिलेगा—अल्ताह की वेशमीमती दोस्त है ! थाली का भात घल्म करत ही उहान देखा जोटन और एक थाली भात सामने लाकर रख रही है। बट भात भी उहाने बडे इतमीनान स घल्म किया। और भात के इतजार म फिर भी बठ रहे। सहसा जाबिप्कार की मुद्रा म वे घटाई और थाली से ससगन भात भी उगली के दवाव से उठा कर मुह म डाल फिर बठे रहे। नमाज की मुद्रा म फकीर साहब के बठे रहने का यह डग बडा ही आरामदायक है। जोटन कोठरी के भीतर से यह सब गौर कर शम से गनी जा रही है। उसने हडिया म हाथ टासा। आखिर दो मुट्ठी भात थाली म टाल भुत्ते का अवशेष उसक छोर पर रख घटाई पर रख लिया। फकीर साहब थोल घस करें। अब जाप जाकर खाइए।

जाटन कमरे के एक कोन म बठी रही। उसका सिर चक्करा रहा है। वह छूटी का सहारा लेकर बठी। कमर स धारीदार साडी छसकने लगी है। जाबिद अली नही ज़ख्खर नहा—वे रहत तो कहती मेरी कोठरी गिरवी रख कर एक बार क लिय पेट भर भात दे दे। भूख की तडप जब बरदाश्त न हुई तो उसने बयुआ साग उवाला और खा लिया। कुछ अघपके बेंत फन तोड़ टाई और खा लिया। इस समय आगन म पेडा की छाह लबी होती जा रही है। कीव मने सभी झाणिया और जगला म ऊष रहे हैं। फकीर साहब फनी चटाई पर लटे सा रहे हैं। जोटन स अब और बठा न गया। जिस्म की जडता के कारण वह धारीदार साडी का आचल बिछाकर फश पर पेट रख कर सो गई।

तिपहर को जब आगन क ऊपर स चिडिया चहचहा कर चली गई सात बहन जब लौकी के मचान क नीच किच् किच करने लगी या धान के गटठर लादे जब किसान सडक स जान लगे तब जोटन ने अपने थके और बेकल शरीर का ऊपर उठाया। फकीर साहब बठे हुक्का पी रहे हैं। सारी पोटलिया तरतीब स बघी हैं मानो अभी वे उठन वाले हैं बस हुक्का पीना रह गया था। जोटन से अब रहा न गया। कमरे स ही बोली फकीर साहब मुझे न ले जाइएगा।

फकीर साहब न झोली पोटली कघे पर डालते हुए कहा आज नही। फिर किसी जिन। कुरबान शख के मिलाद शरीफ म जा रहा हू। अब लोटूंगा कोई ठीक नही। आगन स उतर जात समय दरवाज की आढ म जोटन के खुशक चेहरे

पर दद की रेखाएँ पन्कर चट्टानें उच्चारण किया—अन्ताह रमून, हाप, स्वाहिशा की इम दुनिया म हम सोग कितनी दूर जाएग और कितनी दूर जा सकते हैं। फकीर साहब ने इमी दम में चिंता की। चलते हुए उन्होंने ताड़ लिया कि जाटन की आँखें अब भी उनका पीछा कर रही हैं या मातो जाटन न देखा मानती के शरीर पर हम के पक्ष—इच्छा का जन उम पर फिमलता टपकता जा रहा है या पीर का शरीर माथी के गीन क मुख्य गायक की साठी है मानो—चला जा रहा है चला जा रहा है—चाद भा मुख बनाये चपटी-चपटी नाक और आँख स जाटन के सारे दुःखा का देख रहा है। जोटन अब दहाड़ मार कर तो पड़ी—अन्ताह दे, तेरी दुनिया में मर लिये कोई भी नहीं।

जाने कब से एक हड्डीला लगातार बालता चला रहा है। घर के उत्तर में मोथा घास का जंगल है। अब वहाँ तरह-तरह के कीड़े पनपे उड़ रहे हैं। मगर जैम बड़े-बड़े दाँ गोह सुनकते हुए पाढी के भीतर घुम गये। वह पछी फिर भी बोलता जा रहा बालता जा रहा है। माननी शरीफे के पेट के नीचे खड़ी सब सुनती रही। थ्रिफ और नीचे जान की उम हिम्मत नहीं पड़ रही है। एकादशी के अगले दिन मिचदार कुछ खान का जी करता। बेंत का कापल भात में उबाल कर खाने का जो कर रहा है। नम-नम कापल, जरा सरमा का तेल और हरी मिच हो तो क्या कहना। बेंत के नम कापल काटन के लिए मालती शरीफे के पेट के नीचे खड़ी रही। बेंत की घुरमुट में चरों का छत्ता पाढी के भीतर वह पछी बोलता ही जा रहा है या माप अगर छोना खा डाल या चिटिया को सील ले—ऐसे डर में मालती पड़ के नीचे से हिल न सकी। माननी के हाथ में एक लबा-भा बाम। बाम के सिरे पर वह एक छोटी-सी कगरी बांध गई है। वह बस आनाकानी कर रही थी। पड़ पर शरीफे के फून की महक।

बेंगन का एक छोटा-सा छेन पाग करते ही आभारानी का रमाइ घर है। नरेनदास की कोई आदत नहीं मिल रही है। करघे वाली कोठरी में अमूल्य कपड़ा बुन रहा है। कभी कभी उत्का माना भी निरता हुआ आ रहा था।

नरेनगाम की पत्नी आभाराजी बगमने पर बंठ मरगा गाग ब' टटम ना रहो है। मालती अब भी बेंत ब' बापल सवर नीट नहा रही—उगन पुवार। मालती आ मालती तिन चढ़ रहा है या गही।

शरीफा फून की गघ सूषती हुई मालती न गुता भी या गही। झाड़ी ब' भीनर से रह रह कर पछी का बट रुन। दूर म ज उर मंत म हन बन रना है। यह वीन सा महीना है फागुन भी हो सगता है या माघ का अंत। मानती न छड़े खड हिसाब सगाया। अभी ज' उर गिला वज्रह चला आ सगता है आकर बह सगता है मालती नीनी बघना भर पानी नीजिय। एगा ही गार इग्य दग्यत देग्रत या मुनत मुनन मालती न आवाज लगार्ई मामा मुझे जगन म घुरात दृए डर लग रहा है। हडगाना पछी तब स टिटवना चला जा रहा है।

—हडगीला टिहुक रहा है ना तेरा क्या ?

—लगता है इस पछी का माप सील रहा है।

—तुमसे कहा है।

मानती न बात नहीं बगार्ई। मालती न दगा बछार पार कर शामू इघर चला आ रहा है। आकर बागज की तरह कुछ फेंसू के जरिय पेठ ब' तन स साटाये दे रहा है। मालती न पुवारा शा—म्—ऊ— अ—शा—म्—ऊ।

शामू समझ गया कि मालती पति का शाक भूल आ रही है। समझा बचपन म जिस तरह मालती उससे प्याड झखाड स फालसे मगवाती रही बेंतपल मग वाती रही या कूई—कोकावली के दिना म जिस प्रकार शामू कितने ही फूल फल तोड कर ला देता था उसा प्रकार आज भी शायद कुछ तोड लाने को कहेगी—उसने पड के नीचे स ही हाथ उठा कर जवाब दिया। बोला, आया। जरा इशत हार तो टाग आऊ।

मालती पहल ही की तरह छुल गले स बोली कसा इशतहार है रे शामू ?

—लीग का इशतहार।

—बाह रे तेरे लीग। पहले मुन फिर लीग लीग करते रहना।

शामू के नजदीक आते ही बोली मुझे दो बेंत के कोपल काट दे। कहकर कटारी और बास उसकी ओर बटा दिया।

शमसुद्दीन ने कटारी बास के सिरे पर कस कर बाघ ली। फिर झाड़ी के पास जाकर खड़ा हो गया। वह हडगीला अब उतना द्रुत नहीं टिहुक रहा है। रह

रह कर बहुत दर-देर के बाद टिहव रहा है। वह जंगल का रौंदता अदर घुम गया। तो कुछ कीड़े पतिंगे उड़ कर उसके शरीर पर बैठ गये। उन कीड़े-मकोड़ा का शरीर से उड़ा कर दा नम बेंत के कोपल वह काट लाया।—ले देख और भी चाहिए क्या।

—नही, मालती ने शामू से बास और कटारी जमीन पर रखने का कहा।

शामू ने बास जमीन पर रख दिया। मालती हल्के स उसे उठाकर चलने लगी। शामू पीछे पीछे आ रहा है, जिना मुह धुमाय ही मालती को इसका पता चल गया। मालती चाहती है—शामू कटारी घर पर रख जाए। चलते चलते मालती को क्याल हुआ—वृन्न पर श्लाउज नहीं—छासी हाथ बहुत दूर तक उधरा हुआ बार बार घोती सभालने पर मानो वह अपने बदन को ढाप नहीं पा रही है। वह आदमी पीछे पीछे आत हुए उसके शरीर से—शरीफे फूल की गंध ले रहा है सुगंध लेने लते वह आदमी कितनी दूर तक जायेगा समझ नहीं पा रही है। मानती ने घट अपनी घोती के पल्लू से चदरे की तरह बदन को ढाप लिया। पीछे पीछे शामू आ रहा है सोचते ही—शरीर में कोई कराकुल पछी है—वक्त बेवक्त बस बोलने लगता है कराकुल के बोल उठते ही मालती के रोए भरभरा उठे। इसलिए पीछे मुड़कर ही वाली, शामू र शामू, तरे आने की कोई जरूरत नहीं। तू घर जा।

शामू ने खामाशी स कटारी नरेनदास के बरामदे पर रख खेतो में उतर गया। मानती बेंत का छिलका छीलती हुई जाने कसी अनमनी हुई जा रही है। नम-नम लचीला गुना। भात में पक जाने पर मक्खन-सा मुलायम हो जायगा। अरुवा चानल का सुवास, घोड़ा-सा घी और बेंत के कापल गले हुए—वधव्य का मनोरम भोज्य द्रव्य। एकादशी के (उपवास के बाद) अगले दिन ऐसा नम कापल पाकर मालती की जीभ पनियाये लगी। साथ ही साथ बचपन के कुछ चित्र उसकी आखा के सामने उभर आए। शमसुद्दीन रसो, रजित कितने ही दिन मालती को मदान से मजेटा रंग के फालसे ला दिये हैं। फिर किसी किसी मौसम में बेंतफल, लटकन फल यहां तक कि मौलसिरी का फल जुयाड कर लान में उन लोगो में होड लग जाती थी। ऐसी सारी सुखद स्मृतियों में दिन बीतने पर भी मालती की रातें नहीं बीत पाती। खिडकी खुली छोड़कर सफेद जुहाई में मदान की ओर देखते रहना उसे भाता। कभी-कभी उसी जुहाई में दानव सा एक



महाकाव्य—क्या बतायेँ गंगा तुम मुँ माँ भरतृप द्वैमी भाँयेँ ॥ १७१ ॥ ओर  
 रगते—एक रातमी उम गयेदनी निरमी । उम बग गाँ मर माँनी का मी-  
 नही आती । रात की अंतिम घटिया म माँ आनी । जब मी-टूनी तब मुबद  
 का मूरत काणी ऊपर उठ आया हुआ । आभासानी उमका मुता मुताइत तंग भा  
 जाती । गरागाव कस्या—कोटरी म हीन मगाता—उमे गाँयेँ ॥ १११॥ बदा  
 गाँ उम घूमने मे । मी-म माँनी का एक मुगतायी कवन ही रोता कताता  
 रहता—गाँनी म गाँव बहाभा रे मुग तीन म म का मी भपे म दूब  
 मर ।

मालती ने शरीर का बाँट की गंध म गया गाँव जाँ के बड़ चुपचाप क्या गया  
 है । बट्या-नागरी म चरम का आवाज डरती की आवाज । गंगा म मर उर  
 का पगाड मार रहा है । बार बार बड़ बग दग काम म मर है ।

दो महीने का सब अरम का बाँ माँनी की भाँयेँ दम आकाश और धरती की  
 प्रीतिमय पावर गम है । मीनिम मरने बट विष्णुका नाम को बुना मरी ।  
 बिना ही निना का बाँ माँगा दम धरती जमी ही गुना गुना का माँगा  
 बनेम का भार म निरतर भुगता नी चाहित माँपका—उम । मुग-मुग  
 चेहरा रिपे बट्टा निना के बाँ आचम म मर पाद निपा । बट निना के बाँ  
 वह पोखर का बिना अमर का गड का नीप दोरती हुई म । गाँव गाँव की  
 छाँ म गये हाँकर उमन दगा पत्र पर बोई गया गाँव है या गहाँ—हाँ ताँ अट  
 लगती से गाँव ताँडगा फिर गाँव का बिया गुमभी हुई पति का हाँठ या जीभ का  
 क्या गजब का स्वाद है—वह वेड का नीचे गहरी एक पहा गाँव मिस जाय तो  
 बिया की पत् पत् हवा म उडा दगी । गाँव का पहा हुआ लगलगा बिया और  
 पति की ठंडी जीभ चूसने म मानो एक जगा ही लगता । एक पहा गाँव गान के  
 लिए उसका सुंदर कोमल मुख सलोछ सा हाँ उडा । बिछवा मालती पड का नीप  
 खड़ी दूध समय पड देख रही है या पछी समय म गही आता ।

नही पड पर एक भी पहा गाँव गही । सदिगाँ घाँम हाँ जाने पर वेड पर एक  
 भी पहा गाँव नही रह जाता । घर लौट आँ पर उसा दगा आभासानी, मालती  
 क्या चायेगी मालती की क्या पसंद है—बिछवा प्राणी का भला क्या राधना  
 पकाना फिर भी सपेद पत्थर की वाली म बड ही जतन से तरकारी काट-बूट  
 कर रख रही है । मालती चुपचाप भाभी के बगल म सट कर बठ गई योनी—

भाभी यह शामू पहले जैसा ही है। मैंने मुलाया और दौड़ता हुआ आया। बेंत का कापल काट दिया।

आभारानी ने कहा, क्या री, शामू ने तो कोई इम्तहान पाम किया।

शामू ने अपने ननिहाल में रहकर इम्तहान दिया। तुम लागो के दामाद के पास एक नौकरी उसन तजबीज भी की थी लेकिन भाभी, क्या कुछ हो गया—इसस आग मालती कुछ बोल नहीं सकी, फफक फफक कर रोने लगी—भाभी अब मुझे गिने की इच्छा ही नहीं होती।

आभारानी ने कहा मत रो।

मालती भाभी के काम में हाथ बटा रही है। धीरे धीरे उसने बेंत के नम कापसो को काट डाला। यह सब करत करते मन के भीतर ये सारी बाहि्यात घटनायें झाक जाएं तो मालती चुप्पी लगा जाती। बड़ी बड़ी आँखें किय वह गिरस्ती का मन कुछ देखती रहती और सभी कुछ निरर्थक सा लगने लगता। चुपचाप बठे रहने में ही पति के साथ छोटे मोटे रूठ मनौबल की बातें याद पड़ जाती। आमुजा से भाबो के कोर नम हो जाते। फिर मालती को कुछ भी अच्छा नहीं लगता। इसलिए बरामदे से उठ फिर बगन छेत पार कर जहा हड़गीला बोल रहा था उस ओर चली गई। यह मुनसान जगह उसे अच्छी लग रही है। मनमें डग से उसन नौबू के दरस्त से कुछ पत्ते नोच डाले। पत्ता को नाच नाच पर धर कर उसने चिता की। और अकारण के वस में ही प्रियतम का मुखड़ा सोचत-सोचत, अहा, कितनी सारी विविध मधुर स्मृतियाँ—फिर और भी न जाने क्या-क्या सोचकर उदास हो जाती।

यहा से वह हिंजल का पेड़ साफ दिखाई दे रहा है। रास्ते से जो भी लाग गुजरे उर्हीने इस्तहार का झूलत हुए दखा। जो लोग पढ सेते हैं वे खडे हाकर इस्तहार पढ रहे हैं। शामू बकार है अत वह नीग का नेता है। शामू पेडो पर गाव-गाव में यह इस्तहार टागकर शांति का अनुभव कर रहा है। मालती को अब जोरों की इच्छा होने लगी कि इस्तहार पढकर देख लें। शामू ने इस्तहार में क्या लिखा है। या चुपके से जाकर उसे फाड लावें। फाड डालने से किसी को पता भी नहीं चलेगा। शामू को पता चले तो सिफ पूछेगा, ऐसा क्यों किया ?

—क्यों नहीं करूंगी। यह दश क्या तरे ही जात बिरादरी वालो का है ?

—हमारे जात बिरादरी वाला काक्यो होगा। देश हमारा तुम्हारा सबका है।

—ता फिर दगनाम हमनाम की रट क्या गमाव है ?

—इसलिए करता हूँ कि हमारा जाति भाई नाम-बैंगन बाटू है। भांगे उगाकर देय से नोचरी गुम सोया के लिए जमीन गुम सागा की जमागरी गुम सोगा की। शिगा-नीगा सब हिंदुआ व बख्त म।

—यस। मन-ही मन मानती ने पगसा कर लिया और दगागर की ओर चलने लगी। इस्तहार झूठ रहा है। सामने बगो घान-भापार बाग ही बह पेड़। पेड़ नरेनगाग का है। माना दग पद पर दगनाम टांगन का उदग है कि मानती भी हम एक बार पढ़कर दग स—दगनाम गार म है। दग गार स पूर कोम को मजात दिसाना है।

अब गेह मुनगान है। घान ऊपर यहां तक कि मटर व गा भी गू है। कुछ तबाकू और प्याज व सत। वह मड व ऊपर स रहा मई। गव सागा व गग म हल चला रखा है। मूंगी जमीन। मिट्टी व बड़ बड़ हन। दग जमीन पर पग धरती वह सीधी चली गई। घुटन में ऊपर घानी उठार। तब गना व लिए घोती ऊंची कर वह भाग रही है। मिट्टी पर परा की छा। तिन न्ति। के या आवाश नीलाभ स्वच्छ। मालती नमश पद की आर बढ़ती जा रही है। हवा में मालती के बाल उड़ रहे हैं। यमल की जमीन म बभी रमा। जीर बड़ी दूब कर मर गये थे ऐसी स्मृति आने ही थोड़ी देर व लिये बट यहां टट्टर गई। माना आसुआ से निरपेक्ष प्रेम के दायर की दग जमीन पर सागा व सब अरम म नीव डाल रखी है।

वह चलती रही। इस्तहार अब भी हवा में हिल रहा है। पद व नीचे छड़ इस्तहार पड़ते पड़ते मासती अस्तजित हो उठी। हव ताह्य न नयी-नयी बात कही है। इस्तहार के एक कोने में नाजिमुद्दीन साहब की तस्वीर। मालती ने इस समय देखा दूर-दूर सारे सेता में हल चलाये जा रहे हैं। वे हल जोत रहे हैं और गाना गा रहे हैं। शमसुद्दीन का यह विद्वेष मासती को सचमुच अच्छा न लगा। उसने इधर उधर देखा और सावधानी से इस्तहार को पेड़ से उतार लिया। फिर दनदनाती हुई घर की ओर चली आई और जहा हड़गीला सवेरे से बोल रहा है—वहीं खड़ी हो गई। पति का मुखड़ा याद आते ही उसके जी में आया कि चिल्लाकर बहे—मैं दुस्त किये देती हूँ। शामू रे, तेरी सरदारी मुझे अच्छी नहीं लगती। तू तो बड़ा नेक आत्मी था रे।

वह हड़गीला फिर बोलने लग गया है। बुहक-बुहक बोलता जा रहा है। साढी की किस जगह से आवाज आ रही है—निसलिय यह निरंतर बोलता चला जा रहा है मालती की समथ में नहीं आया। आवाज मानो बहुत दूर से तरती चली आ रही है। मोघाघास के जगल में पानी नहीं। पानी उतर गया है—पेढ के तने पर पीला-सा दाग। वह पछी लगातार डहक रहा है—वेशक उसको कोई असह तकनीफ है। वह कई तरह से झांकने लगी—कभी बेंत की पत्तिया हटाकर, कभी ऊंची डाली का सहारा लेकर तो कभी जमीन से एकाकार हो झाड़ियों जगला में वह पछी कहा है देखने के लिये वह उद्गीब होने लगी। नागर माथा के जगल में घुसकर एही ऊंची लिये उसने झाका—पछी वहा नहीं है—यह शब्द साढी के गहन अंतराल से आ रहा है। घर से लगी लाकर भीतर की ओर बाँच कर देखेगी—ऐसा सोचकर पलटत ही उसने देखा भयकर काले रंग का एक पानस साप रेंग रेंग कर साढी के भीतर घुस जाने की कोशिश कर रहा है लेकिन हिल नहीं पा रहा है। लाल-लाल, बिलकुल अनार के दाने जसी आखें लिये मालती को देख रहा है। पछी का आधा शरीर साप के मुह और गले के भीतर। इतने बड़े पछी को भला कैसे निगलने लगा है। मालती भय से चीख पड़ी भामी आ के माजरा तो देखो। हड़गीला को पानस साप कस लील रहा है।

—अरी मरी तुम्हें काट खायेगा। कहकर आभारानी लपकती हुई आई और मालती को हाथ से पकड़कर खींच ले आई। जीर मालती के ऊपर उठते ही उसने दबा शामू इधर ही दनदनाता चला आ रहा है। उसके मुख पर कांतिक जैसी ही पतली मूँछें और सारे अवयव पर रुठने के चिह्न। शममुद्दीन आकर मालती के सामने खड़ा हो गया। नरेन्द्रदास की बीबी नगीच ही डरी-सहमी। लेकिन उसने देखा शामू बड़ा ही विनीत है। रुठे हुए जड़मी स्वर में वह बोला—तूने इशतहार क्यों फाड़ा मालती।

—फाड़ा तो हुआ क्या ?

तुम्हें नहीं मालूम—कितनी परेशानी उठाकर इनका ढाका से मगवाना पड़ता है। आगे कभी न फाड़ना।

फाड़ूगी सौ बार फाड़ूगी—ऐसा कहने की इच्छा मालती को हुई। लेकिन शामू के मुख की ओर देख उससे यह कहा नहा गया। उसने अब जाने क्या सोच कर वह डाला, देखा, लितने बड़े हड़गील को वह साप लील रहा है।

शमसुद्दीन फौरन पलट कर खड़ा हो गया। और उसने देखा साँप पछी को पूरा ही लील चुका है और एव बार पूरा लील लेते ही रेंग रेंग कर शरीर को इधर ले आएगा। और अगर किसी बजह साँप ब मुह में यह पछी निगल जाय तो खरियत नहीं। शामू ने अब घुड़की लगाई ते छोवरी तुम बाई भय डर नहा? जा घर जा।

—अरे बाहरे मुस पर हुकम चलाने वाले। मालती न शगडानू औरत जस राहज मे कहना चाहा। लेकिन नहीं बन सना तो हो हो कर हस पड़ी।

—यह ठठाना घरा रह जायेगा मालती। मुह से धाना फिमल जाय तो साँप का दिमाग बाबू मे नहीं रहता।

—आदमी का दिमाग क्या बाबू में रहता है ?

शमसुद्दीन ने जाखें कुछ छोटी छोटी करत हुए दखा। मालती को देखा। मालती के शरीर पर पूरब से बाढ आने की तरह या ज्वार पर आई नदी की तरह रूप और लुनाई का प्लावन आया हुआ है। बिघवा होन पर क्या युवती औरत के शरीर पर रूप का सागर ठाठें मारने लगता है। मालती मे शामू ने आखिरकार कहा जा घर जा। जगल में मत पड़ी रह।

मालती हिली नहीं। मालती ने फिर झाड़ी के भीतर झाँका। एव सूखी हुई शाख में साँप ने अपने शरीर को लपेट रखा है। लाल लाल आखें अनार के दान जसी चमकती हुई। वे जरा दूर आकर खड़े हो गये। व अब बातें नहीं कर रहे हैं—चिड़िया को साँप के गले के भीतर गायब हो जाते देख रहे हैं। गला फूल फूल कर अचानक पतला हो गया। फिर साँप मुँह की तरह शाख से लटकने लगा।

अगले दिन सबेरे सबेरे डर कर मालती न वत्तखो को हाक हाक कर तालाब तक पहुँचाया। फिर एव पेड़ की जड़ पर बठ पानी में अपनी परछाही देखने लगी। तन पर सफेद धोती तन की लुनाई इस धोती के बेढवे रंग के कारण दब नहा रही है। मालती का सोनल तन—तितली सा मन। हालांकि रात को गहरी नींद के लिए इस समय पेड़ के इस तने जसा ही मन बड़ा निर्बोध है।

पर के पजे डुबोये पेड़ की जड़ पर वह बठी है। वत्तखें पानी में उतर कर तरने लगेंगे। और एव तरह का खेल—वे पानी पर तरते हुए या डुबकी लगा कर बहुत दूर तक चले जा रहे हैं और ऊपर निक्ल आते ही नर-वत्तख दूसरे वत्तखो पर झपटने लगता या वह नर वत्तख भागता हुआ—जिस प्रकार उसका आदमी भाग

भाग कर कमरे के भीतर या बाग के भीतर और रात अघेगी होते ही लुकाछिपी का खेल—छू ना तो जाने खेल—खेलत खेलते जब उससे और भागा नहीं जाता था तब वह आदमी उसको बाह्य म भर लेता बाह्य म उसका सारा शरीर उठा लेता और किसी पहाड़ या नदी के किनारे चना जाना चाहता था—कसा मुख मुख खेल—इस वक्त ये बतख बसा ही मुख-मुख खेल खेल रहे हैं। मालती के पर क्रमशः मुन पड़ते जा रहे हैं—शरीर सूख होता जा रहा है। धूपसूरत पर पानी के नीचे रामचिरैया की नाइ डूबत जा रहे हैं। रह रह कर बस रजित याद आ रहा है। वह तब बालक था। ठाकुरबाड़ी की बड़ी बहू का छोटा भाई। वह इस समय कहा है कौन जाने। मुना है कि वह अब लापता है। किसी को भी उसके बारे में कुछ मासूम नहीं।

तालाब के दूसरे किनारे की झाड़ी में एक बड़ी सी मछली ने हरकत की। किशोर वय में मालती मछली पकड़ती थी—जब बरसात हुआ करती थी, जब गहनी नाव पर बादवान तन जाता था शोप-झाड़ी में टुनी फूल खिले रहते थे, तब इसी घाट पर बितन ही खेलवा डारकीना और साडी पहनी हुई पीठी मछली पतली-भी बसी में मालती बरसात में साडी पहनी हुई पीठी मछलिया पकड़ा करती थी। एक दिन भुनसान शाम को बगल में खड़े मछली पकड़ते हुए रजित ने फुमफुसाकर कहा था—बलागी? चनागी मालती?

मालती जानती थी कि रजित इस बात के जरिये क्या कहना चाहता है। वह नासमझ जमा ही एक धाग धाग-सा भाव अपन चहरे पर बनाय रहती। रजित आगे कुछ भी न कह पाता था।

मालती पड़ की जड़ पर बँठी रही। उठने का जी नहीं कर रहा है। तालाब का पानी नीचे उतरता घसा गया है। इस पेड़ के तन को भी लुका कर नीचे उतारा गया है। पड़ का तना सीढ़ी जसा बना था—उस वक्त भी यह तना यहाँ था। रसो, रजित और शामू बरसात में तन में पानी में छनाग मारते थे डूबते उतराते या तरते बरसात के पानी में नाप-झाड़ी में छिपकर मालती को डराते थे। रात के कुछ-कुछ सपन, तालाब का जल, बतखों का सुखी जीवन, सामने का मदान या जो गहू के सत कुछ विमाना का एक ही स्वर में फसल काटने का गीत गाना—सब मिल मिलाकर मालती को विभार बनाय रहा। रात के कुछ सपन घुघरी स्मृतिया की तरह प्रियतम का मुखड़ा माना मधुपादाल की झाड़ियों से

झाक रहा है। प्रकृति की यह नीरवता और प्रभात की यह माधुरी मातली का वलेश से मार रही है। हिज्जल पेड़ पर बामू न इश्तहार टांग दिया। न्नि ब न्नि यह देश क्या से क्या होना जा रहा है। मातली अब तालाब से मुग्न हाम धारर ऊपर उठ आई। प्रियतम का मुख स्मृति के ज्वाह स निवाल कर ईश्वर का नाम स्मरण करते हुए मातली ने पाया कि उसकी जाग्रो में आगू हैं।

नरेनदास पच्छिमटोला से लौट रहा है। उगव हाथा में बड़े शीगा माछ है। उसने देखा मातली घड़ी घड़ी बेमुघ सी हा यत्तया का तरना दछ रही है। नरेन दाम ने जानबूझकर गले से अपनी उपस्थिति का एक शब्द ना किया और जब देखा सकीष से मातली इत्ती सी सिमट कर रह गई है मानो उसका कुछ ताह लिया गया है—यह जो खेल है वत्तखा का सेन—यह नल उसने निय इस जीवन में अब शायद नहीं होगा—सब कुछ समाप्त हा चुका है। उसने अदभुत विह्वलता से देखा। नरेनदाम ने भी सरल बालक की तरह मानो वह कुछ भी भाप नहा सका है ऐसी आखो से देखा। बोला देख-देख कितने बड़े-बड़े शीग पकड़ लाया हू। मछलियों की भात में पका लेना। लेकिन सभी उस याद आया दास की बहिन मातली विधवा है। एक लकी-सी ठंडी सास दवाकर वह घर के भीतर चला गया।

मातली दाग के साथ तालाब के किनारे से जाते वक्त वाली दाग यह शामू हिज्जल पर इश्तहार टांग देता है उस मना कर देना।

—मना कर दूंगा तो कहीं और टांग देगा।

मातली समझ गई कि विरोध करने में नरेनदास सचमुच असमर्थ है। इसलिये महीने भर के बाद शमसुद्दीन जब फिर इश्तहार टांगने आया मातली मदान पार कर पहुंच गई। बोली इश्तहार नहीं टांगोगे।

—क्या ?

—पछ हमारे दादा का है।

—तो क्या हुआ ?

—तेरा कोई पेड़ हो तो उससे टांग दे।

—यह मेरा पेड़ है। तुझसे जो बन पड़े सो करना।

—बड़ी-बड़ी बातें मत करना शामू। कल का छोकरा अभी से बड़े मातबर बन गये हो। तेरी नाक से अभी दूध की महक आती है।

—तरी नाक में किसकी महक है री छोरी। कहकर पेड़ पर चटकर काफी

ऊँ चाई पर उसन इश्तहार टाग लिया। —से उतार जरा। देखें तरी कूवत।

—अच्छी बात। मालती दनदनाती घर चली आई। गाव गाछ के नीचे आकर खड़ी हो गई।

शामू न मालती का यह गुस्सा देखा तो मन ही मन हसा। मालती पहल जसी है जिद्दी मालती है। किंतु मन में कोई शपथ बराबर काम किये जा रही है। गाव में चल जाते समय उसके मुख पर ख़ता दिखाई पड़ी। लेकिन गाव की हरियाली जगल छाड़ी देखकर उसका मन नम हो गया है। मालती के शरीर का रंग अनाज के दाने जसा है—इसके अलावा बचपन की कुछ सुझावनी घटनायें पति की साधन शक्ति और विधवा का वेश, सब कुछ मिलमिलाकर शामू के मन में अपार वेदना का संचार कर रहा है। यह उग्र जाति-बोध उसे अच्छा न लगा। वह दौड़ने लगा। अब वह हिज्जल पठ पर इश्तहार नहीं टागा करेगा, वही और जाकर इश्तहार टाग देगा। दौड़ते हुए भवान पट्टचकर ही उसने देखा हिज्जल पेड़ के नीचे मालती—एक लंबे बास से—जगता है वही बास जिससे उसने बँत के कापल काट पे—खींच खींच कर इश्तहार नीचे उतार रही है। जान कैम शामू के पैर का सारा खून दिमाग पर चढ़ गया। आश से अधीर शामू स्थिर नहीं रह सका। नजदीक आकर नुदब चेहरा ने खड़े होते ही मालती हस पड़ी।—क्या, देख लिया न उतार सकती हूँ या नहीं।

मालती की इस उछाह का अपमानित करने की स्पृहा है शामू की। इस घोड़ा घड़ी की घटना में अपनी बमजोरी का जिम्मेवार ममथ कर बड़े ही हँ और रखी आवाज में वह बोल पड़ा, नू विधवा हो गई है न मालती? यह हसी तरे मुँह पर सुहानी नहीं।

—हाय—र—शामू। इश्तहार के साथ मालती डलह-सी पड़ी और पेड़ की जड़ पर बैठ गई। बच्चे की तरह रलाइ में फूट पड़ी। फफकने लगी। विधवा का हसना नहीं चाहिये। माननी विधवा है शामू ने धार-वार इस बात की याद दिलायी। मालती का ऐसा चेहरा बरदाश्त न कर सकन की अबह स शामू गाव की ओर चला जा रहा है। मालती क्रमशः शांत हो गयी। पैर के पास इश्तहार। भवान भूना है। उसने अब मुँह उठाकर देखा, शामू नहीं है—दूर गाव की ओर चला जा रहा है। मेल के कुछ डोर डगर जा रहे हैं। उनके गल में घटिया बज रही है। कुछ लटवन के दरमन, इस समय इसका भी मौसम है इसलिए दरमन पर



कोई फल नहीं। तरह तरह के पछी उड़कर इस इलाके में आ गये हैं। झील का पानी घट गया है—उस बड़े झील में, बाबुआ ने हाथी के आन की बात है बयाबि इन दिना झील के जल में तरह-तरह के हंस उड़कर आये। उस घ्याल हुआ, मुद्दत से बह उम हाथी, मुडापाडा व हाथी के गल की घटा गुन नहीं सकी है। यह हाथी देखने पर उसका साहस मिलता है।

फिर इस इलाके की घास फूल पछी चन की गम हवा को झलत हुए काल वशाखी (वशाखी आधी) की प्रतीक्षा में रहे। अब मदान भाय भाय कर रहा है। आसमान कासे के बरतन की तरह रंग से धूसर बन गया है। कुछ परिवे आस मान में उड़ने पर लगता है कि खर पतवार उड़ रहे हैं। मानो यह मदान और नदी जीर तरबूज सेन जलकर धाक हो जायें। सूरज का रंग नारंगी व झिलके की तरह। पलाश के पड नग-नग से। समल पर नए पत्त आ गए हैं। धान के खेत उड़द के खेत सभी इस समय जोतने गोडन जायक हो गये हैं। इस समय जोतने पर फसल अच्छी होगी खर पाल-दूब नहीं उगेंगे। ठाकुरवाडी के छोटे मालिक खता की जुताई गुडाई पसी हो रही है देखकर लीन रहे हैं। मालती ठाकुरवाडी के धनकर्ता के छोटे बेटे साना को गोद में लेकर आ-आत सु भरती या मेरा सोना लाल रे कहती पड के नीचे खडी तिाहर की हवा सेवन कर रही थी। माझी बाडी के श्रीशचद ददी क हाट जायगा नरेनदास को एक बडल सूत खरीद देगा—यही सब जानन के लिए इधर चला जा रहा है। मालती को देख कर उसने पूछा—तरा दाना कहा है? मालती ने कहा दादा करघे पर ताना पाई कर रहे हैं। आपकी तवियन तो ठीक है चाचा?

जवाब में श्रीशचद ने कहा बस ऐसी ही है। अब हाट का कोई मजा नहीं रहा बेटी। परापरदी के बाजार में सार मुमलमान इकट्ठे हो गये हैं। उन लोग ने तय किया है कि हिंदुआ की दुबान से आग कुछ भी नहीं खरीदा करेंगे।

जाने क्या हो गया इस देश में। मालती अब एक पलाश की ओर देखती हुई ऐमा सोचने लगी। सोना उसके सोन से चिपटा हुआ है। शायद अब सा जायगा। हर कही ठडी हवा चलने लगी है। शरीर ठंडा हो रहा है। शरीर और मन दाना ही हलके नग रहे हैं। शामू ढाका चला गया है। इस मुहल्ले में शामू बहुत दिना से नहीं आ रहा है। शायद पछताव से नहीं आ रहा है। ऐसा ही जब वह सोच रही थी मालती ने देखा एक मानवर विस्म के मिया आकर हिजन पेड



कोई फल नहीं। तरह-तरह के पछी उड़कर इस इलाके में जा गये हैं। शील का पानी घट गया है—उस बड़े पील में बाबुआ के हाथी के जान की बात है क्योंकि इन दिनों शील के जल में तरह-तरह के हंस उड़कर आये हैं। उसे छयास हुआ मुद्दत से वह उस हाथी, मुड़ापाड़ा के हाथी के गले की घटी मुन नहीं सक्ती है। यह हाथी देखने पर उसका साहस मिलता है।

फिर इस इलाके की घास फल पछी चन की गम हवा को पेलत हुए बाल वशाखी (वशाखी आधी) की प्रतीक्षा में रहे। अब मदान भाय भाय कर रहा है। आसमान कास के बरतन की तरह रंग में घूसर बन गया है। कुछ परिदे आसमान में उड़ने पर लगता है कि खर-पतवार उड़ रहे हैं। मानो यह मदान और नदी और तरबूज खेत जलकर धाक हो जायेंगे। सूरज का रंग तारंगी के छिलके की तरह। पलाश के पत्र नये नये हैं। सेमल पर नए पत्ते जा गए हैं। धान के खेत ऊँच के खेत सभी इस समय जोतने गोड़न लायक हो गये हैं। इस समय जोतने पर फसल अच्छी होगी खर पात दूब नहीं उगेंगे। ठाकुरवाड़ी के छोटे मालिक खेतों की जुताई गुदाई कसी हो रही है देखकर लौट रहे हैं। मालती ठाकुरवाड़ी के धनवर्त्ता के छोटे बेटे सोना को गाद में लेकर आ जात चूकती या मेरा सोना लाल रे कहती पेड़ के नीचे खड़ी तिजहर की हवा सेवन कर रही थी। माथी बाड़ी के श्रीशचंद दधी के हाट जायगा नरेनगास को एक बड़ल सूत खरीद दगा—यही सब जानने के लिए इधर चला आ रहा है। मालती को देख कर उसने पूछा—तारा दादा कहा है? मालती ने कहा दादा करघे पर ताना पाई कर रहे हैं। आपकी तबियत तो ठीक है चाचा?

जवाब में श्रीशचंद ने कहा बस ऐसी ही है। अब हाट का कोई भजा नहीं रहा बेटी। परापरदी के बाजार में सार मुसलमान इकट्ठे हो गये हैं। उन लोगों ने तय किया है कि हिंदुओं की दुकानों से आग कुछ भी नहीं खरीदा करेंगे।

जान बपा हो गया इस दश में। मालती अब एक पलाश की ओर देखती हुई ऐसा सोचने लगी। सोना उसका सोन में चिपटा हुआ है। शायद अब सा जायगा। हर वही ठंडा हवा चलने लगी है। शरीर ठंडा हो रहा है। शरीर और मन दोनों ही हल्के लग रहे हैं। शामू दावा चला गया है। इस मुहल्ले में शामू बहुत निना से नहीं आ रहा है। शायद पछताव में नहीं आ रहा है। ऐसा ही जब वह सोच रही थी मालती ने देखा एक मानवर किशोर के मिया आकर हिजल पेड़



मालती को बड़ा बेबस बनाये है। तब तब जमसुद्दीन सदर रास्त पर पहुँच चुका है। उसने एक्बार पलट कर भी नहीं देखा। मालती का लगा बहुत दिनों के बाद बड़ा मदान पार करते हुए बह भटक गई है।

इस प्रकार इस देश में बरसात आ गई। बरसात आते ही सारे जमीन-सेन सूखा, झील नदी—सब सूख जाते हैं। सिर्फ गाव टापुआ की तरह तरत रहते हैं। घर सात आते ही बड़ी बड़ी नाव उज्जल चली जानी हैं। सूना झील मदान में बड़ी बड़ी मछलियाँ उठ आती। धान खेती में कुररी अड़ देन के लिए घासल बनाती हैं। इस इलाके में रहने वाले नाते रिश्तेदार इसी समय घर घर में पहुँचाई करते फिरेंगे। कुई-कोकावेसी पानी पर खिल रहेगे। जलपीपी फूल के ऊपर एक पर उठाये सतकता से पानी की ओर शिकार की आशा में निहारती रहती।

बरसात के आते ही बूँटे मालिक महेंद्रनाथ से कमरे में भीतर बैठे नहीं रहा जाता। वे धीरे धीरे बठक के बरामदे पर आकर बैठ जाते। हिरन के एक कमरे पर बैठकर वे सारी तिपहरी बिता देते। उनकी उम्र अस्सी से ऊपर है। आजकल आँखों से बिलकुल दख नहीं पाते। फिर भी घर के आगन में, हरसिंगार पर या बाग में जहाँ जो तरह तरह के पौधे हैं वहाँ कौन सा दरख्त है, कौन सा फूल खिला हुआ है यहाँ आकर बैठते ही उनका सब पता चल जाता है। उनके यहाँ आकर बैठते ही धनबहू सोना को लाकर उनके बगल में छोड़ जाती। एक चटाई पर सोना हाथ पर हिला हिला कर खेला करता। महेंद्रनाथ बीच बीच में उससे बोला करते हैं। उनकी कमर में चादी की करधनी हाथ में सोने के कड़े, यह बच्चा हस हसकर बड़ों को विभिन्न वय के चित्रों की याद दिला देता है। वे इस अति परिचित तिजहरी की गंध लेते-लेते सोना के साथ मुँहरे हुए दिना की बातें करते रहते हैं—दोना ही माना समवयस्क हैं एक दूसरे की बेवसी को महसूस करते हैं। सोना अ—आ—त—त करता और बूँटे यत्ति सब मानो देख पाते—पटमन की सेंटिया आगन में खड़ी हैं। आगन पार करते ही दक्खिन का घर। उसका दरवाजा। इस बदरारे दिन फतिगें बेशक उड़ रहे होंगे। यह शरद ऋतु

है। शरद आठ ही भूतद्विनाथ मुहानाड़ा ग नाव भिजवा देगे। अष्टमी के दिन महाप्रमाण का गतिपाण हुए समूचे बरकर का गारा सता आएगा।

तब बड़ी बहू इधर आई। हाथ में गम दूध। स्वगुर के सामन दूध का बटोरा रखकर परा व पाम बठ गई। सामन तालाब है। आम-जामुन के पेरा की छाह। फिर मगन। वर्षामान होने में बस जन ओर जल। जहाँ पटमन व गन ध—पटमन बट चुब है इमलिए ममदर या बड़े झान बाँ तरह—मानों सावकया की वह झाल तिमम राजकया जल में बर्ती जाती जा रही है। बड़ी बहू नगी मंगन और पानी दखन पर एमी बातें मोष मबती है। बड़ी झील याद आती—ध्याह व त्ति बड़ी नाव पर वह इम जवार में आई थी। इनकी बड़ी झील में जा पहुँचत ही बड़ी बहू का त्ति घडवन लगा ता बिही लोगों न इम झील का बिस्मा ऐह दिया—बिबती के कयाबाचन की तरह कहत हुए चल—मान की एव नाव और चादी व चप्पू इम झील के नीचे डूबे हुए हैं, एक राजकया भी। राजकया का नाम है मोनाई बीबी। इम समय बड़ी बहू बदयारे गगन की ओर देखती हुई बड़ी पहल दिन पति व मुह मुनो हुई झोलवाली कहानी याद कर जरा अनमनी हा गई। पति क दिमाग में बना तभी में उलझन का काई बीडा घुम गया था ? बनी वर्षा व त्ति हट जान बाल लोग की नाई एमा किस्सा व क्यों सुनायेंगे।

बड़ी बहू न सोना के मुख का गन्न दखा। दखन देखत लगा यह मुख बाप जसा नहीं न मा जसा। यह मुख घर व पगन ब्यक्ति की तरह है। बड़ी बहू कलकत्ते में बड़ी हुई हैं। कुछ त्तिों तक काबेट में पनी हैं। पागल ठाकुर अब उम पागल मा नहा गगता। माना अब वह उसके तई माकम की नाई है या किमी मूनानी पुराण व बीर नायक की तरह—युद्ध क्षेत्र में हार कर रास्ता भूल गया है। बड़ी बहू न कहा, साना बाँ मुह आपके बड़े बट पर जायगा, बाबा।

महेंद्रनाथ जरा मुन्नाय। फिर विषाग्मन हो गय। बाल, मणि की काई आहूट नहीं भिज रही है।

—तालाब व किनारे बठे हैं।

महेंद्रनाथ मुदत स एव बात बनान की मोच रह थे। बड़ी बहू में कुछ कहन की इच्छा थी। जसा कि बड़ी बहू के पीहर वाला की धारणा है—शायद मन ही मन बड़ी बहू खुद भी उसी पर विश्वास करती हों। लेकिन मैन तो जीवन में कभी झूठ नहीं कहा, धावावाजी नहा की। इम उम्र में तुममें एव बात बनाना हू।

चाहे पतियाओ चाहे नहीं, पर बताता हूँ। ऐसा सोचकर उन्होंने कहा, बड़ी बहू, मेरा तो वक्त पूरा हो रटा है। सोच रहा था बहू कि तुमसे एक बात बताऊँ।

बड़ी बहू मुस्कायी। बोली, बताइए न।

—जानती हो बहू मणि जब छुट्टी लेकर घर आता था तो मैं गव से सीना ताने रहता था। इस जवार म किसका ऐसा योग्य बेटा है बताओ। इसलिए मैंने तुम्हारे पिताजी को वचन दे दिया। लोग कहते हैं कि मेरा बेटा पागल हो गया है यह मैं ब्याह से पहले ही जानता था।

बड़ी बहू ने कोई जवाब नहीं दिया। वह बट्ट के बगल में सीना की गोद में लिए बैठी रही।

—जानती हो बहू जिस बार मणि एट्टास इम्तहान में बजीपा लेकर आया—सभी से मैंने कहा। नारायण ने मेरी नाक रख ली है। और ब्याह के बाद ही जब पागल हो गया तो मैंने कहा मेरे नारायण समाशा देख रहे हैं। ऐसे ही समय हाथ बढ़ाकर जाने क्या वह ढङ्गने लगे।

आखें स्थिर। गदली सी आखें। बाल इतने सफेद दाढ़ी इतनी सफेद कि यह शक साताबलज जसा लगने लगा। चमड़ा ढीला पड़ गया है। बड़ी बहू ने कहा, आपकी लाठी दे दूँ?

—नहीं बहू, अपना हाथ दो तुम।

बड़ी बहू ने हाथ बढ़ा दिया। बट्ट ने उस हाथ को अपने दोनों हाथों में दबाते हुए कहा बहू कम से कम तुम यह विश्वास कर लेना कि मणि तुम्हारे ब्याह से पहले पागल नहीं था। जान बूझकर एक पागल के साथ घर करने में तुमको लिबा नहीं लाया था। इतना कहकर बट्ट ने एनदम चुप्पी साध ली। आँखों से आँसू छूट रहे हैं। मुख की रेखाओं में कोई सलवट नहीं। एक बेलीस सा मुख, मुख पर कोई इच्छा की रेखा नहीं उभरी है केवल उदासी और उदासी। मृत्यु का प्राप्ती बनन के लिए माना पथ्वी के मुसाफिरखाने में प्याऊ छोले बठ हैं जिदगी भर सबको जल पिलाते रहे हैं अतः उसी जल की तलछट से मुह हाथ धोकर दूर का तीय-प्राप्ती बनन को उमुख हैं। मानो बहुत दूर से बट्ट बोलने लगे मणि की माँ की बात मान लत तो शायद ऐसा न हुआ होता। सुनो बड़ी बहू मैं घर का बुधिया हूँ मणि मेरा बड़ा बेटा है—वह भला मुहब्बत करके मलेच्छ लठकी स शांती करेगा। यह कोई टीक नहीं बहू। यह कोई ठीक बात नहीं।

य सारी बातें सुनन पर बड़ी बड़ फिर म्भिर नहीं रह पाती । आखें भारी हो जातीं । मोनल नीनिहान प्यार करके पागल है । बातें करते ही माना अभी अर-पर आखा में आमू आ जायेंगे । उमने दूमरी बात की चलिए बाबा, आपको कमरे में पहुँचा आऊ ।

—मैं जरा और बैठ लू बहू । बठन से मन कुछ हल्का रहता है । बरामदे पर बठे रहन से बग्सान के बूई-कोकावली की गंध मिलती है । उस समय लगता है ईश्वर के बहुत नगीच हू । तुम्हारी मा कहा ?

—मा गई हैं पद्मपुराण सुनन । क्या बाबा, आपका जी नहीं करता पद्मपुराण सुनने को ।

—पद्मपुराण तो मैं स्वयं हू । मैया री—ताजिदगी मैं चाद मौदागर की भूमिका अदा कर रहा हू और तू बेहुला की । बूढ़ अब बिलबित सय मे बोलने लगे मानो इस अवस्था में केवल वर ही दिया जा सकता है—इस समय ऐसी एक आयु है उनकी, ऐसे एक व्यक्ति हैं वे—समार में यह व्यक्ति प्रायः ईश्वर के ही समान है मानो—बिलबित सय में मानो बहुत दूर से बोल रहे हैं—बहू तुम सती-सावित्री हो, तुम हमारी बेहुला हो । मुहाग तुम्हारा अक्षय बना रहे बेटी ।

गहरी रात । बड़ी बड़ नींद में बेसुध । कमरे में एक बत्ती टिम टिमा रही है । बर्षा की जलमरी हवा कमर में आकर बड़ी बड़ के कपड़े-लत्तो का अस्त-व्यस्त किया रही है । बड़ी बड़ ने दोनों हाथ अपने सीने पर प्रायः प्रायना की मुद्रा में रखे हैं । दखन पर भग, वह नींद में भी अपन आदमी के लिए ईश्वर के पास प्रायना कर रही है । उस समय मणोदनाथ कमरे में चटनकदमी कर रहे थे । उनकी आखा में नींद नहीं । महमा उन्हें नि दरवाजा खोल डाला । लगा नदी के उस पार व किसी का छोड़ आए हैं ।

आकाश में अब भी कुछ-कुछ नखल उजागर है । ठाकुरद्वारे के बगल में वह हर्षमंगार पून पर रहे हैं पर हुए हैं और कुछ अपन डठ्ठा स सलान हैं । व भिनमारे के लिए या धूप के लिए प्रतीक्षा कर रहे हैं । मणोदनाथ न दाना हाथों



स पेड़ व नीचे से कुछ फूट बटोर कर ढल के पीले रंग की हाथ और मुह पर मल लिया। रात खत्म हो आ रही है। जाने क्या सोचकर अब वे बसवारी के नीचे आकर छड़े हो गये। सामने घाट है—शायद वर्षा का जल आगमन में उठ आए। वे छोटे स बोपा नाव में उठकर लग्गी पर भार डालते ही नाव पानी में उतर गई। कुछ गांव मदान का चकार लगाकर वे उस नदी के किनारे चले जायेंगे—जहां उनका अर्थ भुवन निस्संग निजन नदी तट पर खेलता फिर रहा हो।

सिर में एक अनबुझा दद मणीद्रनाथ को सदा व्याकुल किये रहता। मणीद्रनाथ केवल निजन्ता दूढ़ते रहते हैं।

बोपा नाव त्रयश गांव मदान और घानसेत पार कर विशाल झील वाले जल में अदृश्य होती जा रही है। इस समय चारों ओर के गांव बड़ छोटे लग रहे हैं। आकाश के साथ सारे गांव मानो चित्र जैसे पड़े हैं। कोई शब्द नहीं—भीषण मुनसान सनाटे से भरा प्रातर। दूर में मुनहरे रेत वाली नदी की रेखा धीरे धीरे क्षयमान हो रही है। मणीद्रनाथ पचासन किए बठ रहे—साधु-सत जसा ही उनका मुख का हावभाव। झीलवाली जमीन पर गहरा पानी—एक लग्गी से भी अधिक होगा। चुपचाप बठ मणीद्रनाथ मानो इस जल में पलिन का मुखड़ा देख पा रहे हैं। जाने कस उसकी पलिन नगी के जल में खो गई। मदी किनारे कितने ही खेल खेलत थे—कितने ही मल। हाथ उस समय केवल वही दुग याद आ जाता। बड़ा सा मदान मदान के छोर पर दुग दुग से रक्त रह कर केवल फिरोजी बस्तर उड़ा करते थे। अब मणीद्रनाथ परमपुरुष की तरह खुले मन में बविता का पाठ करने लग—बविता व अवयव में एक स्मरणचिह्न है मानो—कीटस नामक एक बधि थ—थ जीवित नहीं है। मणीद्रनाथ व मुह बविता मुनती हुई पलिन दुग व गुब्ब की आर देखती अयमनस्व हो जाया करती थी।

चम हित्रल दरअन पार करन पर नगी का घाट है। यह घाट पार करन पर मुमनमाना का गांव है। बहुत निना व बाग मानो उन्होंने इस घाट पर नाव बांधा। हर वही मन की पत्थर गनाय जा रहे हैं—सड़ाघ आ रही है। इधर उधर जनकृमिया व झुड़—नीने और गफन रंग व जनकृमी फूट और बतग घाट पर तिन डल रहे हैं। हर घाट पर क्यू व मवान मवान व नीचे क्यू के बल उतर गये हैं। सब कुछ दण भास कर सनर्क पग रखन व ऊपर उठ गये। एक निरन्तुन गहन में पट्टवन ही गतिमान व पाठ में हमान निजस आया। माना—

यद बोलचाल ही निरर्थक है, फिर भी इतना बड़ा आदमी, भला उमर भी क्या होगी इस आदमी की बा जब हसन पीर की दरगाह में इस आदमी को उठे रहते देखा था—यह आदमी मानो वचपन पार कर जवानी में पार रमे हैं जवानी से कतई हिल नहीं रहा, गंठा हुआ जिस्म, जिस्म की बाबट त्रिलकुल द्रुतगामी घोड़े की तरह—यह बोल पड़ा, हम लोप इतने दिन में याद आए बड़े भाई ।

मणींद्रनाथ ने बड़ी बड़ी आँखें किये हमीद को देखा । मुस्काये ।

हमीद ने कहा, जरा बैठ जाइए बड़े भाई ।

मणींद्रनाथ उसके सहन में पहुँच जान पर हमीद ने एक छोटी सी चौकी दी बैठने के लिए । —बठिये बड़े भाई । उसने सब तागो को पुकारते हुए कहा कौन कहा पर हा आधा देखो बड़े भाई आए हैं । और साथ ही साथ हमीद की मा निकल आई हमीद की दो बीबिया आ पहुँची । बेट बीबिया सब । और गाव भर में यह खबर दौड़ गई—सभी आकर मणींद्रनाथ को घेरकर खड़े हो गये । सभी लोग ने आदाय अज किया । मणींद्रनाथ कोई बात नहीं कर रहे हैं जितनी देर न बोलें बेहतर । ऐसे समय हमीद ने भीड़ का हट जान के लिए कहा । मणींद्रनाथ सभी की ओर आँखें फाड़ फाड़ कर देख रहे हैं । हमीद ने तब अपनी छोटी बीबी स कहा बड़े भाई की नाव पर एक बूढ़ा रख देना । माना पेठ पौधा से जो कुछ अच्छा और नया मिलता हो—इस शहस का बिना दिये खाना नहीं चाहिए ।

फिर एक समय मणींद्रनाथ गाव में चलने लगे । पीछे-पीछे गाव के छोटे-बड़े नग बच्चे और बालक-बालिकाएँ गने चूसते हुए मणींद्रनाथ के पीछे पीछे चलने लगे । वे उनसे कुछ भी कह नहीं रहे हैं । छोटे बड़े गड़ही गुरुचे बसवारी और कीचभरे स्पटन वाले रास्ते तय कर वे हाजी साहब के मकान के सामने आकर खड़े हो गये । हुक्के की नली पर मुख रख बोलाहल सुन बूढ़ हाजी साहब ने भाप लिया कि आज बहुत दिनों के बाद पागल ठाकुर इस गाव में चला आया है । हुक्का छानकर हाजी साहब लपके । बोले, ठाकुर बठ जाओ । इधर आत नहीं हो आजकल । हाजी साहब जानते हैं ये सारी बातें पागल ठाकुर के साथ करना निरर्थक है । फिर भी इतने बड़े माननीय खानदान के हैं—कोई बात भी व उनसे न करें—पागल ठाकुर इस रास्ते से चला जाय—यह क्या अच्छा सा लगता है ।

मणींद्रनाथ महा नहीं बठे । कई बार आँखें उठाकर उहोन हाजी साहब को देखा, फिर वही एक उच्चारण-गत चारों सुसाना ।

से पेठ के नीचे से कुछ फूट बटोर कर डठल के पीले रंग की हाथ और मुह पर मल लिया। रात खत्म हो आ रही है। जाने क्या सोचकर अब वे बसवारी के नीचे आकर खड़े हो गये। सामने घाट है—शायद वर्षा का जल आगमन में उठ आए। बड़े छोटे सब कोपा नाव में उठकर लग्गी पर भार डालते ही नाव पानी में उतर गई। कुछ गाव मदान का चक्कर लगाकर वे उस नदी के किनारे चले जायेंगे—जहां उनका अग्र भुवन निस्संग निजन नदी तट पर खेलता फिर रहा हो।

सिर में एक जनश्रुति दद मणीद्रनाथ की सदा ध्यानुल किये रहता। मणीद्रनाथ केवल निजनता ढूँढ़ते रहते हैं।

कापा नाव प्रमथ गाव मदान और धानखेत पार कर विशाल झील वाले जल में अरण्य होती जा रही है। इस समय चारों ओर के गाव बड़े छोटे लग रहे हैं। आकाश के साथ मारे गाव मानो चित्र जस खिले हैं। कोई शब्द नहीं—भीषण सुनसान सनाटे से भरा प्रातर। दूर में सुनहरे रेत वाली नदी की रेखा धीरे धीरे दृश्यमान हो रही है। मणीद्रनाथ पचासन किए बैठे रहे—साधु-सत जसा ही उनके मुख का हावभाव। झीलवाली जमीन पर गहरा पानी—एक लग्गी से भी अधिर होगा। चुपचाप बैठे मणीद्रनाथ मानो इस जल में पत्थर का मुखड़ा देख पा रहे हैं। जाने कसे उसकी पत्थर नगी के जल में खो गई। नदी किनारे बितने ही खेल सतत थे—बितने ही खेल। हाथ उस समय केवल वही दुर्ग याद आ जाता। बड़ा सा मदान मदान के छोर पर दुग दुग से रह रह कर केवल फिरोजी कपूर उड़ा करत थे। अब मणीद्रनाथ परमपुरुष की तरह खुल गले ॥ बबिता का पाठ करने लग—बबिता का अवयव में एक स्मरणचिह्न है मानो—कीटस नामक एक बबि थे—व जीवित नहीं हैं। मणीद्रनाथ के मुह बबिता सुनती हुई पत्थर टुक का गुद की ओर देखती अयमनस्क हो जाया करती थी।

बद हिंजन दरख्त पार करने पर नगी का घाट है। यह घाट पार करने पर मुमनमाना का गाव है। बगुन जिना के बाद मानो उन्होंने इस घाट पर नाव बांधा। हर वही मन की पत्थर गनाय जा रहे हैं—महाघ आ रही है। इधर उधर प्रमथुभिया का झुंड—नाने और मर्पे रंग का जलकुभी फूट और बतल घाट पर हिम टुल रहे हैं। हर घाट पर कच्चा मवान मवान का नाचे बटू के बेल उतर गये हैं। सब कुछ दृश्य भाव कर सनक पग रघत ब ठपर उठ गये। एक निन-मुन गदग में पट्टपन ही शक्तिमान का पाठ स तभी निवस आया। बाना—

सब बालबाल ही निरपेक्ष है, फिर भी इतना बड़ा आदमी भला उमर भी क्या होगी इस आदमी की, वो जब हसन पीर की दरगाह में इस आदमी को बंठे रहते देखा था—यह आदमी मानो बचपन पार कर जवानी में पैर रखे हैं जवानी से कतई हिल नहीं रहा, गठा हुआ जिस्म, जिस्म की बनावट बिलकुल द्रुतगामी घोड़े की तरह—वह खोल पड़ा, हम लोग इतने दिन में याद आए बड़े भाई ।

मणीद्रनाथ ने वहीं खड़ी आखें बिये हमीद को देखा । मुस्काये ।

हमीद ने कहा जरा बैठ जाइए बड़े भाई ।

मणीद्रनाथ उसके सहन में पहुँच जाने पर हमीद ने एक छोटी सी चौकी ली बठन के लिए । —बठिय बड़े भाई । उसने सब लोगो को पुकारते हुए कहा, कौन कहा पर हो, आजा देखो, बड़े भाई आए हैं । और साथ ही साथ हमीद की मा निकल आई, हमीद की दो बेटियाँ आ पहुँची । बेट, बीबिया सब । और गाँव भर में यह खबर दौड़ गई—सभी आकर मणीद्रनाथ को घेरकर खड़े हो गये । सभी लोगो ने आदाब अज किया । मणीद्रनाथ कोई बात नहीं कर रहे हैं जितनी देर न बोलें बेहतर । ऐसे समय हमीद ने भीड़ का हट जाने के लिए कहा । मणीद्रनाथ सभी की ओर आखें फाड़ फाड़ कर देख रहे हैं । हमीद ने तब अपनी छोटी बीबी से कहा बड़े भाई की नाक पर एक कुहड़ा रख देना । माना पैठ पाँधा से जो कुछ अच्छा और नया मिलता हो—इस शब्द का बिना दिये घाना नहीं चाहिए ।

फिर एक समय मणीद्रनाथ गाँव में चलन लगे । पीछे पीछे गाँव के छोटे-बड़े नग बच्चे और बालक-बालिकाएँ गाने बूझते हुए मणीद्रनाथ के पीछे पीछे चलन लगे । व उनसे कुछ भी कह नहीं रहे हैं । छोटे बड़े गडही गुच्छे बसवारी और कीचभरे रपटन वाले रास्ते तय कर के हाजी साहब के मकान के सामने आकर खड़े हो गये । हुक्के की नली पर मुख रखे कोलाहल मुन बद्ध हाजी साहब ने भाप लिया कि आज बहुत दिना के बाद पागल ठाकुर इस गाँव में चला जाया है । हुक्का छोड़कर हाजी साहब लपके । बोले, ठाकुर, बैठ जाओ । इधर आते नहीं हो आजकल । हाजी साहब जानते हैं ये सारी बातें पागल ठाकुर के साथ करना निरपेक्ष है । फिर भी इनने बड़े माननीय खानदान के हैं—काई बात भी वे उनसे न करें—पागल ठाकुर इस रास्ते से चला जाये—यह कसा अटपटा सा लगता है ।

मणीद्रनाथ यहाँ नहीं बंठे । कई बार आखें उठाकर उन्होंने हाजी साहब को देखा, फिर वहीं एक उच्चारण-मत् चोरे तूमात्ता ।

हाजी साहब हंस फिर नीकर को बुलाकर बोले पागल ठाकुर की नाव पर दो गौं बंते रख आना। हाजी साहब ने मानो मणीद्रनाथ से कहना चाहा— ठाकुर य बंते से जाओ पक् जायें तो खाना। अपने दरख्त के बंते है—तुमको दिये बिना खान पर मन म एक कलक बना रहेगा। इसके बाद हाजी साहब ने मानो अल्ताह से शिक्का के अदाज म कहा ऐ खुदा बूटे मालिक की तकदीर म यह भी लिखा था।

बरमा। बार-बार बारिश होने की वजह से रास्ते बेहद बीच भंग। कहीं घुटने तक डूब जा रहे हैं—इसलिए मणीद्रनाथ को चलने में दिक्कत हो रही थी। रास्ते के दोनों ओर बूटा-बतवार भल मूत्र की दुगंध। मणीद्रनाथ को इन बातों का काफ़ी भान नहीं। गाव की मुसलमान बीबिया पागल ठाकुर को देख पलभर में अपना को घर में छिपा से रही हैं। व बड़े निस्व हैं। इसलिए बदन पर पर्याप्त बपड़ नह। प्राय सभी म इस वकन खेतों में या और कहीं पटसन काटन घले गये हैं। वे शाम को लौटेंगे। गाव का चक्कर लगा मणीद्रनाथ फिर आकर नाव में बैठ गये। फिर उघागी पुरप जैसे सारी सप्रहीत सामग्रियों को एक बिनारे सजाकर रखने के बाद वर्षा के जल में नाव खने लगे। घाट पर नगे बच्चे, लड़के लड़कियां न पागल ठाकुर को दुखी मन से बिना बिया। और इसी समय वे याद कर गये कि बड़ी बहू इनजार करनी रहेगी—और बड़ी बहू के लिए उनका मिल अकुसाने लगा। बड़ी बहू की उन गहरी भाखा ने मणीद्रनाथ को गहाभिमुखा कर दिया। भक्ति शीन में उतरते ही मणीद्रनाथ के घर जीवन की इच्छा हवा हो गई? वे शीन के भीतर खुपराप बैठ रहे। जितनी देर तक वे इस तरह बैठ रहे जितनी देर तक वे गबरे का मूरज देखत रहे विश्वासगोना गया टोना के ऊपर बीबा के एक शूड का उपद्रव और घानशेत में कुत्ते का दुब-दुब शर जितनी देर तक उनका भनमना बनाय रहा उनको नहीं मानूम। वे पानी में उतर गये और निमम जल में तरल रहे—गरीर में हर कहीं गरमी है—इतनी बार डूबकी लगाने के बाद गरीर के भीतर का यह कलक व दूर नहीं कर पा रहे हैं। इस गुनमान शीन में आकर खुपराप बैठ वे जितनी बार माचन रहे हैं कि अचरितिन गार शर या अकलाप उच्चारण में वे बिग्न होंगे। भक्ति नहीं हा पा रहा है। जान के म गभा कुत्त जमग जमन हाता जा रहा है। मभी कुत्त जान के स्मृति के भनम म रुकना जा रहा है। जीवन घाग्न के लिए बरा करना कसब्य है—बन विचार

कर भी तय नहीं कर पा रहे हैं। तब भयकर चुपलाहट उनको और भी प्रगट कर देती। दोनों हाथ ऊपर उठाकर वे चिल्लाते रहते—मैं राजा होऊंगा।

शाम को भूपेंद्रनाथ कमस्थान से आए। बड़ी रोज़ स काम काज के बीच बाप के लिए मन बड़ा बर्चन सा लग रहा है। इस बूढ़े व्यक्ति से भूपेंद्रनाथ का बड़ा लगाव है। अब भी मानो वे सभी को अगोरे बठे हैं। प्रथम वय में भूपेंद्रनाथ के कुछ आदम थे। अब वे नहीं रहे। स्वतन्त्रता आगयी। स्वतन्त्र भारतवर्ष के सपने आकाश पर तरत थे। लेकिन बड़दा पागल हो गये—इतनी बड़ी गिरस्ती मिफ ज़मीन और जजमानी से तो चलती नहीं। भूपेंद्रनाथ सपने देखना भूल गया। बूढ़े आदमी के लिए इतनी बड़ी गिरस्ती के लिए वह पैदल धान की नई बालिया खाने चला गया। ससार में उसका जीवन मानो एक उत्सव किया हुआ प्राण हो। ब्याह नहीं किया जा सकता। चंद्रनाथ का ब्याह कर दिया। अब केवल काम-काज के दरम्यान इस गांव में चले आना और उस बूढ़े व्यक्ति के बगल में बैठकर घर-गिरस्ती की बातें खेत-खलिहान की बातें, किस ज़मीन पर कौन सी फसल उगाने से अच्छी उपज होगी—ऐसे ही सारे सलाह मशविरे। लगता ही नहीं कि इस आदमी के जीवन में किसी और चीज़ की जरूरत भी है।

भूपेंद्रनाथ के नाब से उतरते ही घर के सभी लोगों को मानो पता चल गया—मुझपाड़ा में नाब आई है चावल, चीनी, केला नटटे-बतासे और अब बरसात है तो बड़े-बड़ गन्ने आए होंगे। घनबहूषट घूघट काढ़ कर कमरे में घुस गई। वे अब इसी रास्ते से चलकर आयेगे।

घर में पहुंचते ही वरामदे पर छड़ी रख जिस कमरे में ये बूढ़े व्यक्ति चुपचाप बैठे रहते हैं उमम गया। मा को बाबा को, दड़वत प्रणाम किया। बूढ़े व्यक्ति ने कुशल क्षेम पूछा। भूपेंद्रनाथ के प्रभु का कुशल पूछा। धरियत आदि पूछ लन के बाद लगा कि आगन में कोई खड़ा है। बड़ी बहू होगी। बड़ी बहू को प्रणाम करना है। आगन में उतरकर घर में कौन-कौन से परिवर्तन हुए हैं गौर करन में लगा कि मकान का वह खुश रूप नहीं रहा। घर के चारों ओर के खाड़-झाड़ बड़ गये हैं। उत्तर वाला घर पार कर कमरख के पेड़ के पास एक मचान। मचान पर खीरा के ततार, पीले फूल। हरे मुलायम कुछ छोटे खीरे भी एकाग्र झूल रहे हैं। बगल में तोरई का मचान, करला का मचान। देशक चंद्रनाथ ही इनका लगा गये हैं। उन दो नाबानिया को वह डूँढ़ता रहा। इस समय वे घर पर नहीं है—कहा

गये। समूचे घर का ये दो नाबालिग—सालटू पलटू जहल-गहल मचाय रहते हैं। उन्हीं के लिए वह पीले रंग के मोटे मोटे गने सेता आया है। माटे और रंगमरे। ये नम गने उनको बड़े प्रिय हैं। छुद तोड़ दे सकने पर उनका मन कुछ भर सा जाता है। गये कहा वे? ऐसा एक प्रश्न उनके मन में।

वे दो बालक तब दौड़ रहे थे। पलटू के भजले पाचा, सालटू के मसल ताऊ आए हैं। वे गाव में से होकर दौड़ रहे हैं। उनको खबर मिल गई है कि मुडापाठा से नाव आई है। नाव आने का मायने है कि उनके लिए गने आए होंगे सतरे के दिनो में सतरे आते तिलपट्टी के दिनो में तिलपट्टी। या आम-जामुन-जामरुल के दिनो में विभिन्न किस्म के फल। उन लोगों ने आकर देखा अलीमद्दी सिर पर चावन दाल-तेल या बरेला तोरई लाकर उतार रहा है। एक बड़ी सी मछली लाए हैं वह गलही के नीचे रखी थी सालटू पलटू दोनों मछलीको लादकर ले आ रहे हैं। इस समय घर में उत्सव की सी रौनक। सिर्फ बड़ी बहू बिपाद भरी आँखों से चारों ओर किसी को दिनभर से ढूँढ़ रही है। कोई उनका चला गया है लौटने की बात है, अभी आ नहीं रहा। बड़ी बहू की बड़ी-बड़ी आँखें देखकर भूपेंद्रनाथ ताड़ गये कि बड़े दादा फिर लापता हो गये हैं। साथ ही साथ भीतर कोई ब्यथा जाग पड़ी। बड़ी बहू के मुँह की ओर उनसे देखा नहीं गया।

शाम की ओर वे बड़े व्यक्ति भूपेंद्रनाथ के पास तरह-तरह की खबर सुनने के लिए बरामदे पर बैठे रहे। भूपेंद्रनाथ परो के पास बैठे सारी बातें बता रहे थे—यही उनकी आदत है। मुडापाठा से आते ही सारी दुनिया की खबरें पिता को सुनानी पड़ती है। बाबू लोग (जमींदार) अधसाप्ताहिक आनंद बाजार अखबार पढ़ा करते हैं। बाबू लोग पढ़ लेते तो भूपेंद्रनाथ उसका अक्षर अक्षर पढ़कर कठस्थ कर लेते। किसी के आते ही अखबार का समाचार मानो सारा जगत ससार ही उसके नख-दपण पर है। घर पर आने पर प्राज्ञ व्यक्ति सा यह देश के हालचाल कावर्णन करता। अखबार से किसी समाचार का उल्लेख कर उसने कहा इस बार लीगी जिस तरह सरगमी से लगे हैं इससे बस दगा फसाद शुरू ही होने वाला है।

बढ़ ने बड़े धीरे धीरे कहा, हाफिजद्दी के बेटे शामू की तो सू जानता होगा। सुनते हैं कि टोडरबाग में उसने लीग का अड्डा बनाया है। पेड़-पेड़ पर झतहार टांग रहा है। समझ में नहीं आता कि देश में दिन ब दिन क्या होता जा रहा है।

भूपेंद्रनाथ बोले बाबा, अखबार में विज्ञापन देखा गारो पहाड़ से शहर में एक

संयासी आया हुआ है। भूत भविष्य सब कुछ बता सकता है। सोच रहा था कि बड़े दा को ले जाऊँ।

—जाओ। जो ठीक समयो गो करो।

—माथ में ईशम चना चले।

बड़ी बहू कमरे के भीतर बठी चावल, करीब दा बार चावल, पछार कर रवे दे रही हैं। जा सगजी तरकारी आई है उसे तरतीब स रख रही हैं। पागल मानुस को ये लोग ले जायेंगे। आशा की तनिक सी रोशनी मन में जल उठी। लेकिन अगले ही क्षण वह बुध भी गई। इस व्यक्ति को भला चगा करने की कितनी ही कोशिशें—दखते-देखते दस साल बीत गये। यह आदमी चगा नहीं हो रहा है।

—आजकल तो मणि दो-दा तीन तीन दिन तक घर ही नहीं जाता। जाने कहा रहता है, क्या खाता है—ईश्वर ही जानते हैं।

भूपेंद्रनाथ ने मानो कहना चाहा था—इस तरह बिना खाये पिय घूम रहा, कहा रह रहा है कहा रात काट रहा है कोई भी कुछ बता नहीं पा रहा है—बल्कि इससे बेहतर है बाघ रखना। लेकिन कह न सका। क्योंकि इस कमरे में इस वक्त मा है बड़ी बहू है—वे मानो इस बात पर विश्वास ही नहीं कर सकेंगे। तो फिर बाबा शायद जा दो चार दिन और जिंदा रहते मो भी जिंदा नहीं रहेंगे। लिहाजा उसने दूसरी बात की सोना को साइए भी, जरा देखू कसा हुआ।

बड़ी बहू ने सोना का गोद में दिया तो वह कुछ तागजुब करन लगा। बिलकुल बड़े दा का मुख पाया है इसने। उसे कंधे पर उठाकर वह बाहरी डयाली में चला गया। सोना जिस तरह अ आ त-स बोसता है वसा ही तुतसा रहा था। अजनबी देखकर थोड़ा सा भी नहीं रोया। बल्कि बीच-बीच में कुट-कुट दाता से काट रहा था। चूह जस दो छोट छोटे दात सोना के निकल आए हैं।—बचवा, दखता ॥ बीमार पड़ जाओगे तुम। कहकर उसने दात पर दो टूना दिया। मानो इस बच्चे के दात पर आघात कर भूपेंद्रनाथ इसकी कठिन बीमारी से उसकी रक्षा कर रहे हैं। सोना के बड़े जोर से रो पड़ते ही बगल के घर के दीनबधु ने पीछे से पुकारा, मसले भाई सुना ढाका में फिर रायट होगा?

—हा, हो सकता है।

—कौन जीतेगा लगता है?

—कमे बताऊँ? हार-जीत का इसमें क्या हं बताओ?



—कस उजड़ड है देखिए दूध के बच्चे साले व पुत्तर बान नहा चीत नहा चक्कू चला बठते है।

—देखा है तूने ?

—देखा क्या नहीं। मासतीब ब्याह व वक्त एव बार डाका गया था। घूम फिर कर शहर का देखा। गजब का है—है न ?—रमना के मगान गया, सार घाट का तोप दखा।

शाम के बाद घनबहू पश्चिम के कमरे म लासटेन जला कर रख गई। हाथ पर धोने का पानी रख गई। एव छोटी चौकी सोटा और अगोछा रख गई। वह हाथ पर धोकर कमरे म दाखिल हो जायगा। फिर निकलेगा नहीं। क्याकि गाव म यह खबर फल चुकी है। मुडापाडा से मसल मालिक आए हैं। दुनिया भर की खबर की उहे जानकारी है। गाव क पाल बाडी स मामी बाडी या बद-याडी स प्रौढ वय के लाग हाथो म लाठी और लासटेन लिये खडाऊ पहने ठाकुर बाडी आ पहुचे और हाक लगाने नग भूपेन हो ? मसले मालिक हैं ?

भयेंद्रनाथ शायद उस वक्त तर्कपोश पर बठ ईश्वर का नाम ले रहा था या ईशम स खर जाफियत पूछ रहा था। उस वक्त उसने एव एव दा दो करके खडाऊ के शब्द सुने। गाव के वयस्क लोग जब आकर भीड लगाएवे। गपशप करेंगे। और अखबार की खबरें सुनेंगे। देश का समाचार विदेश का समाचार, गांधीजी क्या साध रह है—एसी सारी खबरा के लिए वे उमुख रहते हैं। व उस वक्त उस अड्डे के प्राण बन जाते वह उस वक्त ईश्वर स भी बडा है उसकी बातें इन लोग के लिए ईश्वर के समान हैं—यही सारे लोग का विश्वास है। वह तब बालेगा देश की बडी बुरी हालत है हारान।

—क्यो चाचा ?

—कल सारे बजार भर म चक्कर लगाने के बाद भी बानुर हाटवाली एक साडी नहीं मिली।

ऐसा क्या हुआ ?

—क्या जानें। जमानारी म कोई उगाही नहीं। इधर सारे भारत म गांधी कानून जवजा जादोनन चला रहे है। जग्गेज भी कोई लिहाज नहीं कर रहे है। लाठी चला रहे हैं। गांधी चला रहे हैं। इधर तुम्हारे बिलायत के प्रधान मंत्री

लीग का पक्ष ले रहे हैं। लिहाजा समझते ही हो, लीग की पाचो घी म।

माझी-वाडी के श्रीशचद ने कहा, घोर कलजुग आ गया मझले भाई।

भूपेंद्रनाथ बोले, चारो ओर एक पडयत्त रच रहा है। आनदमयी कालीवाडी के वगल के वन जगल म एक पुराना मकान है एक बावडी है। कोई उसकी खाज खबर नहीं रखता। अब वो चाकी के मौलवी साहब कहते हैं कि वह एक मसजिद है। मुसलमान कहने लगें हैं हम नमाज पढ़ेंगे।

—तो फिर आप कहते हैं कि एक बवाल होगा।

—बाबू लाग क्या छोड़ देंगे? जगह है अमत्त बाबू की। वगल म आनदमयी की कालीवाडी। आग मझवन म कितनी देर लगती।

—अह सुमर के पिल्ले दश म माना कोई नियाव ही नहीं। हम लोग का जात धरम नहीं। पूजा पाठ तीज-त्याहार नहीं। कासीमायी निवश कर देंगी। तभी उमन देखा सहन म बठा ईशम तमाकू पी रहा है। मझले मालिक आन पर वह जरा देर स तरबूज के खेत म जाता ह। ईशम का देख मानी उमने जीभ काट ली। सहन मे यह आदमी बठा है इसका कोई ख्याल ही नहीं किया उसने। अब जरा आवाज मझिम कर उदास दश स कहा अब मझले भाई मेरे दुकान से मुसल मान खरीदार सौदा नहीं करना चाहत। कितने दिना के सारे खरीदार। कितन एतबारी—व सब सरिखदी की दुकान म जाते हैं।

इस समय सभी चुपहो गये। कोई भी कुछ नहीं कह सका। श्रीशचद अपन दुख की बातें कह कर खामोश हो गया है। भूपेंद्रनाथ हुक्का सुडक रहा है। तज हवा की बजह से बत्ती हलके बाप रही है। दूर सुनहर रेत बाली नदी स गहोना नावा से गुहार सुनाइ पठ रही है। शचीन्द्रनाथ पूजा वक्ष म शीतलभोग चला रह हैं। घट की ध्वनि गहाना नाव की हाव और ईशम की उदास आखें सभी की दुखी बनाय दे रही हैं। बूढ़े व्यक्ति कमरे म सेट-सेट रो रह हैं। उनका पागल बेटा इस समय कहा चलता फिर रहा है या किस पेठ के नीचे लेटा हुआ है कौन जाने। बड़ी बहू पूरब घर की छिडकी खाले खड़ी है। सामने कमरख का दरफन, दरफन व वाद वेंत्याडी फिर गूलर का पड पार करन के वाद मदान। पड व सिर पर बडा सा चाद उठता आ रहा है। इस समय हर वही सफेद गुहाई छिडकी हुई। पड-पीछे स्पष्ट ह। सून सेना म घान के बिरबो पर मामूली कुहरे का पतला सा आवरण। वह पथ की आर निहार रही है—अगर किसी मनुष्य की छाया इस रास्त स उठ

कर आण, अगर वह आदमी सामने के मदान में लगगी ठेलता हुआ आवे या किसी नाव की आहट आते ही वह चौंक पड़ती—शायद आ गया, साधू-संन्यासी जसा कोई उदासीन व्यक्ति शायद घर लौट आया। पागल मानुस की प्रतीक्षा में बड़ी-बड़ी खिड़की पर खड़ी है। जान क्यों इस मानुस के लिए उसे बस रुलाई आ रही थी।

कुछ दूर आत ही मणाद्रनाथ की घर जाने की इच्छा फुर हो गई। वे बार-बार एक धानखेत के चारों ओर घूमते रहे और बीच-बीच में नाव को फिरकी लगाकर लगगी को सिर के ऊपर लाठी की तरह घुमाते रहे। यह जो नक्षत्रपुंज है आकाश है और झील के जल में कुरुर बोल रहा है—सभी कुछ में उनका अदृश्य सपना छिपा हुआ है। पटोरी पर कूद रहे थे। भानी हाथ से कुछ पकड़ कर कजे में लाए है इसके बाद गला घाट कर उसकी हत्या। जितना ही वे लगगी को घुमा रहे हैं उतना ही मन मन शाद हो रहा है। दूर जो लोग पटसन काट रहे थे उन लोगों ने देखा कि झील के पानी में नाव पर रही है और पागल ठाकुर सिर के ऊपर लगगी घुमा रहे है।—क्या आदमी था और क्या हो गया ऐसी ही सारी चिन्तयें।

वे नाव खेत हुए बहुत दूर चल आए थे। इसलिए घर लौटने में काफी देर लगगी। बड़ी बहू की बड़ी बड़ी और गहरी आँखें उनको अब क्लेश पहुँचा रही हैं। एसा साध कर धानखेत रोद कर घर लौटने की स्पृहा से ज्या ही उठोने लगगी उठाई उठोने देखा मुनहले रेत वाली नदी पर एक बड़ी पनसुही नाव। जाने क्या उनको भान हुआ—इस नाव में पत्नि है। पत्नि को लेकर यह नाव किसी अदृश्यलोक में गुम हाती चली जा रही है। पटोरी के नीचे सचप्पू निकाल कर पानी में बड़ी बड़ी सहर्ष पदा करते ही नाव हड़बड़ा कर नदी में जा पड़ी। बहाव पर वह बहती जा रही है। अब मणाद्रनाथ का कोई दिक्कत नहीं हो रही है—वे पनसुही के पीछे पतवार धाम केवल बठे हैं।

पनसुही के लोग ने देखा। पीछे पीछे एक नाव आ रही है। पतवार पर एक लंबी डोल का मोरा मुदशन पुरष बठा है। धूप में जलकर रंग कुछ तबई सा हो गया है। पतवार पर वह आदमी माना आँखें प्राय मूढ़ ही हुए है। यह वर्षा और यह बहाव जिधर चाहे ले जाए।—वे लोग आपस में हँस रहे थे। भीतर जमीनार पुत्र और तवायफ विलासी एक ही कमरे में एक बिस्तर पर। गान के समाप्त होने पर कुछ हँसी मजाक की बातें। और सरोद का टूंग-टूंग शब्द। तार पर हाथ रसे

दोना पर पसारे—हाय सजनवा, एस ही एक अदाज म पड़ी है। चेहरे पर आवेश छाया हुआ, नशे मे वे एक दूसरे की ओर देख नहीं पा रहे हैं। यह लवा रास्ता मणीद्रनाथ उनका अनुसरण करते रहे। मराद की गभीर ध्वनि म स वे मानो एक लड़की का मुखड़ा देख पाते—वे पलिन के अवयव और उमका मुखड़ा उसके साथ प्रेम-म्वधित सारी घटनायें इन धनखरा म, सुनहरे रत वाली नदी की चाकी म और जल म मवत्र देख पा रहे हैं। लेकिन किसी समय यह मभी कुछ गड़गड़गड़ हो गया। क्यो इतना लवा रास्ता पनमुही के पीछे-पीछे भागते चले आए हैं, किस रास्त से घर लौटना है सब कुछ मानो भून गय। नदी स चाकी पर पहुचने के लिए अब उहनि नाव का मुह घुगा दिया, कास के जगल म घुस कर फिर रास्ता न मिला। सूरज पश्चिम म ढन गया है—अब सूर्यास्त होगा—कुछ गगनभेरी पछियो का आतनाद आकाश के छोर पर मुनाई पड रहा था और दूर म लोग हाट से लौट रह हैं। व अब नाव के पटवतन पर लेट गए। शरीर म कही कोई कष्ट है। व भूखे और प्यास हैं। लेकिन क्या करन पर इस कष्ट से छुटकारा मिलेगा यह समझ नहीं पा रहे हैं। इसलिए चुप्चाप सेटे-सेटे गगनभेरी पछी की चीख गगन-भरी किस आर कहा से उठ रही है यही कूडते रहे। आकाश बिलकुल सूना है। कही भी न एक पछी न फणिगा उड रहा है। उहनि यके स्वर मे मानो कहना चाहा पलिन मैं तुम्हारे पास जाऊगा।

दूर कोई गाव है—वहा स पटे घडियाल की आवाज तिरती आ रही है। किसी मुमलमान गाव स आज़ान ध्वनि। कुछ-कुछ तारे आसमान म फूल जस खिल आए हैं। अब आकाश इतना निस्सग नहीं लगता। इन तारो का जगत किननी दूर है—क्या चाहन पर वहा पहुचा नहीं जा सकता। इन सब नक्षत्रा क जगत म था नीहारिका पूज म नाव म बादवान तान मो आय तो कसा ह। कितनी ही सारी विचित्र चिंताआ म रत रहने के बाद सभी का सिलसिला खोकर अधानक वे उत्तेजित सा अनुभव करने लग।

घानगाछ की पत्तिया की ओट म कुछ जुगनू दमक रहे हैं। जुहाई म यह धरती शांत और स्थिर है। मल मद हवा चल रही है। दिन भर की थकान इस भीठी हवा मे दूर हो गई। फिर पलिन का मुखड़ा याद आ रहा है। मणीद्रनाथ करवट पर लेटे के और बुनबुना रहे थे। देखने पर यही लगेगा कि इस वक्त वे दूर कलकत्ते म किमी योरापीय परिवार म गुपनगू कर रहे हैं। लगेगा बढबडाते हुए

कुछ बच रह हैं। जोर जोर से उतारि जा रही थी। अग्रणी के गले उच्चारण में सारी बातें मान्य हो जातीं। सतिन हाथ पर गिर रखकर सहक से बातें करना उसको केवल पागल ही सिद्ध करता है। मैं पतिन में प्रेम करता हूँ—यानि मैं उक्ति से अपने परिवार के सम्मुख बर पाने तो शायद गुनाहान। सतिन कुछ अनहानी हो गई। मणोद्वनाथ माना पितृसम्य पालन करने का वाग दान गय। पतिन आज्ञा निरोधार्थ करने में द्विधा जोर डंड में अत मयमत्त ही पड़ गई।

मणोद्वनाथ ने जब देखा कि गनाम या गनी के जन्म में बहू मां किसी नाय की आहूट नहीं आ रही है तब उन्होंने छड़ होकर बहूना चाहा। पतिन, मैं पागल नहीं हुआ। नाहक साग मुझे पागल बहू रह हैं। तुम्हारे पास जान ही मैं बगा हो जाऊंगा। यही बातें इस समय गता में जल पर, जगता में, पागल-पत्रा में मयमत्त गुजती फिर रही हैं—मैं पागल नहीं हुआ। नाहक साग मुझे पागल बहू रह हैं।

रात बग रही है। लालटू पलटू दक्खिन के घर में पड़ रहे हैं। ईशम आज शायद तरबूज खेन नहीं जायगा। जाय भी तो अधिक रात गय। बहू दक्खिन घर में बटाई रिछाम लटा है। धनबहू चीन में। शशीशाला दक्खीन पर गाना सोना सो गया है। धं ताड़पत्ते का पछा झन रही हैं। ग्रामी गर्मी पड़ने लगी है। पच्छिम घर में जो लोग अब तक इन की हार रहे थे रात गहरान पर ब एक् एक् कर सभी चल गय। केवल दीनरधु नहीं गया। बहू मझले मालिन के परा के पास बठा नारियली पी रहा था और जमींदारी शरिस्तेयाने के बिस्स मुनारन मालिन के दिल में जगह बनाने की कोशिश कर रहा था। इतने में सिना सजित जमीन को वह बटाई पर उपयोग कर रहा था। मालिन को खुश कर उस पर बजा चाहता है।

खाना पक जात ही शशीशाला ने सबको खाने को बुलाया। बड़ी बहू ने पटहल की लकड़ी की पीनिया बिछा दी। लालटू पलटू के लिए छाट पीने। पानी रख दिया गया। बड़ा दाचाला घर। बास की खपचिया की दीवार सिमट का पक्का परश। शशीशाला इस वक्त बिवाह के चौखट से टक लगाय खड़ी लडको का भोजन करना देखेंगी। बड़ी बहू परासेगी। धनबहू के बान के पास बातें फुस फुसाती हुई बानें—बड़ी बहू को सामान बग देगी।

खाने बठते ही भूषेद्वनाथ का जी भर आया। बडेदा का आसन नहीं बिछा

है। एक ओर खाती है। उधर देपत हुए भूषेन्द्रनाथ न पूछा, बड़े दावव के निकले हैं ?

शचाद्रनाथ उस वक्त पंचदेवताओं के उद्देश्य से अन्न निवेदन कर रहा था, पानी से गड़प करने वाला था कि उसने मुह उठाकर दया। उसको अब इतना ध्यान भी नहीं रहता—बड़ दा का आसन खाली है, पानी का आचमन कर उसी कहा, परसा सवेरे भाभी जी न उठकर दया कि दरवाजा खुला है। घाट पर जाकर मैंने देखा कापानाथ नहीं हैं। हाशिम का बाप कहता है कि वे झील की ओर दोपहर की ओर नाव खेने हुए चले गये हैं।

—चल जरा चलकर देखें—अलीमद्दी को ले चलेंगे।

—चलिए। लेकिन मुझे लगता है वे मिलेंगे नहीं। कहा रहते हैं, कहा जाते काई नहीं जानता।

बड़ी बहू कुछ भी बोल नहीं रही थी। बठे बंठे सब-कुछ सुन रही थी और आखों में आसू आ जाने पर उसने तनिक घूँघट काट लिया। कोई भी शिकावा-शिकायत नहीं, ऐसा ही भाव चेहरे पर। किसी दिन भी उस मुदगान व्यक्ति ने दुलार कर कोई बात नहीं की। कोई भी प्रेम संबंधित सुहावनी घटना फिलहाल घटित नहीं हो रही है। केवल बीच बीच में, सा भी कभी कभार ही सोने के पास खींच कर डाकू की नाइ जान कसी आदिम प्रेरणा सी—आखें गदली गदली सी—मनुष्य के रूप में पहचाना हा नहीं जाता। सीन के पास लेकर बनले जीव की तरह करने लगता। बड़ी बहू अपना शरीर ढीला छोड़ देती—जो मर्जी सो करें—पागल मानुस का वह वच्चे की तरह, या सतान की तरह या तुम एक आदिम मानवी हा यह तुम कस भूल जाती हो—मुझे देखो, सेनो। बनने जीव की तरह नजदीक जीव लेने की घटनाओं की सप्या भी वह उगलिमा पर गिन कर बता सकती—कितने दिन, कितनी बार—चादनी रात थी कि अघेरी, सब बता सकती ह।

दो दिन से ऊपर हा गये हैं। वह आदमी लौट नहीं रहा है। बड़ी बहू पागल ठाकुर को अपने घन के रूप में जानती है। मणीन्द्रनाथ नामक व्यक्ति उसके लिए अजनबी है। व्याह के पीछे पर उसने माना इसी पागल आदमी को ही देखा था। अशांत पुरुष जीवन से मानो उमका मोन का हिरण खोता जा रहा है—टक्कटकी लगाये मुख की ओर देख रहे हैं मानो सरापने का बामना हो मन में और ऐसा

कुछ बक रहे हैं। जोर जोर से उच्चारित हानी ता अंग्रेजी व स्पष्ट उच्चारण में सारी बातें मालूम हो जातीं लेकिन हाथ पर मिर रउकर नाहन ये बातें करना उसको केवल पागल ही सिद्ध करता है। मैं पलिन से प्रेम करता हूँ—राश यह उक्ति वे अपने परिवार के सम्मुख कर पाते तो शायद घुस होत। लेकिन कुछ अनहानी हो गई। मणीन्द्रनाथ भानो पितृसत्य पालन करने बनवास चल गये। पितृ आज्ञा शिरोधार्य करने में द्विधा और दृढ़ से अनममक ही गन् गतूरेत्ताता।

मणीन्द्रनाथ ने जब देखा कि खाना मया नगी के जल में बहा भा किमी नाथ की आहट नहीं आ रही है तब उन्होंने खड़े होकर कहना चाहा लेकिन मैं पागल नहीं हुआ। नाहक लोग मुझे पागल कह रहे हैं। तुम्हारे पाम जात ही मैं बगा हो जाऊंगा। यही बातें इस समय खेतो में, जल पर जगना में घाम पत्ता में सबत्र गूजती फिर रही हैं—मैं पागल रहा हुआ। नाहक लोग मुझे पागल कह रहे हैं।

रात बढ़ रही है। लालटू पलटू दक्खिन व घर में पड़ रहे हैं। ईशम आज शायद तरबूज खेत नहीं जायेगा। जाय भी तो अधिक रात गये। वह दक्खिन घर में चटाई बिछाये घटा है। घनबहू चौके में। शशीवाला देहलीज पर गाद में साना मो गया ह। व ताड़पत्ते का पक्का चल रही हैं। ग्यासी गर्मी पड़ने लगी है। पच्छिम घर में जो लोग अब तक इन की हाजि रहे थे रात गहरान पर वे एक एक कर सभी चले गये। केवल दीनबधु नहीं गया। वह मझले मालिक के पग के पास बठा नारियली पी रहा था और जमींदारी शरिस्तेखाने के किस्से सुनाने मारिक के दिस में जगह बनाने की काशिश कर रहा था। इतने दिना से जिस जमीन को वह बटाई पर उपयोग कर रहा था मारिक को घुस कर उस पर बजा चाहता है।

खाना पक जाते ही शशीवाला ने सबको खान को बुलाया। बड़ी बहू ने कटहल की लकड़ी की पीनिया बिछा दी। लालटू पलटू व लिए छोटे पीडे। पाना रख दिया गया। उठा दोचाला घर। वास की खपचिया की दीवार सिमट का पक्का फरश। शशीवाला इस वक्त किवाड के चौखट से टेक लगाये खड़ी लडकी का भोजन करना देखेंगी। बड़ी बहू परोसेगी घनबहू व कान के पास बातें फुस फुसाता हुई बातें—बड़ा बहू को मामान बना देगी।

खान बढते ही भूषेन्द्रनाथ का जी भर आया। बढेला का आसन नहीं बिछा

है। एक ओर खाली है। उधर देखते हुए भूपेंद्रनाथ न पूछा, बड़े दा बब के निवन हैं ?

मर्चींद्रनाथ उस वक्त पचदेवताओं के उद्देश्य से अन निवदन कर रहा था, पानी से गड्ढप करने वाला था कि उमने मुह उठाकर देखा। उसको अब इतना ध्यान भी नहीं रहता—बड़े दा का आसन खाली है, पानी का आचमन कर उसने कहा, परमा संवेर भाभीजी ने उठकर दखा कि दरवाजा खुला है। घाट पर जाकर मैंने दखा कोपानाथ नहीं हैं। हाशिम का बाप कहता है कि वे झील की ओर दीपहर की ओर नाव खेते हुए चले गये हैं।

—चन जरा चलकर देखें—अलीमही को ले चलेंगे।

—चलिए। लेकिन मुझे लगता है वे मिरेंगे नहीं। कहा रहते हैं कहा जात काई नहीं जानता।

बड़ी बहू कुछ भी बोल नहीं रही थी। बड़े बड़े सब-कुछ सुन रही थी और आखों में आसू जा जाने पर उमने तनिक झूघट काट लिया। कोई भी शिक्वा-शिक्वायत नहीं, ऐसा ही भाव चेहरे पर। किसी दिन भी उस सुदशन व्यक्ति ने हुलार कर काई बान नहीं की। कोई भी प्रेम सबधिन मुहावनी घटना फिलहाल पटित नहीं हा रही है। कबल बीच-बीच में सा भी कभी कभार ही, सीने के पाम बीच कर टाकू की नाइ जान कभी आदिम प्रेरणा भी—आखें गदली गदली भी—मनुष के रूप में पहचाना ही नहीं जाता। सीने के पास लेकर बनले जीव की तरह करन लगता। बड़ी बहू अपना शरीर ढीला छोड़ देती—जो मर्जी मो करें—पागल मानुस को वह बच्चे की तरह, या सतान की तरह, या तुम एक आदिम मानवी हा यह तुम कम भूल जाना हो—मुझे दखो, खलो। बनने जीव की तरह नजदीक बीच लन की घटनाजा की मध्या भी वह उगलियो पर गिन कर बता सकती—कितन दिन, कितनी बार—चादनी रात थी कि अघेरी सब बता सकती है।

दा दिन स ऊपर हा गय हैं। वह जादमी लीट नहीं रहा है। बड़ी बहू पागल ठाकुर की अपन घन के रूप में जानती है। मर्चींद्रनाथ नामक व्यक्ति उसक लिए अजनबी है। घ्याट क पांडे पर उमने मानो इभी पागल आदमी को ही देखा था। अघात पुरष जीवन स मानो उसका मोने का हिरण खोता जा रहा है—टक्कट की लगाये मुग्न की ओर देख रह हैं माना मरापन की बागना ही मन में और ऐसा



लग रहा था कि इस तावणमयी का वे अब निगल ही जाएंगे। दूना सागराग इनकी रोशनी और चहल पहल फिर भी बड़ी बटू को उमरि डर लग रहा था। रात को दीदी का बुलाकर बटा था गींगी मुझ पटा डर लग रहा है। यह मन ही मानो मुझे गड़प जायगा। क्या देखकर तुम सागा न भरी शानी थी। एम देहाती जगह में मैं कम रूंगी। वात में बड़ी बटू न ममन निपा था—यह आत्मी भोलाभाता और विक्षिप्त है। इतन निना में इस मुश्किल व्यक्ति में बटू प्राणा में भी अधिक प्यार करने लगी थी। इसलिए दुःख को जीवन का नित्य सहचर जान कर आजकल अपने बारे में कतई नहीं साचा करती—बबल उस मानुस के लिए रात को मीद नहीं आती बबल जाने उठी रहती है बबल वह आत्मी लींगा।

रात गाड़ी हो रही थी। बड़ी बटू घाट पर बरतन भाज रही है। सोना रो रहा था सो घनबटू को भेज दिया है। अब वह इस घाट पर अवेली है। शगावाला खाना खाकर अभी बड़े कमरे में चली गई हैं। सनाटे की रात में उस बूढ़ व्यक्ति की खासी की आवाज भी नहीं आ रही है। शायद इस समय सभी साग सो गये हैं। नाव अलीमद्दी ने घाट पर नहीं बांधी है। सामने के पानी में लगी गाड़कर नाव बाध वह सो गया है। बड़ी बटू बरतन भाज चुकी है फिर भी उठने को उसका जी नहीं कर रहा है। घाट के किनारे लालटेन की रोशनी में बड़ी बटू का मुख विपण्न है। चान्नी रात होने के कारण दूर मगान से नाव जाने पर स्पष्ट दिखाई देती। आज हवा में कुहरा नहीं। बड़ी बटू इस घाट पर उस लापता आदमी के लिए बठी है। वे शायद आ रहे हैं अभी आ पहुँचेंगे। बड़ी बटू की आँखें याद आ जाते ही वह आदमी उमादी की भाँति घर की ओर भागने लगते हैं।

रात भीग रही है। अवेली घाट पर जीर बठे रहने की हिम्मत नहीं पड़ी बड़ी बटू को। केवल जगल याडिया में कुछ अनजाने चरिंदे पारिंदे कीड़े मकौड़े रात की घडिया को ऐलान करने में लगे हुए हैं। आलकृशी लतर की झाड़ी में दुब दुब की आवाज। मधपादाल झाड़ में शीगुर बोल रहे हैं। रात भरान पर निशीथ की प्राणियाँ कितने हजार लाख होगी इन लाख करोड़ प्राणियों का स्पदन इस भुवन भर में। गहरी रात को जागती हुई बड़ी बटू को गोया मालूम हो जाता है कि वह मानुस अब निशीथ का जीव बनकर जल जगल में फिर रहा है।

चौके में बरतन रख पूरब के घर में उठन वक्त ही उस घाट पर लगी की

आवाज सी मिली। बड़ी बहू का दिल धड़क उठा। लपकती हुई घाट पर गई। वह मानुम चुककर नाव से उतर रहा है। नाव को खींचकर जमीन पर उठा लाया। किसी भी ओर दृष्टि नहीं। लंबा ऊंचा आदमा—कितना लंबा और किनारी रहस्यमय आखें—इस सुहावनी जुहाई में मानो गगन से कोई देवदूत उतर आया है। बड़ी बहू ने देखा इस मानुम के बदन पर कोई वसन नहीं। बिल कुन उलग ही और बड़ी बहू को जागते देखकर बच्चे की तरह हस रहा है। नाव में घूझा, कद्दू बेत्ता। जिसके पेड़-पौदे पर जो प्रथम फलन हुआ है उसने इस आत्मी को दिया है। शुरू में बड़ी बहू कोई भी बात नहीं कर सकी। मानो कोई सयासी लबी अवधि तक तीर्थ भ्रमण के पश्चात् अपने डेरे पर आ पहुँचा है। और कोई दिन होता झट कमरे में घुसकर धोती ले आई होती। आज ऐसी कोई इच्छा नहीं हुई। इस सफेद जुहाई में एक बच्चे सरीले युवक के साथ सिर्फ खेलते फिरन की इच्छा हो रही है।

उस समय दोपहर डल चुकी थी। वर्षा का जल खेता में सहरा रहा है। जाटन बछार पर जल हलन लगा। वह तर कर बगल के गाव में चली जाएगी। वह जलज घास के बीच से गाढ़-जंगल पार करती बस तरती ही जा रही है। तर कर ठाकुरबाड़ी के सुपारी-वाग पहुँचकर उसने देखा कि एक भी सुपारी जमीन पर नहीं पड़ी है। घाट पर एक तीन-भत्ताही नाव बधी है। छाजन के नीचे दोमाझी घुराटें भर रहे हैं। पानी में वह लगातार तरती ही रही है। साड़ी भीग गई है। अठहूँ के पेड़ के नीचे खड़ी हाकर उसने सावधानी से साड़ी खोल उसे निचोड़ डाला। फिर लपट कर पहन लेते ही उसे लगा—कहीं कोई चिउड़ा कूट रहा है। ताड़ के बड़े तले जा रहे हैं। उमने नयुने फुनाकर बास लिया। चिउड़ा कटने की आवाज आ रही थी। हम लोग का अब भादा का महीना है। डीह पर भदई धान भदई धान का चिउड़ा—उसने सोचा, चिउड़ा कट दें ता नसीब खुल जायगा।

वह घर के भीतर घुस गई। दखा मचले मानिक पच्छिम बाते कमरे में तछन पोश पर बठे एक माटी पोयी पड रहे हैं। मचले मानिक को देखकर ही जोटन



मालिक के मुह य बातें सुनी तो फिर ठहरी नही। शरीफे के बाड के बगल स वह अदानी इयादी म चली गई।

घनमामी बड़ी मामी छडी हैं। हारामपास की बीबी चिउडा कूटे दे रही है। साय मालती भी है। जोटन ने कहा साइए मैं चिउडा कूटनी हू।

जोटन ने बड़े कम बक्त म चिउडा कूटकर छवडी म फेंलाकर दिखाया। वह चिउडा अच्छा कूट लेती है उमके चिउडे बड़े-बड़े होते हैं—छवडी म फलाकर माना उसने सबका दिखाना चाहा। जोटन ने अपन चिउडे डूमरे बेंत के ओढा म रख दिय। शशीवाला ऐमा चिउडा देखन पर खुश होगी। जाते बक्त एक दोरी चिउडा उसके आचल म डाल देगी।

घनबहू न कहा, मुना तुमे फिर शादी करने का शौक चर्चाया है ?

—हाय अल्लाह इत्ते दिना म मानूम हुआ आपको। लेकिन मिल कहा रहा है ?

—तुमम कूवत है जुटी।

—क्या कहत हैं आप लोग। शम-हया की बातों की न कह। यह है जागर तोडन की बात। आपके पाम भी है मेरे पास भी। आपको सुख मिलता सो आप बालती नही मालिक आत-जाते रहते हैं। मेरा कोई आदमी नही न आता है और न जाता है। सुख नही मिलता सो बोलती हू। यह सब कहकर जोटन फिर चिउडा कूटन लगी उसके मुख से एक प्रकार का शब्द, मानो कुरुर की बोली हो। भादो का महीना। तभी इतनी गरमी है और घर घर मे ताड के बड़े बन रहे हैं—गाव भर म उसकी महक। खत मैना म भी। हारामचद की दुल्हन घान भून रही है भाड म और शशीवाला आगम सूखी लकडी डाल रही है। सभी लोग किसी-न किसी काम म लग। जोटन ने जरा पानी मागा। बडी बहू पानी लाने हुए पर गई। और ऐस ही समय जामुन क पड पर एक इष्टकुटुब पछी बोल पडा। दोना ओर ओरे बिछाते बक्त जोटन न आखें उठाकर देखा—पड पर पछी बोन रहा है। उमन कहा घनमामी पड पर इष्टकुटुब बोल रहा है। कोई मेह मान आणा।

रसोई घर म पवन मालिक की घरवानी उमके बाल-बच्चे सभी घूमने आए हैं। यह मारी बरसात शशीवाला सार पीहरवाला की प्रतीप्ता मे बिता देती है। बरसात भर पाहुना। इस समय घनबहू साम भी नही ले पाती। बडी बहू को दिन भर चौके म बने रहना पडना ह। जुवान फिमल कर निकल ही गया या—वस

भी वगे मेहमान की। लेकिन घर में पवन जी की घरवासी। वह कह नहीं सकती पछी उड़ा दे जुटी। बरसात भर बस पाहुना ही पाहुना। न रात न दिन—आवा जाही लगी ही हुई है। लेकिन बूटी मालकिन शशीबाला को पाहुना से बड़ा प्रेम है। कौन सा पाहुना क्या खाना पसंद करता—शशीबाला को कठस्थ है।

इस समय मधना पक्षा नदिया में हिलसा मछलिया का झुंड उठ आया। जोटन जानती है इस समय मानसि पाहुनो के लिये आला-आला नियामत बनाएगी या पीहर वाले मद और औरतें घर भर में घूमती फिरंगी आगन भर में घण्टे की घमाचोबडी, हर घाट पर नावें बधी हुई—ऐसे ही सारे दृश्य और जोटन ने तब देखा हारानपाल नाव से गडे भर हिलसे उतार रहा है। बडे बडे हिलसे चादी-सा उजला रंग बेवक्त की घूप में चमचमा रहा था। हिलसे देखकर जोटन आखें नहीं हटा पा रही है।

हिलसी ओर उसका निहारते रहना—बड़ा ही करुण और रहस्यमय-सा लगता—मानो कितने दिनों से इन मछलियों का जायका जोटन भूल गई है। शशीबाला यह सब गौर करती हुई बोली रात को यही खा जाना जुटी। जुटी की आखें सहमा चमक-सी उठी। उसने कहा बड़ी नानी मछलियों के पट में लगता है अडे होंगे।

—सुस्ते अडे भूनकर देने को कह दूंगी।

उसकी समझ में नहीं आया कि क्या कहे। वह ध्यान लगाकर फिर घिउडा फूटने लगी। कुहर की वह वाली अब भी उसके भीतर निसर रही है। उसकी पटी-नुची माडी अब तब सूख आई है। बड़ी बहू ने जोटन को एक दोरी चिउडा दिया खाने को पर उसने खाया नहीं। आचल में बाध लिया। पलटू ने कई कच्ची सुपारिया ला दी। वह भी उसने आचल में बाध ली। काफी रात हुई जा रही थी। बेलें का पत्तल धीरे धिछाकर वह बठी रही—खाना पक जाते ही उसे खाने को मिलेगा।

घान बठार जोटन ने डटकर खाया। चाटचूट कर खाया। बड ही जतन से उसने सारा भात खाया। बगन के साथ हिनसा मछली का स्वाद और भदई चावल के पाटे भात न जोटन को इस परिवार की सहृदयता के बारे में अभिभूत कर डाला। बूटी मालकिन बड़ी बहू घनबटू सभी की उदारता माना इस परिवार के पगन ठाकुर जसी ही है। इस भोजन के साथ रात की चादनी और एक पाणन मनुष्य का अस्तित्व बूटी मालिक का सात्विक विचार भूषेन्द्रनाथ की ईमान

दारी—मभी कुछ मिलकर जोटन को निस्सग मुछ पहुचा रह है । और ये सारे परिवार मानो कितने दिनो के कुटुब हो । उसने बडी बहू की आर रख कर कहा, मामी री, मुद्दत के बाद पेट भर भात खाया मैंन । यह खाना भूल नही सकती ।

बडी बहू ने ऐसी टोसभरी बात सुनी तो कहा, तूने ता कहा कि किसी दरगाह के फकीर साहब तुझसे निवाह करना चाहते हैं ।

—आप भी क्या कहती हैं मामी । ख्वाब तो कितने ही देख चुकी हू । लेकिन अल्लाह की मर्जी न हो तो आप हम कर भी क्या सकते हैं ?

—क्यो आविद अली तो कह गया कि फकीर साहब आया था ।

—आया था । पेट भर भात भकोसा । भकोसने के बाद कहता क्या है कि आप रहिए मैं कुरवान शेख के मिलाद शरीफ म जा रहा हू । लौटते वक्त आपको लेकर लौटूंगा । यह कहकर वह निपूता गया सो गया ।

—कहके गया है तो जरूर लौटेंगा ।

जोटन आगे कुछ न बोली । उसने बेले के पत्ते पर सारे जूठन समेट और जामुन के पेड के अधियारे को पारकर बडे घर के पीछे आकर खडी हो गई । गधपादाल की झाडी के उस पार उसने जूठन फेंक दिया । चादनी रात होने के कारण यह झाडी-सुरमुठ बन जंगल, दूर बहार, हरे घान खेत का धुधला-सा चित्र उस सुहा बना लगता । उसने हिसाब लगाकर देखा कि उसका जिस्म दो साल से अल्लाह का महमूल अदा नही कर रहा है । खासतौर से यह रात और पाड-जंगल के हृदगिद अधियारे की तस्वीर या भरपेट भोजन के कारण एक पनी सी ज्वाहिश जोटन को उतावली कर रही है । एस समय फकीर साहब बहुत याद आने लगे ।

उसने बडी मामी से एक पान माग लिया । एक समूची बच्ची सुपारी चबाती हुई वह बाग के भीतर घुस गई । एक मलबत् इच्छा शक्ति उसको बाग मे कुछ देर रोके रही—अगर एक पनी सुपारी पड से टप्प से—यह शब्द घास मे होगा—वह बान पसारे रही—कहा यह टप्प का शब्द उभरेगा—कब चमगादड उडकर आएग । लेकिन एक भी चमगादड उडकर नही आया । न टप्प शब्द ही हुआ । सिफ बच्ची सुपारी के रस से दिमाग कुछ भारी भारी-मा खुमारी म जसा लगन लगा । वह गब पानी मे डेल जायेगी । तर कर अपने नाव पहुचना है । चादनी रात । जल पर सफेद बगवग जुहाई और जोटन जल म उतरती जा रही थी । धीरे धीरे उसने कपडा घुटनो के ऊपर उठा लिया । ज्यों ज्यों पानी म उतरती गइ

त्या ल्यो कपडा ऊपर उठाती वह कमर के पास समेट लाई। नही पानी बढता ही जा रहा है। कपडा खोल सिर पर रख वह एक गोह की तरह पानी में हेल गई। जोटन के पास एक ही घोंती है। भीमे कपडो में रात काटना बडा तक्लीफदेह है।

झाड़ झखाडा की आड़ से जोटन ने देखा नरेनदास के बरामद में एक कुप्पी जल रही है। पूरब वाले कमरे में करघे की कोई आवाज सुनाई नहीं पडती। अमूल्य उनका करघा चलाता है। अमूल्य घर चले जाने पर करघा बंद रहता। तिस पर बाजार में सूत नहीं मिल रहा है। इसके लिये भी नरेनदास रात को करघा बंद रख सकता है। अब जोटन और नरी नहीं भर पा रही है। जोटन ने काफी तक्लीफ उठाकर एक चरखा खरीद लिया और दो पसा कमराने लगी और जब उसने सोचा कि हिंदू घर की औरतों की तरह बासे की एक छोटी सी थाली खरीद कर वह अमीर बन जाएगी सभी सूत की कीमत दो पसे से चार पसे हो गई और एक ककीर को पालने की जब लियाकत होने लगी ही थी कि बाजार में सूत मिलना बंद हो गया।

जोटन पानी काट रही थी। दोनों हाथों से मढ़क की तरह पानी पर तरती जा रही है। हाथ पर पानी के भीतर बुल्ल पदा कर रहे हैं। इस गरमी में पानी की ठंडक आकाश की स्वच्छदता और पूरब की ओर के बड़े चंद का हास्य जोटन के भीतर मुदत के बाद अल्लाह का महसूस बसूल करने को कह रहे हैं। भरपेट पाकर अब शरीर में जान कितने शौक चर्रा रहे है। दूर प्रातर में रोशनी की एक झुदकी। सामन पटसन के सेत। पटसन कट चुके है—जल स्वच्छ है। हवा से चारों ओर के पानी में हिलवार। स्वच्छ जल में जोटन अपने बदन की गरमाई उडेल रही थी—गाना जमाने से गाजी के गीत के सार्जिस की तरह सूरज की गरमी न पाकर निगल है। इस समय मुह पर पानी लेकर उसने आकाश की ओर फेंका। बोली अल्लाह यह बता कि तेरी दुनिया में मेरा क्या काम रह गया।

आकाश में उजाला है। जल में बूँद—कोकावेली हैं और प्रातर के अंत में आम जामुन परछाही डाले हैं—यही देखत रहना अच्छा है। बूँद पून जाता अपना मुग पानी से ऊपर उठा दो सखोट के पड पार करत ही उमन दग्धा बछार के बरगद के नीचे एक सालटेन और नाव की छाया। शायद एक आत्मी की भी। झट जन में गुम हा जान के लिय उमन घाम बन में अपन शरार का दाप दिया। लकिन भागन वक्त जन में शब्द। शायद कोई मछली भाग रही है। या कनिया में, बजार

वे कटिए में कोई बड़ा बुआर मालूम पस गया है। वह आदमी नाव लेकर मछली की टोह में आकर देखता—कोई आदमी-सा पानी के भीतर झाड़िया में बहता जा रहा है। जोटन ने फुर्ती से गले तक पानी में डुबोकर घास-बन में अपना शरीर छुपाना चाहा। लेकिन छुपा न सकी। उसके मुख के पास लालटेन उठाकर मजूर कहन लगा, अरे, जोटन, तू है।

जोटन ने शर्म से आँखें मूंद ली। आँखें मूंद ही वाली, हा, मैं ही हू।

—गई कहा थी ?

—ठाकुरवाडी गई थी। रास्ता छोड़ो, मैं जाऊ।

पानी के भीतर उसकी हालत भाप कर मजूर ने मुह फेर लिया था। उसने फिर मुह न फेरा। लेकिन बोला, मैंने सोचा शायद एक बड़ी मछली कटिया में फँस गई है।

—और कुछ नहीं साचा।

—और क्या सोचना है। कहकर वह नाव पर बठ गया।

—क्यों, क्या और कुछ सोचा ही नहीं जा सकता। तू इधर क्यों ? कहकर जोटन ने आँखें खोल ली। बातचीत से मानो सारा सकोच दूर हो गया है। देखा, मजूर नगे बदन है। कमर में महीन अगोछा। सो भी पानी में भीग कर काफी ऊपर उठ गया है। मजूर किसी तरह से भी जोटन की तरफ ताक नहीं रहा है। जोटन को बड़ी हसी आई। तेरे पास तो डेर पसे हैं। बड़ा अगोछा एक खरीद नहीं सकता क्या ?

मजूर बोला तू जा भी।

—न जाऊ तो क्या कर लेगा। जोटन के भीतर वह इच्छा बहुत जोर मार रही है।

—करेंगे क्या भला। अपनी इस उपस्थिति के लिये उसने कारण दर्शाये। बोला। हाईजादी गया था। दवा लाने। लौटन में रात हो गई। कच्चार पर आया हूँ देखने कि कटिया में मछलियाँ फँसी कि नहीं। आकर तेरा यह माजरा देख रहा हूँ। चादनी रात में इस जगह तूने अधियारी छा रखी है। तेरे साथ मुलाकात होगी जानता तो तहमद पहनकर आया होता।

मजूर जोटन का हम उग्र है। बचपन की कुछ घटनाओं का ये इस वक्त सुमिर सके। कभी बचपन में इन पटमन सेतो की मेढ़ पर वे बिचरते रहते हैं। जोटन ने



इन स्मृतियों को स्मरण करना चाहा लेकिन मार सकोच व एव-दूतार व कुछ भी वह नहीं पा रहे हैं। दो साल से अधिक यह देह जल जन कर घुघुआ रही है। जोटन न दद भरे स्वर म कहा, रास्ता दे जाऊ। ~

—मैं क्या तेरे को पकड़ हुए हूँ।

यह जल देण रात की जुलाई देण और भरोपेट भोजन स तृप्त शरीर लिय जोटन किसी तरह स ही नाव का चक्कर लगा तर नहीं सकी। उसकी यह जाने कैसे धीरे धीरे पानी के ऊपर उभट आ रही थी। जल पर एव मडक तरीची। मानो एव सुनहरा मडक जुगनुओ का छान के लिय जल म उभट कर मुह बाय है। मजूर कोई बात नहीं कर रहा है देखकर उसी ने कहा तरी सूरत आसमान के चाद की नाइ है। लेकिन अब देखकर सगता अमावस की अंधेरी रात है। बिलकुल कुम्हला गई है।

—कुम्हला गई है। तुझसे कहा है।

मजूर अपनी बीमार बीबी का मुख याद कर जरा सक्पका गया। एव सब अरसे से बीबी की बीमार देह उसके गरम बलेजे पर पानी नहीं छिड़क सकी है। मजूर बस सुनग रहा है तो सुलग ही रहा है। एव शादी का शौच न हुआ हो ऐसी बात नहीं, फिर भी मजूर अपनी बीबी से मुहब्बत करता है। मजूर ने मांगो बड़ी कोशिश से कहा, अंधेरी रात को क्या उजियाली कर सकती। और मजूर के मुह पलटते ही जोटन ने फिर अपना शरीर जल के नीचे डुबो लिया। सामने पीछे जलज घास। अच्छा खासा परदा बना हुआ है। जोटन ने इन जलज घासों के भीतर मजूर को लेकर डुबकी लगाना चाहा। और मजूर स रहा नहीं गया तो दोना हाथों से मानो मरी मछली को नाव पर उठा रहा हो इस तरह खींच कर उस नाव की पटोरी पर रख दिया।

कुछ देरके बाद पटसन-खेतों के भीतर से रलाई की एक आवाज गाव से तिरती हुई आई। जोटन सुन पा रही है मजूर भी सुन पा रहा है। नाव के ऊपर कुछ कीड़े उड़ रहे थे। घनधर पर चादनी बड़ी माया भरी। सुख या आनंद इस पट बतन पर इस समय लाट पोट रहा है। सारा दुख पानी म बहता चला जा रहा था, सारा ताप चादनी की तरह ही गल गल कर झर रहा है। अरमानों की दुनिया में कठपुतली बना मजूर बीबी का गुर्दा चेहरा देखते हुए बोल पडा, कौन रो रहा है री?

—लगता है तेर ही घर से यह आवाज आ रही है।

—तो फिर बीबीजान का शायद इतकाल हो गया।

जोटन न देखा मजूर का चेहरा नक्का लगे मरीज की तरह। सारा उत्ताप हा उठेल कर मजूर अब हो हा कर रो रहा है और नाव में रहा है।

कुत्ते को कोई पेंच गया है। पानी में पेंच कर नाव लेकर भाग गया है। जीन की सालसा से वह कुत्ता पानी में जी जान से तैरता जा रहा है। किसी तरह से पानी से ऊपर अपनी नाक भर निकाले है। फिर लगा कि जगह छिड़नी है। कुत्ता पानी उठकर खड़ा हो गया। नहीं, दूर कोई गांव नहीं दिखाई पड़ता। निराशा से उसका चेहरा घबराहट से भग हुआ। बरसात का अंतिम छोर है अब। जल, पान-वन से पटमन वत में उतरता जा रहा है।

उम समय पागल ठाकुर नाव की मेढा पर खींच खींच करते जा रहे थे। सोना मनीरा पर घुटदआ के बल बढ रहा है। घान गाछ चुक गये हैं। सावन भादो का वह स्वच्छ भाव अब नहीं रहा। पानी गदसा। पानी से मढाघ आ रही है। दोनों ओर काचड पानी भरे घाघे दुगधमय जलज घास। नाव की भरकार के खेना में डाल दते ही लगा एक कुत्ता खड़ा है। उसकी शकल पर घबराहट छापी हुई। कुत्ता पागल ठाकुर को देखते ही भूक उठा भी।

पागल ठाकुर खडे हो गये। फिर पुरान कायदे से हाथ ममते हुए बोल पड, गतचोरतसाला।

कुत्ता फिर बोल उठा भी।

पागल ठाकुर बोले गैतचोरैतसाला।

पाना छिछला हान के कारण ही वह कुत्ता मेढ के एक अलग खंडा रह पा रहा है। एक असल खंडे रह उमने इन लोया के लिए रास्ता छाड दिया है। कुत्ते की यह घराफन पागल ठाकुर की बड़ी भली लगी। वे फिर उससे कोई बुर शब्द नहीं बोले। वे बगल से नाव खींचकर से जात ममय जाने क्या साच कर पीछ की ओर ताव—कुत्ता मामूम बच्चे सा ताव रहा है। उन्होंने अब दुलारने की मुद्रा में मुन् से एक प्रकार शब्द निकाला ही था कि पानी में छप छप शब्द करता कुत्ता बगल में आवर खड़ा हो गया। पागल मानुम मणीद्रनाथ ने कुत्ते के मुह को चूमा और उम नाव पर उठा कर बोले गतचोरैतसाला।



वागिया । वत्र की वेदी स टूटे भीषे उग्रह आए हैं ।

सोना को गाद म लिय मणीद्रनाथ इस दीवार के चारो ओर चक्कर लगान लगे । इस दौरान वियावान दरगाह म अचानक आदमी देखकर कीव कुछ बौरा स गये । व मणीद्रनाथ के सिर के ऊपर मदरात उड़त रहे । कितने दिनों व बाद मणीद्रनाथ पीर साहब की दरगाह म आए हैं, कितने दिना के बाद मणीद्रनाथ न पीर साहब से गल म फासी लगाकर मरने का कारण पूछना चाहा ।

अब सोना रो नही रहा है । पागल ठाकुर ने माना को घास पर लिटा दिया । कुत्ता इतनी देर तक पैरा से सटा धूम रहा था । मणीद्रनाथ सोना को रख कर जरा सामन की ओर चले गये । कुत्ता सोना के बगल म बठा रहा । जरा सा भी बहा मे नही हिला । घाम पर लटा माना अब हाथ पर हिला हिला कर खेल रहा है । मणीद्रनाथ जान बहा जा रह हैं । व दीवार की दहली लाध कर भीतर धुस गये और बाले, गैतचारेतसाला । माना उहान कहना चाहा पीर साहब, तुम्हारी दरगाह म मेला लगा है तुम हिंदू मुमलमान सभी लागा के पीर हो तुमन गले म फाम क्या लगा ली बहकर वेवदी के बगल म जाकर खड़े हा गये और एक सूखी टही इसी समय दीवार के उन पात्र टूट गिरन म उहान देखा छतिवन के घुर ऊपर बानी शाख पर कुछ गीरा न घामला वनाया है ।

पागल मानुस न कहा मनचोरतसाला । मानो कहन की इच्छा हा, पीर साहब क्या आप भीतर हैं । वे वेदी के पास बठ गये और जमीन से कान तगा दिया— पीर साहब का चेहरा व याद कर सक उम वक्त पीर साहब बूढ़े जईफ हा गये थे । दूर के विद्यालय मे पढ़ कर लौगत समय मणाद्रनाथ इस दरगाह म जाकर पीर साहब का लगी मूठ म श्रम मुख देखन थे । और वह पीर मान्य एक दिन रात का जान गया गल म फासी लगा कर छतिवन की डालो स झूलन लग । हाथ इश्वर जानत हैं कि एमा इमान अभूमन मिलता नहा और कहा जाता था पीर साहब का खास की जरूरत नहा पडती थी । पीर साहब का हुक्का खिलम कमर मे बंधा रहता था । व इस दरगाह के चारा ओर बस चक्कर लगाया करत थे और रात के अघेर म जब दूर दूर मार गाव गहरी नींद म डूबे हान, जब दूर दूर गहाने नावा म इधर उधर एकाध राजगीतभी वे सांग गती या पुरान छतिवन की डाली पर चढ़ कर गीध के अडे तलाशते थे । कछुव इस दरगाह म या कूला के तिनार हमत के अन म और जाडे की शुरुआत म जडे दे जात थे—तलाश कर

उनका भी व कमरे में उठाकर रख देते थे।

अब साग पत्ता के व पौधे इस दरगाह में नहीं हैं। सब-गल सूख-साफ गए हैं। बरसात बीत चुकी है इसीलिए दरगाह के चारों ओर तरह-तरह के लमेरा का जंगल—कुछ घाम भी उग आए हैं वही कहा। नम घास पर सोना सो रहा है—इस समय याद पड़ जाते ही वे दीवार के पास आकर खड़े हो गए। जब देख लिया सोना घास पर लट सा रहा है कुत्ता भी पहर पर होता व चले गया। दीवार के भीतरी तरफ काफी जगह है। बड़े बड़े गडबे, बरस मानो ठक्कन धोल कर कोई आदमियाँ को उठा कर ले गया है। बड़े-बड़े पक्के स्तंभ पड़े हैं। स्तंभ से ठक्क देने ही एक आदमी गायब हो जायगा। कोई भी नहीं जान सकता कि स्तंभ के नीचे कोई आदमी गायब है। डेर सी जगह देख घर बना कर रहने की इच्छा हो रही है मणीद्वनाथ को। मले के दिनों में जहाँ मामूली जलाकर पीर साहब के नाम पर शीरनी चलाई जाती है उसी जगह ही सिर्फ साफ है। उसी जगह पर दूब घास और उसी जगह पर एक सापड़ा का टूट घड़े हाड़ा थे। पीर साहब के कुछ गुरु थे—जिसकी बंदीलत हसन चोर फकीर बना और कभी पीर बन गया। माला ताबीज गड़े और तरह तरह की हड्डियाँ संग्रह करने की लत थी हसन की। दफनाते समय सभी कुछ उसके कब्र में दे दिया गया है। अब लबी बंदी पर बस गीध ही बीट कर रहे हैं। कीव और दूसरे चिरिया चुनमुन अस मन, इस दरगाह में बेहद भीड़ करने लग गये हैं। और हसन पीर ने ही कहा था तेरी पुतलिया ऐसी है कि आखें ही बताती हैं कि तू पागल हो जायगा।

—आप भी कसी बात करते हैं पीर साहब।

—मैं बात ठीक ही कर रहा हूँ ठाकुर। तारा सारा लिखना पढ़ना बेकार है। पीर-पगबर बनना हो तो तुम जमी आखें होनी चाहिए तुम जसा जिस्म हो मुख्तार हो। तुम जसी आख न हो तो न दीवाना ही हुआ जा सकता है और न किसी को दीवाना बनाया ही जा सकता है।

और फाट विलियम के रफट पर बैठकर पत्नि कहती थी तुम्हारी आखें बड़ी गहरी और विषादभरी हैं मणि। योर आइज आर ग्लूमी। या बोटानिकल के पुराने बरगद की छाया में पत्नि अपने बावकट बाला में जगुलिया फेरती अंग्रेजी में महीन स्वर में उच्चारण करती आओ हम दोनों एक साथ बैठ कर कीटस की कविता पढ़ें। देखते न न जाई ग्रीव टू लीव बीहाइड बट ओनली ओनली दी।

तब दूर के नारियल वन या गंगावन्ध पर जहाज की बसी या समुद्र से आए सारे पाखियों के पाखा के शब्द दाना को अयमनस्क कर देते। वे तब एक दूसरे को प्रगाढ़ रूप से निहारा करते। कविता उच्चारित होने के बाद पछी के पर से जैसे हल्के एक विपाद में डूब कर दोनों बातें ही न करते।

पलिन कहती, घलो, इन सब जहाजा पर चढ़ कर हम लोग किसी दूसरे समुद्र में चले जाए।

इस दरगाह में बड़े मणीद्रनाथ इन सब स्मृतियाँ से इस समय व्याकुल हो रहे थे। उनके अरमानों के वल्ल में पलिन—सन् 1925-26 पलिन जब युवती थी, प्रथम विश्वयुद्ध में पलिन के दादा को मृत्यु और उस परिवार में किसी रात के अधियारे में मोमवत्ती के सामने ईसामसीह का चित्र पलिन का घुटना टेके बड़े रहना—कैसी-कमी स्मृतियाँ बार-बार दिमाग में उभर आती, फिर विला जाती। मणीद्रनाथ कुछ भी याद नहीं कर पाते। उनको अब केवल एक भले चने व्यक्ति की तरह बातें करने की इच्छा हो रही थी, दरगाह के मालिक हमन पीर से कहने का जी कर रहा था क्या पीर साहब क्या फिर वहाँ लौट नहीं सकता है। लेकिन बातें करने के समय वही एक उच्चारण। और ऐसी ही समय पछी उठन लगे। हेमत की धूप ढल चुकी है। वरमात का पानी अब खेतों में घुटनों तक उतर आया है। छोटी छोटी मछलियाँ और चादा खट्टामछलियाँ घानविरवों के तन के पास पूछ हिला हिला कर सहला खा रही हैं। मरदी का यह आभास सारे प्राणी जगत में कोई अशुभ संदेश लेकर आया है। फिर भी कितनी ही नागर मोया की चाडिया रोदकर नितन ही वन-जंगल लाध कर कितन ही नदी-नाले पार कर केवल फोट विलियम की विला, उसका हराभरा भदान और गुबद के ऊपर फिराजी कबूतर उड़ रहे हैं—दरगाह की बंदी पर बड़े मणीद्रनाथ इस समय केवल किल के शीप पर सूरज देख रहे हैं। माना पलिन सूरज की यह रोशनी हम अबले जाड़े के खेतों पर बिखरती जा रही है।

सोना न बठा हुआ है और न घुट्खा के बल चल रहा है। वह मा गया है। कुत्ता बठा है। हिल नहीं रहा। उसे भी कुछ नींद भी जा रही है। वह आखें बंद किए थे। मणीद्रनाथ ने आर देखा हमत के धूप की पतली सी रखा दीवार में लगी है। सोने का जल जसी ही यह रखा चमचमा रही है। मणीद्रनाथ ने पलाश की डानी हटाकर आकाश में मिर डाल दिया और जहाँ से प्रकाश का वह जल भर

रहा है उसे दोनों हाथों से पकड़ना चाहा। वह अघेरा बड़ा उष्ण सा लग रहा है।  
 लिहाजा कूद कर दीवार फाद गये। दोनों हाथ ऊपर उठाये उस प्रकाश के घर  
 सूर्य को पकड़ने के लिए दौड़ने लगे। लेकिन जितना ही वे आगे बढ़ते, सूर्य जमश  
 उतना ही दूर खिसकता जा रहा है। घासों का जंगल पार करते ही दरगाह की  
 जमीन खत्म हो जाती है। वे जमश खेतों में उतरने लगे खेतों में घुटनाहुवान पानी,  
 पानी हल कर वे आगे बढ़ने लगे—मानो वह सूर्य रथ पर भागा चला जा रहा है,  
 वे उस रथ पर चढ़ बैठेंगे। और घोड़ों की बत्ता धाम लेंगे। फिर सूर्य को लेकर  
 भगोड़ा बन जाओ वहा के लिए जहा पलिन अब भी सोती हुई सपने देख रही है।  
 और ऐसा अगर न हो तो सूर्य को साकर वे पीपल की डाली से लटका देंगे। इस  
 धरती का सारा कलक दूर करने, अघेरा हटाने के लिए वे सूर्य को पकड़ लाएंगे।  
 धानी वे मानो धरती को सारे कासुप बालिमा से रक्षा करने के लिए या यहा एक  
 प्रिय निदशन रखने के लिए पागलकी तरह धान खेत जाडा, पानी और झील बूला  
 तैर कर जब टेका के तालाब के भिड़पर जा उठे तब देखा सूर्य पलातक सा पेड़  
 पाता के अग्य छोर पर उतर गया है। सूर्य को उस पार झील के जल में अदृश्य  
 होते देख कर वे टूट से गये। पराजित सनिक की तरह एक पेड़ से टेक लगाये  
 मानो बहूक की नली पर हाथ रखे हैं ऐसे ही एक अदाज में खड रहे। चारों ओर  
 रात के सारे कीड़े मकोड़ा की आवाज और दूर से आती हुई किसी बच्चे की  
 रुदन ध्वनि। उनके सिर में फिर मे दह होने लगा। पीछे मानो कुछ छोड़ आए हैं  
 बिलकुल कुछ भी याद नहीं। इतनी दूर से आती बच्चे की वह रलाई—लगता है  
 सारे खेतों में हजारों बच्चे उच्च रोल में रो रहे हैं। उनको कुछ भी याद नहीं पड  
 रहा है। कीच भरे रास्ते से वे घर लौट जायेंगे। यह रास्ता उनका बहुत पहचाना  
 हुआ है। चारों ओर अघेरा उतरता आ रहा है मगर दूर से आती बच्चे की रुदन  
 ध्वनि से वे दुखी हो रह थे। तिपहर को बरामदे में बठ सोना जेबेले खेल रहा था,  
 पागल ताऊ के साथ टूटी फटी बातें भी कर रहा था और वे उसको लेकर लाठ से  
 टोले की सर कराने निकल पडे थे मक्क अनदेसे नाव लेकर—सोना देखो कसी  
 धरती ओर खेत इमी धरती पर तुम बडे होगे यह तुम्हारी जन्मभूमि है मा से  
 भी बडी ईश्वर से भी अधिक् सत्य है यह घास फूल मिट्टी—लेकिन अब वे किसी  
 तरह से भी उसे याद नहीं कर पा रहे हैं—बब वे घर से निकल पडे थे, कौन, कौन  
 उनके साथ था।





देखो, मोना से कहा नम्र देखो—घास पतिगे पूत-परिदे देगी, जमभूमि देगी ।  
 फिर स्वयं देखा—आवाग पर अकित है सोना का मुख, पतिन की आँखें । कुत्ता  
 पटोरी पर घड़ा घामोश दुम हिंसा रहा है ।

और भी कुछ अरसे के बाद । सोना तमय हो तरबूज के सेत में बठा मिट्टी छोड़  
 रहा था । धनुही मिट्टी इसलिए उसने काफी मिट्टी छोड़ निवाली । गुनहरे रेत  
 की चाकी अब खुल है । चाकी पार करो तो नदी का जल पतले चादर जगा हिल  
 कोरे में धिरक रहा है । स्वच्छ जल में नही-नही मालिनी मछलिया घूम फिर रही  
 हैं । नारियल के खोल में सोना नदी से पानी से आया । छोटे से गढ़े को पानी से  
 भर दिया । चूनि नदी में घुटनाडुमान पानी डोर-डगर गाड़ी-सट्टिया पार जाते हैं  
 इसलिए घुटनेपानी में उतर कर सोना ने एक मालिनी मछली पकड़ ली । मछली  
 को अजुरी में भर कर वह नदी से उस गढ़े के सामने आ कर छड़ा हो गया ।  
 पानी में मछली छोड़ कर उसने तरबूज के पत्ते में से खरगोश की तरह सिर ऊँचा  
 कर देखा, दूर मडया के नीचे बठा ईशम समाकू पी रहा है । सोना और तरबूज की  
 ओर मामा वह निगरानी रखे हैं । सोना ने अपने को तरबूज के पत्ते में और जरा  
 ढाँप लिया । न हा सा शरीर सोना का । शरीर का रंग रेतीली चाकी की तरह ।  
 सोना के पर नंग हैं और यह बसतकाल है । नदी की चाकी से बासती हवा आ  
 रही है । हवा जोर से चल रही है इसलिए तरबूज के पत्ते अलग बिलग हो जा रहे  
 हैं । इसलिए पत्ते की आड़ में सोना का शरीर स्पष्ट है । पत्ते की आड़ में सोना  
 को तमय बठा देखकर ईशम तनिक फिक्र करने लगा । उसने मोचा—यू सोनवा  
 कही बठे बठ तरबूज की लत्तिया तो नही उखाड़ रहा है । वह मडया में घुटने के  
 बल निक्क आया । पुकारा, सोना मानिक कहा गये ?

सोना झटपट पत्ता में और छिप गया । पहली बात वह अकेले-अकेले घर से  
 निकलकर इस जगत में आ गया है । दूसरी बात, उसने गढ़ा बना नदी से जल  
 लाकर एक पोखर बनाया है । पोखर बनाने में तरबूज की दो लत्तिया उखड़ आई  
 हैं । यह सारा अपराधबाध उसके मन में काम कर रहा है । उसने एक बार

पत्तियाँ की आड़ से सिर ऊँचा कर देखा, ईशम सोना को ढूँढ़ने के लिए झुकर ही आ रहा है। सोना फुर्ती से पत्तों की आड़ में मिट्टी में सट कर रेंगने लगा। ईशम जितना ही उसकी ओर बढ़ने लगा वह उतना ही जमीन की आड़ लिए जी के खेत में घुस गया और चुपचाप बैठा रहा।

ईशम ने सोना को जहाँ बठा देखा था अब वह जगह भूनी है। तरबूज की दो लत्तियाँ उखड़ गई हैं। एक छोटे से गड्ढे में थोड़ा सा जल और उसमें एक मालिनी मछली तर रही है। पानी नयन कम होता जा रहा है। मालिनी मानो ईशम को देखकर पानी के गड्ढे अंधेरे में ड्रिप गई। ईशम ने फिर गुहारा, हो मेरे सोना मालिक। गय कहा ?

नदी का कगार जहाँ ऊँचा हाता हुआ गाव में मिल गया है वहाँ जी के खेत हैं गेहूँ के खेत हैं। इस समय गहूँ और जी कटन का समय है। कुछ गगामना गहूँ और जी के खेतों में उड़ रहे हैं। ईशम ने फिर पुकारा, सोना मालिक कहा गय जी। मैं क्या आपकी बराबरी कर सकता। आप जाओ मालिक फिर तुमको कंधे पर बठा कर नदी पार ले जाऊंगा।

सोना ने पुकार सुन ली लेकिन ओट से जरा भी हिला नहीं। इस वक्त ईशम के साथ माना उनका आखमिचीनी खेल का शौक हो आया है। वह जी के खेत के भीतर और भी घन में बैठ गया। बड़े-बड़े वह सूखी घास नोचने लगा। जी के बिरबे हिल रहे थे। ईशम खेत की मेड़ में सब भाप ले रहा था। तब चलकर जी के खेत में घुमकर सोना को उसने बाँहा में भर लिया और कहा, अब कहा जाओग मालिक ?

जी के खेत के भीतर ही सोना हाथ पर फँक रहा था। उसकी चीख-पुकार से जी गेहूँ के खेतों से सारे गगामना उड़कर ढलते दिन की धूप में उड़ गये। उड़ते उड़ते वे नदी की घाटी में उतर गये। सोना बाला, नहीं, नहीं जाऊंगा। मुझे आप छोड़ दें।

—आपसे क्या मैंने कुछ कहा है ? मेरे साथ चलें। छप्पर के नीचे बैठेंगे और आसमान देखेंगे। वहकर, सोना को कंधे पर उठा ईशम चलने लगा।

अब सोना में कोई पराजित भाव नहीं। वह कंधे पर बैठ पैर ढूलाने लगा। सुनहरे रेत वाली नदी में जल कुछ नाव और कुछ गाव के लांगो को सोना ने देखा। बसत की हवा इस समय जी-गेहूँ के खेतों में घुसकर अदृश्य हो रही है।

नगी वे तिनारे तिनार जितनी दूर थापें दोड़ती वस गूह और जो की पकी  
वालिवा कुछ हिज्जल व दरख्त और उसवे फूल नीचे दरी जसे बिछे हुए। सोना  
घोना रात वा अवेने आपको डर नहीं गता ?

—नही जो मालिन। अत्ताह का भरोसा है। डर लग तो अत्ताह का नाम  
सता हू।

—अगर निशि आपको परट से जाय तो ?

—मुझे तही पकड़ेगा।

परड लगा दग्य सीजिएगा निशि दगाच से ता आपको पता भी नहीं चलेगा।

—मुझ नहा दगाचगा—निशि गुमरा मरा दास्त है।

—तो फिर मा बाह कहती है तुम रही अवल मत जाना सोना निशि पकड़  
से जायेगा तुमको। निशि मुजन है कि मा की तरह भी हो सकती और आपकी  
तरफ भी।

—हा गतना है।

—मैं अस कहा न जाऊ ?

—फिर न जाऊगा।

अगरी घात माना न ईशम का मुख दग्य की काशिश की। चारा जोर मगा  
है। तिनार ही तरफ व भयानक की घात उमने तिमाम म ताद। जो की घानी  
गहू की घानी उमने मगीर म लग रही है। उमरी न मुनवा रही थी। ईशम  
व कथ म उमगार घट तरपूज के मत म घुम गया। उमने कहा अता मैं पर  
तही जाऊगा। जागर गाव जाऊगा ईशम दाता। फिर व आपकी प्रिय मछली  
को दूना सगा। ईशम न कहा आप मग्गा म जादल मैं बाग म आ रहा हू। एन  
तरपूज व उमने घटार व गहू व भीतर मछली को दूना सगा। पानी के तीप  
मछली दग ममय आगमिचीता मत रही हैं। उमने गाव की आर दगा तिन  
रहा है। तरपूज की सतिया का सघ म घुम जन का रगा का तरपूजी हुई उम  
रही है। उमने दगा एक बग मा तरपूज मता म उमने उठ आया है। वह बरी  
देर तर तरपूज पर बग आवाग व अलग अलग छारा पर बागता की छाया  
देगता रहा और विचित्र प्रकार व पतिया को गाव का आर उम जान हुए देगता  
रहा। अब उम उमने का जो नगी कर रहा है। ईशम न दो एक बाग छगर व  
मोव म बुनावा मा ममाहू की बूझर चता आ रही है कुछ बगता हग ता भी

गङ्गा मिला सोना को लेकिन फिर भी वह नहीं उठा। वह तमय होकर नगी की चाकी देखा रहा है। यह अचल बड़ा सुनसान है। उसने गेहूँ-औ के खेतों में एक भालू का मुँह देखा। फुर्ती से मड़या की ओर चले जाते वक्त ही उसे याद आ गया कि भालू का मुँह उसने एक चित्रभरी पुस्तक में देखा है। इसलिये डरने की कोई बात ही नहीं। छप्पर के नीचे घुसकर सोना न बहा, निशिसुमर मेरा भी दोस्त है। मैं किसी से नहीं डरता।

छप्पर नीचे पहुँचकर सोना कुछ देर तक उछलता रहा। मचात के नीचे बोरमी में ईशम ने तमाकू पीने के लिए आग रख छोड़ी है। घुमा उठ रहा था। बाहर आकर बठिए, देखिए आसमान तले कितना मुख है। ईशम ने कहा।

तरबूज के खेत में ईशम पैर पसार कर बठा। सोना उसके गोद में बठकर बोला, मुझसे जो आपने कहा कि कंधे पर सेकर नदी पार करेंगे—सो तो नहीं किया। एक लंबे अरसे से सोना की नदी पार करने की तमन्ना है। लेकिन ईशम ने उसकी बात पर कुछ भी कहा नहीं तो मन ही मन वह रुठन लगा। दूर-दूर नदी का जल पतले चादर की तरह काप रहा था। जौ गेहूँ के खेतों में से होकर नदी के किनारे किनारे दो बुर्का पहन बीविया का उसने आते हुए देखा। अब वह सचमुच डर गया। अब वह ईशम से सटकर बठ गया। ईशम दादा की सुनाई हुई वे भूत की कहानियाँ उसे याद आने लगी—दोनों आँखें सफेद और काई शरीर ही नहीं। रात को मा के बताये राक्षस खोपस की घघ मानो इस बानूचर पर रँगती सी उतरी आ रही है। उमने बड़े ही विनीत ढंग से कहा ईशम दादा, मैं मा के पास जाऊँगा।

—जाइएगा, मेरे संग जाइएगा।

—नहीं मैं अभी जाऊँगा।

दो बुर्के पहनी हुई औरतें नगी में उतर रही हैं। पीछे नयावानी के बड़े मिया। उमने जान लिया कि बड़े मिया की दो बीविया हैं। लिहाजा उसन हाथ उठाकर पुकारा, ओ बड़े मिया बड़े मि या। बड़े मिया से मिनने के लिए वह सोना को कंधे पर लेकर तरबूज के खेत पार करने लगा।

नदी के किनारे किनारे बड़े मिया चले आ रहे हैं। ईशम इस समय बालूचर पार कर रहा है। इन सब घटनाओं से सोना भीत और बस्त है। केवल बोल रहा है मैं नहीं जाऊँगा, मैं मा के पास जाऊँगा। फिर भी उसने देखा ईशम के

गल की आवाज में उस अवयव शून्य अधवार गगन का गुनिया की तरफ मियरता है। उसने जान लिया कि प्रेम में परस्पर में आसन-आसन आते जा रहे हैं। उसने फिर कहा मुझे डर लग रहा है मैं पर जाऊंगा।

ईशम ने कहा, ओ बड़ मिया तनिक ठाढ़ हो जाओ। अपनी थोरिया को दिया जाओ। बुरी पहन जा रही हैं देख कर मोना मानिक को डर लग रहा है।

बड़ मिया की शक्ल उड़ी बरगूरन और डरावनी है। बेबाब दाग चहरे पर जोर एत भाव गहन जोर मरी हुई।

साना, अब ईशम में उमर कर लिपट गया। बाना में गहरान नहीं पाऊंगा। मुक्त छोड़ दीजिये।

साना की एभी बात पर बड़ मिया मिना हम नहीं रह सके। थोल घनरत्ता का चेला है ?

—हां। ईशम भी हसा।—डरत बाह है ? आप सोना के पुराने जमाने का नीकर है।

अब मुनहर रेत वाली नदी के जल में सूय का अंतिम आलोक साने का राजहम जसा लग रहा है। वे वाली जोर अवयव शून्य दोना वस्तु नीरव और निश्चल मानो जाबूगर के करिबम से इन दो अपरिचित प्रेतात्माओं की बंदी बना भूत का खेल दिखा रहा है। सोना आखिरी बार ईशम से बसकर लिपट गया—सबसे म सिंह का नेत्र देखन जसा ही जयाचित भय—सारे ध्वज रोमाचकारी।

ईशम ने कहा अब अपनी दोना प्राणप्यारी बीवियों को दियाइए। सोना मालिक का डर तो दूर कर दें। देखते नहीं जुवान पर ताला लग गया है।

चारों ओर जौ गहू के मत। बिनार बिनारे लटवन के दरस्त और उन दरस्ता की डालियां पर नीनकठ पाखी जस ही बना ने आश्रय ले रखा है। चहचहाहट। दूर गाय का रभाना। सूय का आसोक स्वर्ण राजहस जसा ही। उस विभिन्न विस्मय मुग्ध प्रकृति की निस्त-घटा के भीतर बड़े मिया ने अपनी दोना बीवियों के नकाब हटा दिये—अनोखे मुखों वाली इन युवतियों के छरहरे बदन। बड़े मिया की दो बीवियां—दुर्गा प्रतिमा जसे मुख डोल, नाक में नय और परो के पजनिया छम छम करती। सोना की नातर आख अब नदी के जल में अधरी रात में नाव की रोशनी जसी—विस्मय से चमक रही हैं।

छाटी बीवी ने कहा, आइए मालिक गोद में आइए। कहकर ईशम के गोद से

सोना का अपनी गोद में ले लिया और मुख के पाम मुख रखकर बोली, आखें  
पाड़ पाड़कर आप देख क्या रहे हैं ?

सोना से कोई जवाब दते न बना। उसने छोटी बीबी के मुख से आखें हटा  
लीं। ईशम को दखा। ईशम जब बड़ मिया के साथ फमल की बातें कर रहे हैं।

बड़ी बीबी ने कहा, मालिक हमारे सग चले चलें।

सोना ने आखें बंद कर कहा, नहीं।

सोना ने फिर छोटी बीबी के मुख की ओर दखा, बाना, आप मुझे बहुत पसंद  
हैं। अजी बड़े मिया, सोना मालिक मुझ पर निगाह डालें हैं। कहकर वह खिल  
खिलाकर हस पड़ी।

हमी सुनकर ईशम ने कहा, तेरी हसी पहले जैसी ही है। अचानक कुछ पाद  
पड़ जान के अंशम में ईशम बोल पड़ा, जाबिश, तेरी अम्मा कमी है री ?

—अच्छी हो हैं भाई साहब।

छोटी बीबी ने सोना की छोटी पकड़कर कहा मालिक हमें निकाह करना  
हो तो बड़ी-बड़ी दाढ़ी रखनी पड़ेगी। दाढ़ी न हो तो शौक नहीं मिला सक्ने।  
बड़ी-बड़ी आखें हैं। भरे भर नाक मुह हैं, नदी की चाकी जैसा बदन का रंग है।  
सभी कुछ है मालिक बड़े ही खूबसूरत हुए हैं आप सक्ति बाल में दाढ़ी नहीं।  
इतना कहकर कन्धिया में उसने बड़ मिया की ओर देखा। ऐसी बात से बड़े  
मिया की मरी हुई आखें भी सजग हो उठी। छोटी बीबी की आखों में उस समय  
मालिक दमक रहा था। हस कर बोली डरो मत। और सोना की छानिया में  
चापकर उसने सोचा अतनाह सोना मालिक जसा हो मुझे एक बटा दो।

बड़े मिया ने कहा, चलें ईशम भाई। दिन ढल चुका है। घर लौटने में रात हो  
जायेगी। फुरसत मिले तो आइएगा।

छोटी बीबी ने कहा लीजिए भाई साहब अपने मालिक का लें। कहकर छोटी  
बीबी ने सोना को नीचे उतारकर चेहरे पर नकाब डाल लिया। फिर वे चलने  
लगे। वे नदी में उतरते जा रहे हैं—वे तमश दूर सरके जा रहे हैं। सोना का  
दिन दुखने लगा—बड़ी-बड़ी आखें दुर्गा प्रतिमा जसा मुखड़ा, नाक में नथ पैरो  
में पजनिया, अब भी छमछम शब्द कानों में लगा हुआ है। फिर चित्र वाला वह  
भालू सोना की आखा पर फिर तिर गया। उसने ईशम से कहा मा ने कहा है  
मुझे एक बट्टक खरीद देनी।

ईशम भी अब तब जाने क्या सोच रहा था। बड़ी बीबी के जवानी के दिन या और कोई छोटी पटना शायद जवानी की याद उसका कुछ देर के लिए अयमात्मक किए हुए थी। और यह भी हो सक्ता है—सूख सूख रहा है गावा की आवाजें अब सुनाई नहीं पड़ती घास लेकर खेत में मजूर सौट रहा है इसलिए घर सौटन का समय होत ही उसे पशु बीबी याद पड़ जाती है। बड़े मिया की रिस्मत में कुछ लिया है दो बीबिया लिए घर सौट रहा है। तभी सोना कहन लगा, बटून से मैं एक भालू मारूंगा।

ईशम ने इस बार भी कोई जवाब नहीं दिया। सोना का हाथ धाम वह तरबूज खेत में हल गया। कई बड़े-बड़े तरबूज उठाकर उसने मड़या के भीतर रख दिए फिर टटटर गिरा कर कहा चतिये चलें।

सोना मधान से नीचे उतर कर बोला मुझे क्या पर खतर नहीं नहीं पार करेंगे?

—आज रहने दो। साझ उतर आई है, धनमामी धोज-तलाश करेंगी। फुर्ती करें घर चलें।

तरबूज-खेत पार करते ही सोना को याद आया कि उसकी प्रिय मालिनी मछली तरबूज खेत में अकेली पड़ी है। उसने कहा जरा ठहर जाइए उस मछली को पानी में छोड़ आऊ।

सोना छलांग मार मार कर तरबूज के पत्त और पत्त पाद गया। जब दूढ़-ढाढ़ कर उसे अपनी निदिष्ट जगह नहीं मिली तो निराश सा तरबूज खेत में खड़ा रहा। बार-बार मुलाकर भी ईशम को जवाब नहीं मिला। नजदीक आने पर भरीये गले से सोना ने कहा वह मालिनी मछली मिल नहीं रही।

सोना का हाथ पकड़कर ईशम ने उसे गढ़े के सामने ला खड़ा कर दिया। गढ़ में अब कोई पानी नहीं। मालिनी मछली बलुई मिट्टी में मुह खोसे पड़ी है। सोना गढ़े के पास बैठ गया। हथेली पर मछली को रख उसने मुलट कर जब उसकी समझ में आया कि सचमुच मछली मर गई है तब पीर भरी आखों से चारों ओर ताकता रहा। उसको अब उठने का जी नहीं कर रहा है। मालिनी मछली की आखें शायद उसे इस वक्त पीड़ित कर रही हैं—या छोटी बीबी की आखें—उसने अब धीरे धीरे मछली को बलुई मिट्टी पर लिटा दिया। पास की मिट्टी से मछली का सारा शरीर ढक दिया। फिर तरबूज का एक छोटा सा पत्ता उसकी

कर पर छावन सा रख दिया। फिर ईश्वर स इस छोटी सी मछली के लिए प्रायना करन समय उमने दखा, गहूँ-जौ के खेतों के बीच बड़े मिया अपनी सफेद मरा आन्ना स देख रहा है। माना कह रहा है—आऊ माऊ खाऊ—मानुम की गध पाऊ। लेकिन माना ने दखा वही एक से खेत हैं—जौ-गेहूँ के खेत, चाकी की रत पर तरबूज का गाना रंग और नदी के जल में डलती वेला की आखिर धूप और नदी के जल पार स बड़ी खामोशी स वही एक मरी आप मुख पर दाढ़ी लिए आग बनी जा रही है।

इसलिए मर बुद्ध छोड़कर, ईशम को छोड़कर चाकी की जमीन पर साना भागन लगा। उसको बार-बार यही सग रहा है कि निशि उम पर सवार है। ईशम तब का उमन बछना समय कर इस अनजान जगह स भाग जाना चाहा। वह भाग रहा है ता भाग ही रहा है। लेकिन ज्यादा दूर तक वह भाग नहीं सका। जौ-गेहूँ के खेत की मेहों में वह भटक गया। डर स उसका गला सूख गया। जौर गल में वह रा भी नहीं सका। भय में चेहर की रगत उड़ी हुई, चारा मार जौ-गेहूँ की बानिया—उसका शरीर दिखाई नहीं पड़ता।

डर स आँखें मूढ़े जड़ वह रागना डूब रहा था, जब खेतों पर अचानक सचमुच उतर आया था और आगपास मियार पेंकरने लग थे कि ईशम न सोना को अपने मीने का गरमाई में भरनिया। बाता, मानिक, आप मुझे छोड़कर कहा चले जाएंगे ?

इस बार सोना ने आँखें खोलीं। देखा, वही परिचित जगह वही प्रिय मालमिरी दरवाज की छाह में अनगिनत मौनमिरी पून की सुगंध। साना न अब निडर सा रहा, ईशम दाग, मैं फिर वही नहीं जाऊंगा आपको छोड़कर वही नहीं जाऊंगा।

घर घर कुछ समय बीत गया। कई साल गुजर गये।

उस में अनाज का आगिरी दाना भी घर चला गया है। अब चेत का मध्य है।

उस अब पुपुआ रह हैं। मूखी जमान में हन नहीं घसता। हर कहीं खेती-हिमानी के निष्ठ बाग वक्त है। जिनकी दूर आँखें दीड़तों—सामने सफेद घुआ घुआ सा। कुछ भुल जमान पथर की तरह उभरी पड़ी है। जिराया-चुनमुन सारे



सापता—या जल भुन कर खत्म हो गये है। लगता ही नहीं कि इस जमीन पर स्वर्णिम फसल उगती या यहाँ कभी बरसात में बाढ़ भी आ जाती है। झाड़ियाँ और जंगल कुछ खाली खाली से। गरीब दुखी लोग थरे पत्ते इकट्ठा कर रहे हैं। मुसलमान खेतिहरो की बहू बेटियाँ इन झरे पत्तों को इकट्ठा करते समय आसमान देख रही थी।

जोटन भी आसमान देख रही थी क्योंकि इस समय उसके दिन बुरे हैं। पाँच साल पहले नाशता कर फकीर साहब जो मिलाद शरीफ का नाम लेकर चले गये सो आज तक नहीं लौटे। आबिद अली भी आसमान देख रहा था क्योंकि वास्तविकारी बिलकुल बंद है। नाव का काम भी बंद है। गहोना नाव का काम जाड़े के मौसम से ही बंद हो गया है। बारिश होने पर नई साग पत्ती घरती फोड़कर निकलेगी इसलिए जोटन आसमान देख रही थी। इस इलाके में इन दिनों आसमान देखना सभी की आदत है। नई ताजी घास नये नये पत्ते और बारिश की भीगी भीगी महक—अहा क्या मजेदार सफर होगा नाव पर फुटमती जाते वक्त। जोटन घोंसी बरसात आने पर आबिद अली तू मुझे फुटमती ले चलेगा ?

आबिद अली ने कहा फुटमती में जाने वाली ठौर कौन सी है तेरी ?—वाहे,— क्या हमारे घाल-बच्च जित्ना नहीं ?

—है। तेर पास तो सभी फुट्ट है। सन्नि तेरी कोई प्योपवर भी नहीं लेता।

जोटन ने आबिद अली की इन रजभरी बातों का कोई जवाब नहीं दिया। वक्त आबिद अली के पास कोई काम नहीं था। आज सन्नि भर हिंदूटाल में घमन के बाद भी एक काम नहीं जुटा सका। इस समय वक्त का महीना है। सभी कुछ महंगा है। आबिद अली ने गौर सरकार के घर का छावन छा दिया है। जो मिलगा—घट्ट ही कम। पम की बात उमने रही थी। आबिद अली ने सन्नि भर काम दिया है। मजूरी बरन वाला की सख्या बहुत है और मुगलमानटोल में राजी-नमाई टण्ड पड़ी है जिगके पास गाय है, दूध बेचकर एक जून भात और एक जून शहरकद उवास कर रहा रहा है। आबिद अली के पास न गाय है और न जमीन उसका पाम है तो मिश्र जागर ही। जागर बेचकर भी पमा नहीं मिल रहा। सन्नि भर की महनत मशकत के बाद गौर सरकार में पसा लेकर बकमक हो गई। भदी भदी गातिया देकर आबिद अली चला आया।

आबिद अली की बीबी जतानी उम वक्त भी पम से पेट मटाय पड़ी है। सन्नि

भर से पेट में कुछ गया नहीं। जब्बर आसमानदी की चाकी में गाना सुनने गया है।

जलाली जमीन से पेट सटाये ही वाली, मिला कुछ ?

आबिद अली ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपने बगल से पोटीली ढेले की तरह जमीन पर फेंक दी। सामने जोटन का झोपड़ा। झोपड़े का टट्टर बंद। पोटीली देखते ही जलाली थटपट उठकर बैठ गई। और खड़े होकर धोती की खुली गाँठ फिर से बन्द कर पेट पर बाँध ली। ध्यान बटाने के लिए आबिद अली हुक्का लेकर बैठ गया। और जलाली क्षरे पत्ते आग में ठेसकर गदले पानी से हडिया पत्तीली खगार कर धोने चली गई।

आबिद अली का ध्यान ही नहीं रहा कि जब से वह हुक्का सुँढ़क रहा है। उसने देखा चूल्हे के दूसरी ओर बैठकर जलाली हडिया में चावल डाल रही है। छोटी धोती। दोना घुटना के बीच पेट का थोड़ा सा हिस्सा दिखाई दे रहा है। साली, औरतियाँ को पेट उघार रखने की बड़ी आदत है। जिस्म साथ नहीं देता। फिर भी यह उघरा पेट आबिद अली को लुभाने लगा। आबिद अली जब ज्यादा देर तक बीबी को इस तरह घेरे रहते देखता है तो कभी उस उड़द का खेत तो कभी एक खाली मदान दिखाई पड़ने लगता है। उसने फिर अपना ध्यान बटाने के लिए कहा यह जब रखा गया कहा ? कल से देख नहीं रहा हूँ।

जलाली मानो आबिद अली की शरारत भाप रही है। वाली जबरवा गुनाई बीबी का गीत सुनने गया है। लकड़ी के कलछल से भात का चावल हिलाती हुई जलाली बोली—गुनाई बीबी का गीत सुनने का मेरा भी माँ करता है।

इतनी सगदस्ती में भी आबिद अली को हसी आ रही है। इतने दुःख में भी आबिद अली ने कहा—नदी नाला में जब वहिया आ जायेगी तुझे लेकर तब मैं पानी में बह जाऊँगा।

जलाली की ऐसी ही बातें मानो आबिद अली के लिए छूट है। खेत में उतरने या जोतने की छूट।

आबिद अली की दीदी जोटन अब तक ओसारे में बठी ये सारी बातें सुन रही थी। इतने सुख की बातें उममें बरदाश्त नहीं होती। उसने चुपके में टट्टर बंद किया। और बंद कर चुपचाप बठी रही। कोई बाम नहीं—मार बदन में आलस। बालों की जड़से चिक्कीटी काट-काटकर जुआ दूढ़ रही थी। और जलाली की इतनी सुखभरी बातें सुनते ही मानो बालों की जड़ से उसने एक जुआ पकड़ लिया।

जोटन के मुख पर इस समय बदला लेन की इच्छा है—मदार वक्ष के नीचे मजूर का चेहरा जाग जाया। जुए को दो नाखुना के बीच रखकर टट्टर की आड़ से झाँकते ही उमन देखा, आगन की दूसरी तरफ आबिद अली। शेर जमे कंधे पर दात गड़ा कर या पजा में शिकार ले कर भागता है वैसे ही जलाली स वह लिपटा है। जलाली दो परा के बीच लतर सी झूल रही है। चत का महीना है यह इस लिये गाहे बगाहे चत्रवात। घूल का एक क्षपट्टा आया—आगन में अधेरा छा जाने से कमरे के भीतर शिकार लेकर आबिद अली क्या कर रहा है वह देख न सकी। रजो गम व गुस्स से अब वह मदान में निकल कर घूल के अघड में झूझ गई।

चत का महीना। इसलिए भेत धूप में भाय भाय कर रहे हैं। तालाबा में पानी नहीं। केवल सुनहरे रेत वाली नदी के पाट में उस वक्त भी महीन चांदर जसा जल बहा जा रहा है। मसजिद के कुए में पानी नहीं। गाव के दुखी लोग बहुत दूर चल कर पानी ला रहे हैं। सुनहर रेत वाली नदी में घड़े नहीं झूझ रहे। नमशूद्र टोले की बहू बेटिया बतार में पानी साने जा रही है। वे खोद खोद कर पानी निकाल रही हैं। टेबा के पोखर और सरकार के तालाब का गदला पानी। गाय बल के उतरने से पानी एकदम हरे रंग का हो गया है। बडा ही दुर्दिन है इस वक्त। निकलते वक्त जोटन घडा सगर निकली। सुनहरे रेतवासी नदी से घडा भर पानी लेकर वह हाजी साहब के घर चली जायेगी। बूटे हाजी साहब के लिए इतनी तबलीफ उठाकर पानी ढो लाने पर शायद कुछ धान पान मिल जाय—पसा न भी हो गौनी भर चावल लो मिल ही सक्ता है। बाहर निकल आते ही उसने देखा मदान में कुछ साग भागत लपकते जा रहे हैं। चिलचिलाती धूप में लोग का एक दल भागा जा रहा है। उनके सिर पर शायद हैजा की देवी है। विशनामटोल में हैजा लगा है। इतनी दूर स वह लोग का साफ गांव पहचान नहीं पा रही है।

मदान में पर घरते ही जोटन को स्पान आया—जलाली अब उघर बप्न कमर के भीतर है। चूल्हे पर चायल पन रहा है। पत्ते टट्टनी या धन आदि में आग लगन लगने आग नय जान में कितनी दर नगनी। नन्हा की आर चलन के समय जोटन का एम साज दृश्य याद जा रहे थे। चत में आम मानो वास पूग में छिपी ही रहती है। जाटन का मन भारी हान के कारण बह तज चन रही है। गभी पानी लेकर जल्ती में घर लौट रहे हैं उम भी जल्ती लौटता है। गाव-गाव में हैजा मारी की नार्द। जो साग धूप में दीप्त जा रहे थे व धार धार जाटन के

नजदीक हो रहे हैं। विलकुल आमने-सामने। जोटन बट बगल में घड़ा रख घुटने टेक कर बैठ गई। गधे की पीठ पर ओला-ओला (हैजा) देवी जा रही हैं। उनको सिर पर लिये ढाक बजाते हुए लोग चले जा रहे हैं। जोटन उनके पीछे-पीछे ज्यादा दूर तक नहीं गई। सड़क के किनारे भदार का पथ। उससे लोग का इशतहार झूल रहा है। उस पथ की छाह स होकर जोटन गाव की ओर चली गई।

रास्ते में फेलू से भेंट हो गई। फेलू ने कहा, जुटी, पानी किसके लिये ले आई ?

जोटन ने जमीन पर धूँक दिया। इस शब्द के साथ बात करना भी गुनाह है। इस शब्द में एक ही बार में अनू के मर्द को काट डाला था और अब अनू के साथ घर कर रहा है। आबिद अली न एक दिन यह सारा किस्सा सुनाया है। कितना सगदिल है। न खौफ न डर। अब शमसुद्दीन के साथ लीज की नेतागीरी कर रहा है। जोटन किसी तरह से भी उससे नहीं बोल रही। भेड़ के बगल में खड़े होकर उसके जाने का रास्ता छोड़ दे रही है।

लेकिन फेलू के लच्छन कोई अच्छे नहीं। वह सामने ही खड़ा रहा। खड़े खड़े कसा मुस्किमाता रहा। बेचक से उसकी एक आख जाती रही। चेहरा कितना हीलनाक और बदसूरत है। इन दिनों आघा चेहरा दाढ़ी से ढका रहता। कबडडी खेलने की उमर भुरपा गई। शायद जिम्मे में अब उतनी ताकत भी नहीं रही। फिर भी एक आख अब भी हीलनाक ढग से घबकती रहती। फेलू ने मुस्कुरा कर कहा क्यो जुटी, तेरा वह फकीर साहब फिर तो आता नहीं।

—ता फिर क्या करने को कहते हैं। जोटन ने फिर धूँका।

फेलू ने अब दूसरी बात की। क्योंकि जोटन की सूरत देखकर वह ताड़ गया कि इस पाठी जगल में खड़े रहना वह पसंद नहीं कर रही। उसने जब बड़े ही भलेमानुस की तरह कहा य सार लोग सिर पर क्या उठाये ले जा रहे हैं।

—आलाओठा देवी को लिये जा रहे हैं।

—सिर तोड़ दिया जाए तो क्या हो ?

जोटन न इस बार भी दात कस लिये शायद कहना चाहता तेरा सिर तोड़ दूंगी निपुने कही ने। लेकिन मुह स उसन कोई आवाज नहीं की। इस आदमी से सभी को खौफडर है। किसका सिर जिस ममय उतार लेगा कौन जाने। हमते हमते सट्ट स सिर कलम करने में फेलू से ज्यादा माहिर कोई नहीं। इस शब्द को कोई छेड़ता नहीं। माना छेन्ते ही वह रात के अधियारे में बिममिल्ला रहमाने रहीम

बहकर कुरबानी के रास्ते की तरह गला काट देगा। कुरबानी के तिन ता यह आदमी और भी भयवर है। इसलिये जोटन न चाहा कि जल्दी ॥ जल्दी जगल के भीतर से निकल आए।

फेलू ने देखा चत की आगिरी धूप बसवाड़ी के सिर पर। शमसुद्दीन अपने टोली के साथ आगे बढ़ गया है। अब सामने का मदान सूना है। ततरो की झुर मुट और सेहूड का जगल और जगल के बीच में दोना। जरा मजाक मग्यील करने की मुखमुद्रा बनाये वह सामने झुक पड़ा। फिर फुमफुमा कर बोला, दू एव हत्या तुझे ?

जोटन अब जान पर खेल कर बोल पड़ी तुझे हैजा हो जायेगा रे मुहम्मोमा। रास्ता छोड़ दे वरना चीख पड़ूगी। न घात न धीत भवानक ऐसी एक घटना के लिये जोटन तयार नहीं थी। फेलू न हसते-हसते कहा खफा क्या होती हो। तुम्हारे साथ जरा हसी की। फिर चारो ओर देखभाल कर हसते हसते बोला शीतला माई का डर मुझे न टिखाना जोटन। अगर तू कहे तो आज ही रात को उसका सिर ले आऊ।

शमसुद्दीन अपने दिल के साथ जा रहा है। सींग का जलसा होगा। शहर से मौलवी साहब आयेगे। इसलिये फेलू नेता सा लग रहा है। चारखाने की लुगी पहने। बदन पर कटी बाह वाली कासी बनियाइन। और गले में गमछा मफलर की तरह बंधा हुआ। उसने जोटन के लिए रास्ता छोड़ दिया। वे काफी दूर आगे बढ़ गये हैं। उनकी जा पकटना है। मठ पर बेतहाशा भागने लगा। मदान से ओलाआठा देवी भी गाव में गायब हो गई। उस समय धुएँ का एक बगूला गाव छत पार कर ऊपर की आर उठता जा रहा है। उसने जो सोचा था वही होकर रहा। नदी नाले में पानी नहीं। खेत मदान सूखे पतिया सूखी। जोर दिनभर धूप से पत्ता की छाजन तपी हुई सेंटिया की दीवारें भी। जोटन अपनी कमर पर धड़ा लिए भागने लगी। उसने देखा बगल के गाव से भी लोग दौड़ते आ रहे हैं। जो लोग सुनहरे रेत वाली नदी में पीने का पानी लाने गये थे वे भी इस दुस्तमय में आग पर सारा जल डाल दिये।

लेकिन यह आग जाग जसी ही आग बयार में मिल जुलकर जशिक्षित और अनगढ़ हाथों से बने सारे गृह-आवास राख करने लगी। जोटन का घर जला जा रहा है। आबिद अनी का घर सबसे पहले जल चुका है। आबिद अली ने जलाली

वे अस्तव्यस्त शरीर को पहले जैसा ही बाहो में जकड़ रखा है। वर्ना कहीं झपट कर आग में पाद पड़े। उसकी कयरी, तकिया, चटाई, तामचीनी की थाली मिट्टी की थाली सब चली गई। सब कुछ जला जा रहा है। भड भड बास पट रहे हैं—चरतन भादों की भी आवाज सुनाई पड़ती। आग गाव भर में फैल चुकी है। इसलिए हरा बास या बेले का दरहट या बीचड़ पानी सभी कुछ जरूरी है। चारों ओर भीमत्स दृश्य। जिनके पास तकिया-चपरी है वे उनको लाकर खुले भदान में फेंक रहे हैं। जलाली उस समय आग के पेड़ के नीचे बठी माथा ठोप रही है। पूरब घर के नरेनदास एक दाओ (कटारी) लेकर आया है। जिन घरों में आग नहीं लगी, अब लगन ही वाली है—सौ निकल कर लबी हो जाती और एक छप्पर से दूसरे छप्पर पर पलागती हुई चलती—उन छप्परो के छाजन को वह फाटने लगा। घर को अलग-थलग किये दे रहा है। ताकि आग और आगे न फैल सके। सारे लोग आग बुझाने के लिए जुट गये हैं। बूए का पानी खत्म हो गया है। हाजी साहब के पाखर में जो नीचे बचा-खुचा पानी था वह भी खत्म हो गया है। मजूर के तालाब में केवल बीच रह गई है। अब लोग फावड़ा की सहायता से बीचड़ फेंक रहे हैं। छाजनो पर। उस समय दूर में ओन्नाओठा देवी के सामने ताल बज रहा था डोल बज रहा था। विश्वासटोले में हरिपद विश्वास हिचकी लेकर मर गया। मायबिल चलाकर गोपाल डाक्टर घर घर दौड़ रहा है—मरीज देखने के निय, रुपये के लिये। जाते समय आग देखकर उसने इन जाहिल लोगों का गाली दी। हर सान किसी न किसी गरीब गाव में ऐसा ही रहा है। अनपढ़ वगैरे गोपाल डाक्टर की अब पाचा घी में। मरीज देखकर रुपया गरीब लोगों को घुर वत्त पर रुपया देकर मूढ़। मेड पर खड़ा गोपाल डाक्टर इस समय टिन टिन मायबिल की घटी बजा रहा है। माना वह रहा हो कौन हो, जाओ, आकर रुपया लें जाओ, दवा लें जाओ। रुपए देकर सूद अदा कराग उधार चुकाओ।

खड़ाऊ पहले शचींद्रनाथ भी भागते हुए आया था। जोटन आविद अली और गाव के अन्य लोग तमल्लनी पाने के लिए उनको घेरकर खड़े हो गये। शचींद्रनाथ ने सभी का मुख देखा। सभी लोग इस समय आविद जनी और जलाली पर दोष थोप रहे थे। शचींद्रनाथ ने कहा नसीब।

शमसुद्दीन का जत्था काफी रात गये जलसा गत्म होने के बाद लौट आया। वे भी घूम फिर कर सबको तिलासा देने लगे। आग बुझाने की कोशिश में जब बास

की बड़ी-बड़ी लाठिया या कीच मिट्टी ढालकर जब वे जान गये—कोई चारा नहीं, सब कुछ जल ही जायेगा—तब वे मसजिद की ओर चल पड़े। मसजिद अब लप लप जल रहा है।

आखो के सामने सारा गांव जला जा रहा है। विश्वासटोले म अब भी ओला ओठा देवी की अचना हो रही है। मदाना में या जोते हुए खेतों में लोग अपनी अपनी भस्म में से उठा लाई हुई धन संपत्ति अगोर रहे हैं। आग में उनके चेहरे साफ दिखाई पड़ रहे थे।

जब आग धीमी पड़ गई और चारा ओर ठडक-सी छाने लगी—जोटन शोक से व्याकुल होने लगी। चारा ओर घना अधेरा। रह रह कर धुआ उठ रहा है। उस अधेरे में जली राख के भीतर से धन दौलत बंदोखों की उम्मीद में वह हाजी साहब के खलियान में हेल गई। वह फुदक फुदक कर चल रही थी। कुछ रास्ता वह चक्कर लगाकर भी गई। जलने की बू चिरायध। इस गिद सारे गरीब दुखी लोगों का हाथ तोबा सुनाई पड़ रहा है। अधेरे में परिचित भस्म की आवाज सुन कर जोटन बोली, फफा मेरा घर तो फुक गया। अच्छा ही हुआ। जिघर नजर जाय चली जाऊंगी। घर के लिए बड़ा मोह था। उसने जी में आया कह दे—फकीर साहब शायद अब नहीं जाएंगे। जब वह आया ही नहीं तो किसकी आशा में वह यहां बठी रहेगी। परिचित व्यक्ति ने अधेरे में भाप लिया, जोटन बड़े दुख से ये बातें कर रही है।

परिचित व्यक्ति ने कहा आबिद अली को क्या पहर दुपहर का भी लिहाज नहीं।

जोटन अब पलट कर पड़ी हो गई। बोली किससे क्या बताऊ—बहिए। मदम नहीं। रात देखे न दिन—खाऊ घाऊ करता रहता है। लेकिन औरत जात होकर भी तूने पहर दुपहर का लिहाज नहीं किया। उधार कर जिस्म पर पानी उडेलो।

जोटन फिर ठहरी नहीं। वक़्तक करती अधेरे में वह हाजी साहब के खलियान में घुस गई। बड़े-बड़े खलियान सब राख हो गये हैं। धान जलने की मसूर जलने की बू निकल रही है। इस गदिश में भी वही से एक मेढक टर टर कर उठा। जोटन ने आग को बोचा। नहीं कुछ भी निकल नहीं रहा है। अधेरे के भीतर कुछ राख ढकी आग दमक कर फिर बुझ गई। उस आग में जोटन का मुख गमवती

औरत की नाई—लालची और पेट—मबस्व मूरत उस आग में जोटन ने अघेरे में रास्ता पहचान लिया। उस समय ओसाओठा देवी के सम्मुख ढाक का बाजा, दोलक का बाजा। उस समय हाजी साहब अपनी तीन बीवियों की गोद में टांग पसारते माया पीट रहे हैं और हाजी साहब के तीन बेटों की तीन बहू खेत में जोती जमीन के ऊपर बिस्तर बिछाये घात लगाये बठी हैं। मानो यह अच्छा ही हुआ। द दिलाकर सोट-मोट।

जोटन का लगा कि अघेरे में कोई एक और आदमी ओना-वोना दूड रहा है। जोटन ने कहा धौन हो तुम ?

जोटन को लगा कि फेलू शेख है। वह अघेरे में दोलत चुराने आया है। या मझली बीबी के साथ उसका आशियाना है। हाजी साहब की मझली बीबी भी इस रात के अघेरे में जब कोई भी कहीं जाग न रहा हो सभी खेतों में उतर गये हैं, कुछ छोड़ आय हैं इस बहाने अगर सौट आवे तो फेलू शेख घुपके स उसे पहचान लेगा। पता भला किसको चलना चाहिए ? फेलू की एक जलन—उसी जलन को मिटाने के लिए—वह जलन भी क्या ? उज्जल पर जात वक्त हाजी साहब भोला अचल के पास समदर के किसी तिनारे से इस मझली बीबी को उठा लाये थे। उस समय फेलू उनके साथ था। फेलू ने ही फुमला कर रूपय की लालच दिखाकर मझली बीबी को हाजी साहब की नाव पर ला बिठाया था। उन दिनों हाजी साहब हाजी नहीं हुए थे उन दिना फेलू की जवानी बुलंदी पर थी, उसकी कितनी शोहरत भी थी—जवामद फेलू मझली बीबी से आशनाई करने का बहाना दूड रहा था। शायद अब भी एकांत में वह गाना मझली बीबी गानी होगी। जब कलिमुद्दी साहब हज करन गये और हाजी बनकर लौट आए तो मझली बीबी के गले में वही माना लगा हुआ था। अकेली शरीफा बाले बाढ़ के पास बठी-बठी गायी करती। फेलू घाट पर बठा रहता। वह उन दिना उन लोगो का बड़ी नाव का माझी था—वक्त-जकरत पर उस बाजार-हाट जाना पडता था, सौदा साना पडना था। इस लिय मझली बीबी के साथ इश्क लटाने के बहाने वह घाट का मागी बने बठा रहता था। लेकिन कलिमुद्दी हज करके लौटा तो सभी कुछ जान गया। उसने कहा मिया यही तुम्हारे मन में था। फिर फेलू हाजी साहब के घाट से भगा दिया गया। जाने कब की बातें हैं। सभी स फेलू फिर हाजी साहब के घर नहीं जा पाता कभी-कभी मझली बीबी का मुँहडा उसके दिस में धनघोर बाढ़ ला देता। उस



समय मान लो अकेले में वह पागल ठानुर सरीखा ही है। वह बछार में या अधरी रात को चुपचाप पीपल के नीचे चला आता। पाढी-मुरमुट में दुबक कर बैठ जाता। जाने कब शरीफा के बाढ़ के पास वह मुखड़ा शाव जाय। बीबी अनू आज कल हाजी साहब के घर आया जाया करती। छोटी बीबी के साथ अनू की बड़ी दोस्ती है। वही बीबी लुके छिपे उसे तेल देती दाल देती उडद की बरी देती। अनू कहती छोटी बीबी देती है—लेकिन जोटन का मन कहता यह सब मझली बीबी का काम है। मझली बीबी के साथ ही फेलू का आशियाना है।

जोटन सभी कुछ समझती है। अनू दिखावा करती है कि छोटी बीबी में उसकी बड़ी दोस्ती है—सहेली अरी सहेली तेरे ही साथ पीर पेले।

और फेलू को जब भी उत्सियत की याद आ जाती उससे समझे भर की देर नहीं की जाती। वह इस अंधेरे में आग के भीतर मझली बीबी का तन मन मुखड़ा देखने की तमन्ना लिये बठा है। चारों ओर हो-हुत्सा—कौन कहा भाग-बीड रहा है—कौन कहा है कौन जाने। यही तो मीका है। लिहाजा वह यहा आकर बीबी के आने के इंतजार में। जान क्या जादू है बीबी के ननों में और कौन सा जादू है इस मन में। यह मन हर वक्त जाने क्या चाहता रहता है। फेलू हर वक्त जाने क्या चाहता रहता है। उसके घर में युवती बीबी अनू फेलू की उम्र भी दो कौड़ी से ऊपर हो गई है—फिर भी जाने यह दिल क्या चाहता रहता है। इतने सगी गरीबी में भी भीतर में कुछ पाने की इच्छा सी होती रहती है। जाने सुख किसमें है—इसी अनू के लिए क्या-कुछ नहीं कर डाला उसने। अलताफ साहब का गला उसने सट्ट से काट डाला है। पटसन खेत के भीतर अलताफ साहब की आखिरी निगाह की बीबी को ईद के त्योहार पर पीर की दरगाह में देखकर वह दीवाना सा हो गया था—क्या करे क्या किया जाए। फेलू कुछ भी सोच नहीं सका। फेलू की जबानी उतार पर थी। वह सारे जवार का फेलू था। इस ईद के अगले त्योहार में वह अलताफ साहब के घर मेहमान बन गया। उनसे उसने पटसन का व्यापार करने का कहा—मानो फेलू कितना बड़ा महाजन है। उन दिनों वह दांती में अतर लगाता था बाबुर हाट से बढिया तहमद खरीद कर खाता था। दिलखश रहने पर गल में मेडल चला लेता था।

वृत्त अलताफ खेल कूद के बड़े उत्साहदाता थे। फेलू से उनकी कितनी जान पहचान कितना बड़ा खिलाडी फेलू उनके घर मेहमान बनके आया है—बीबी

बेट भी इमको देख लें, खिलाड़ी फेंलू को एक दिन जनानी ड्योड़ी म वह ल गया । फनू को माना इत्त करन के सारे दाव-पेंच मालूम हैं । मौका देखकर अलताफ की फूनकली जमी छोटी बीबी को उसने एक दिन अपना कछुवा जमा चबला सीना दिखा दिया । अन्नू ने उस सीन पर चमकते हुए तभगा का देखा । और अन्नू को उस समय अपने बचपन की बात याद आ रही थी । बालिका अन्नू खेल देखने गई थी — बब-हो का खेल । परापरदी के हाट में खेलने आया है फेंलू । उस दिन हाटवाला दिन नहीं था फिर भी कितन ही लोग और लोग । दो—दस मील के दायरे में उस दिन घर में कोई जवान आदमी नहीं रहा होगा । मेले जैसा ही मदान में पाडिया उठ रही थी—मानो ईद मुबारक हो । उस मेले का प्राण था फेंलू । खेल खत्म होते ही फेंलू की जय-जयकार । अन्नू, बालिका—अन्नू उसी दिन फेंलू के प्रेम में पड़ गई । वही फेंलू आज महमान बनकर आया है—अलताफ साहब की बीबी न मानो अपने सही पूछा—यही था तर दिल में । फिर मौका महल समयकर फेंलू न सट्ट से गया काट डाला । पटसन-खेत के भीतर सट्ट से गले की नली काट डाली । जिस तरह कुरबानी के दिन दम-भाज कुरबानिया में वह चाकू चलाता है जिसमिल्ला रहमान रहीम कहता है, उसी तरह जिसमिल्ला रहमाने रहीम कहकर उसने सट्ट से अलताफ साहब का गला काट डाला । जिस दिन बुर्का पहनकर बीबी का बट ले जाया उसी दिन उसने बीबी से पहला बार बताया कि उसने सट्ट से गला काट डाला है । अन्नू में मुनकर कहा, यही था तुम्हारे दिल में । कहकर विस्तीण मदान में हा-हाकर हस पड़ी थी । अन्नू का दखन पर पता ही नहीं चलता कि फेंलू के कारण वह इतना बड़ा हत्यावाद हजम किये बैठी है ।

अधरे में फेंलू उस ओर की एक छायामूर्ति देख रहा था और सोच रहा था । शायद मझली बीबी चोरी छिप आ गई है । लेकिन यह क्या—यह किसकी आवाज है, यह तो जोटन लगती है । वह पकड़ा जायगा, इस जली राख से वह घन-दीनत चुरान आया है—वह डर गया ।

जोत्न में तिरस्कार के अंदाज में कहा नाम नहीं बता सकते मिया ? मैं पला हूँ ।

—मैं हूँ मतिबर । फेंलू ने अधरे में छंदे झूठ कह दी ।

—तुम्हारे और सारे लोग कहा है ?

—आग देख कर भाग गये हैं ।

—तुम यहा क्या कर रहे हो ?

—अपनी थाली ढूढ रहा हू ।

—हाजी साहब नही जानते कि उनना बठन गला नही ।

—आग से हाजी साहब को बेहद खीफ है । यह शरत्स दूर ही से बातें कर रहा है । अंधेरे से इस समय उन सभी को डर है । आवाज साफ नही । कभी तो पक्वीर साहब जसी तो कभी लगता फेलू ही मतिउर की आवाज म बातें कर रहा है । हमके बाद ही लगा उस जादमी को अंधेरे म कुछ पडा मिल गया है । और मिलते ही दौड लगाया ।

जोटन न कहना चाहा—पक्डो पक्डो । लेकिन कह न सकी । वह खुद भी एक थाली ढूढन आई है या कुछ चावल—जला हुआ धान भी कुछ बुरा नही, जली हुई कपरी मिल जाय तो भी क्या बुरा—उसे जो कुछ भी मिल सका लेकर उसन आम के पेड के नीचे इकट्ठा किया । जलाली बठी जोटन का सब कुछ सभाल रही है । वह अंधेरे स दूड ढाड कर ला रही है और जलाली कोदेकर फिर अंधेरे म ढूढने चली जा रही है ।

उसी समय विश्वासटोले से राने की आवाज आती सुनाई पडी । उसी समय जोलाओठा देवी के सामने आरती उतारी जा रही थी । शायद हैजा से फिर कोई मरा । अंधेरे म खडी जोटन थाली टूटी पत्तीली या पीतल का बघना दूडती हुई घट रोना सुन रही है । रात काफी हो चुकी है । मेता मे म होकर कुछ लोग नदी के किनारे की ओर भाग रहे हैं । जीर पेगे के नीचे जो दो एक सप जल रहे थे हवा से एक एक बुझते जा रहे हैं । मता म सिफ एक सासटेन जल रही है । सास टेन हाजी साहब की है । महामारी नगन पर जिस प्रकार ह्था म एक विदगी घूमता रहता है उसी प्रकार इस ध्वस के अधिकार म जोटन फिरने लगी । अंधेरे म जोटन दबे पाव चल रही है । इस समय मदान म हाजी साहब बस मुभान अल्लाह मुभान अल्लाह की रट लगाय हैं । वे सो नही पा रहे हैं । मदान म वे अपनी छोटी बीबी को लेकर हैं । कौन कब क्या कर जाय—इस डर से नींद नही आ रही थी । जिनकी केवल टूटी झापडी जली है व सरपत की फटी चटाई बिछाये सो रहे हैं । सवेरे ही हिंदूटोले म रोजी कमाई के लिये जाना पडेगा और हिंदूटोले म ही मारे बासन्तकडी हैं । पटसन के सारे छत उही तागो के । उनस माग जाच कर साओ तो घर बन और घर बनते-बनत ही घनघोर वर्षा आ जायेगी । जोटन

ने इस समय अपने घर के बारे में सोचा, वर्षा के बारे में सोचा, वक्त बेवक्त फेंकू हत्या मारना चाहता मजूर जसा न उसमें रोब-दाग है और न चाद सरीखा पेश कश—एक दिन ऐसी मार मारूगी—यह सब सोचती हुई जोटन अपने दुख पर पेवद लगाती हुई जले टूटे एक कमरे के भीतर से और एक बघना निकाल कर दौड़ पड़ी। जलाली के पास पहुंच कर बोली, देख, क्या लायी हू।

जलाली ने घूमा फिरा कर बघने को देखा। कुप्पी की रोशनी में इतना बड़ा पीतल का साबित बघना देख किसी तरह से भी बह अपनी आखा पर विश्वास नहीं कर पा रही थी। आगिद अली भी गदन मोड़े देख रहा है। माना उसने हाथ से ही छूकर देखा।

बघनामर पानी पानी ले आ, गट-गट पी लू। बघना देखते ही आबिद अली को जाने क्या प्यास लग आई।

जलाली ने कहा, मैं जाऊ। अगर कुछ मिल जाय।

जोटन पानी लाने गई है। अगल-बगल कोई नहीं। आबिद अली झट बठ गया फिर टक थपड़ गाल के पास ल गया। बोला, तेरी यह हिम्मत। तू जायेगी चारी करन। रात में गमछा से उमनेमुह पाछा। पसीना और गरमी से मुह खुजला रहा है। जाम के पेच से टेक लगाकर बठते ही उसने देखा जोटन पानी के लिए जा रही है। पानी की बड़ी तंगी है। अब अंधेरे में वह पानी चुराने जा रही है।

जलाली कुछ देर चुप किय रही। फिर कछुए की तरह उमने गला सवा कर लिया। फिर चिल्ला कर बोल पड़ी अरे निरबसा तरे ही लिय तो आग लगी।

चिलाहट से आबिद अली धवरा गया।—मेरे लिए कहती।

इस बार जलाली खल खल बोल पड़ी, अगर सबसे मैंने नहीं कह दिया तो बहाना ही क्या।

—क्या कहूँगी ?

—कहूँगी, ये जबरन पकड़ के मुझे कमरे में ले गये।

—कमर में ले गया हू अच्छा ही किया है। तूने खाना पकाते वक्त पट उधार कर क्यों दिखाया ?

—तुम्हारे लिए क्या कोई वक्त-बेवक्त भी नहीं ?

सारी घटना ही आग जसी। आबिद अली और भी अधिक सट कर बठ गया। मरा क्या जी नहीं करता, ठंडे पानी से गुसल करू।

फकीर साहब नीम के दरम्या व नीम बठ गये। दरम्या पर एग भी बीया नहीं निहाजा फकीर साहब ने दम गाव व घर दम। वनाग्य का मन्तीना गम ह। रग है। इस समय पढ-पढ पर आम की अच्छी पगन है। उहान अपन माना जीर ताबीजा म स एग पोन्ती निराली। ओर गाश्त का वजा देगते ममय उनसो लगा कि गाव म कुरबानिया की सख्या घट गई हैं। व माना उगनिया पर गिन कर बता सकत हैं वे सख्या म रितन हैं बकरी म इतनी कम कुरबानी मही पहली बार और इसीलिए बीव गोश्त दूढ़-दूढ़कर बावले हो रह हैं। उडत-उडत बीव परेशान हो गये हैं पर उनको कुछ भी मिस नहीं रहा है। व उर उड कर इधर उधर चले गये। इसलिए उहान बेपित्री का अनुभव रिया। पोन्ती मकही पान सुपारी रखी है या चुनोटी स चुना सवर हाठ पर लगात समय ही मूंगी बनू तर जसा बहुत दिन। पुराना एग बायदा याद आ गया।

सामने सडक। दूर वही आज हिंदुआ का मला है। फकीर साहब याद कर सके शायद इसी दिन नयाटोला पार कर घुडदौड व मदान म इस मौसम की आखिरी घुडदौड है। लेकिन बहुत ज्मि बाद इधर जान पर बायदा याद आ गया। सडक पर गले म घटी झुलाये घाडा जा रहा है। विश्वासटोले के बालू विश्वास का घोडा है। जाका की पुतली की तरह घाड का रग निपट वाला। माया सफेद है और घोडे के गले म सुनहरी बीडिया की माला। सडक स होकर घोडा दूर चला गया। गर्मिया के अंतिम जाधी पानी म इस इलाके व कुछ घर द्वार डह गये हैं। खतो म छोटे-छोटे पटसन के पीछे हवा म डोल रहे हैं। सता म कही-कही कपाचिया का टोपा लगाये किसान पटसन सत म निराई कर रहे हैं और अल्लाह मेघा दे पानी दे—गीत गा रहे हैं। चत की खुश्क धूप और घुश्की का माहील कुछ खरम सा हो चुका है। अब केवल हरियाली से भरा प्रातर और लीगो के चेहरो पर सुख की इच्छा या मानो साल खरम हुआ है। गर्दिश के ज्मि भी—अब तभी कुछ कम है गरीब लोग कम से-कम साग पत्ते खाकर जिया रहये। खासतौर से गर्मिया के इन दिनों म पटसन की न ही पतियो का साग या शुक्तोनी (तीतो सब्जी) वाली भर भात के साथ कुछ बुरा नहीं और जब कुरबानी का गोश्त मुश्किल-आसान के पाल के नीचे जतन से रखा हुआ है, जब यह ख्याल आने लगा कि ढलती उम्र की सबल जोटन बीबी को ले जाया जाए तो गोश्त जसा ही सस्ता होगा—तभी सडक से सामने के गाव की ओर चल पडा।

मुश्किल आगमन के आधार में तेल नहीं। दरगाह में छावन के नीचे लहसन व बाए भिगाए रखे हुए हैं। उसका तेल बड़ी उजली रोशनी देता है। अब इस जवार में वे मुश्किल-आसान का सप जलाकर नहीं चल सकेंगे। दरगाह सीटवर फिर तेल भरना पड़ेगा। फकीर साहब की इच्छा थी कि लहसन के कोए के तेल से मुश्किल-आसान वाली बत्ती जलाएंगे और बच्चा की आंखा में सुर्मा लगाकर आस्ताना साहब की दरगाह में रसूल से दुआ, जोटन के लिए दुआ मांग लेंगे। कुछ भी नहीं हुआ।

मसजिद के कुएँ में पानी निकालकर फकीर साहब ने पहले अपने पर धो डाले। फिर पटे नुचे कपड़े धुँ जूते, जिसकी छेद से अगूठा कछुवे के गले की तरह बाहर निकल आता और जूत के भीतर पर डालत वक्त एक इष्टकुटुब पक्षी के बोल उठने पर फकीर साहब न सोचा आज का दिन अच्छा ही बीतगा। अतः म आबिद अली के घर में दाखिल होने से पहलें ही उन्होंने हार लगाई मुश्किल आसान सब कुछ आसान कर देत हैं और यही सब कहते हुए आगमन में पहुँचते ही वे ममझ गये कि त्योहार के दिन जोटन घर में नहीं है। उन्होंने मानो इस आगमन और माटी मुरमुटा से ही कहा, उनको बुलवा लिया जाए तो बेहतर। बहुत दूर से आ रहा हूँ फिर कब आऊंगा वाई ठीक नहीं। इसलिए साँचता हूँ कि उनको लिवा ले जाऊँ। इसके बाद किमी पर भरासा न कर खुद ही घास पर लुगी बिछाकर बैठ गये। वही ही सावधानी से माना-ताबीज और पांगला-पाटली समालकर बगल में रख लिया। किमी ओर भी नहीं देख रहे हैं। मानो सब-कुछ तय ही है वकील साहब मोलवी साहब सभी को इतला है वस दा चार दुआ सलाम। फकीर साहब न खखार कर ऊपर आखें उठाई तो देखा जलाली जमल रौंदती जोटन को इतला देने हाजी साहब के घर की ओर दौंदती जा रही है।

पटी लुगी पर बैठे जामरुल दरख्त की सघ से फकीर साहब ने वह अस्पष्ट मुखड़ा देखा। जोटन आ रही है। पहले जसी शक्ति-सामर्थ्य मानो अब शरीर में नहीं रही। जाटन अपने कमरे में घुस गई। फकीर साहब अब जोटन को नहीं देख पा रहे हैं। विभिन्न प्रकार के शब्द सुनकर वे भापने लगे—जोटन इस वक्त आइने में अपनी मूरत देख रही है। भागे सन अस बाल, कितनी मुश्किल से जूटा बघा। बिना मुँह उठाये ही वे मानो भाप रहे थे जोटन बाढ़ की सघ से फकीर साहब का मुख हाथ पर या सारा शरीर देखते-देखते तमय होती जा रही है।

फरीर साहब ने माता ने गीता में बड़ी जल्दी बिना जाल ।

पर वे भीतर जाते गर्म । नड़ी जा रही थी । कमरे में भीतर में गुगुगुगा  
आदि अती को आ दीजिए ।

फरीर साहब । आगत में बड़ी बचीन बुताता पड़ता ।

जोटा का मातो अब गल में बस मिल रहा है । निम्न में बने । आदि अती  
जाते गल तब कर दमा ।

फरीर साहब ने सतिन माता पर हाथ रखा । हल बना । निम्न २७ गताता हाता  
है बर्मा गोश सट जायगा । कहते फरीर साहब । हाता की पात्र में आने पात्र  
में पात्र सा गुप्त कर कहा गोश में तमन मनाता हाता । आता हाव बना है ?

इस बार जाते कमरे में भीतर गिनगिनाकर हल गयी । बा । निम्न में जा ।  
में पटल क्या एक बार परगल में की साध हा रही है ।

—जी तो करता था सतिन निम्न जो हल । लग गया है ।

जोटा हात छोड़ रही थी । बुताता कर हांड़ी में भीतर में पात्र-मुताती बिना  
मुह में डाल दिया । फिर जब उगा दया शास्त्रिया की आता में जनामी आ रही  
है जब देखा उछार में पीपन में मिर में घुंग उतरती जा रही है और जब मा  
मजूर मिर पर पाट का बाग पाग का बाग साते सोत्र रहे हैं आदि अती आन  
त्योहार में निम्न भी ठातुरवादी में बाम पर गया है—जोटा का बरा है अर  
शाव सांठ रहा हा, जोटा का हाठ सात कर बाबुराट की घारीतर गापी  
पहनार देखा छातिमा का गाम तिलुन गृध गया है । हाठा पर घुंग सातर उगा  
छाती पर मल दिया । पतल घुंग से शरीर की गुशा को बामल बनाता पाटती  
या उस न्याय आया फरीर साहब की रूढ़ी रुडिडया अगती घात जती है—बह  
पाह देगा निपाह करेगा और घुल मना जस उधर बदन रगरेलिया करेगा ।  
मुह की अरमान है—अल्लाह का महसूस चुनान में इस उधर में भी जिसमें कोई  
बम दाव-वेंच नहीं दिखाएगा ।

बेला रहते ही आदि अली जा गया । बेला रहते ही सारा करने वाला बाम  
आदि अली ने कर डाला । गाव के दो चार लोग आगत में इकट्ठे हो गये ।  
आदि अली ने सभी की पान-तमाकू से पातिरदारी की । हाजी साहब की छोटी  
बीबी ने एक फटा बुर्का दे दिया जोटा को । राखी के डेर में से पीतल का जो  
बघना जोटा उठा साईं की उसको फरीर साहब ने बगल में रख दिया ।

जोटन लागलखद क हटिया से दोमिट्टी के घड़े से आई थी—जाते वक्त जलाली को बुलाकर जोटन ने वे घड़े और घर के मामूली कुछ सामान जैसे गर्मिया में बटोरे सूखे पत्त, पटसन की सेंटी और दो सक्वोरे—सब दे दिये। और फटी तहमद में जोटन ने अपना टूटा आईना, ठानुरवाडी की बहूआ की फेंकी हुई लवड़ी की कधी एक मिट्टी की थाली और सबल में कुछ भात की सबई से बघी पोटीली हाथ में उठात बख्त ही और भरतबे की तरह ही आबिद अली का हाथ थाम कर रा पड़ी। इस बार वाली निम्नाह चौथी निम्नाह है और इस बार चौथी बार जोटन हम आगन का छाड़ बाप की डीह छोड़कर किसी मिया के साथ खुदा का महसूल चुकान चली गई। फकीर माहब अपनी पोटीली-बकुची जतन से बाध रहे हैं। पीनल का बघना हाथ में लेकर दा बार धुमा फिराकर देखने के बाद टोनी से पानी चूमकर पी लिया फिर थोप पानी फेंककर बाए हाथ से पीनल का बघना कंधे में थाले थोली, दाहिने हाथ में मुश्किल-आसान मुख में अल्लाह का नाम या रसूल का नाम लेत हुए वे कछार से उतरते चले जा रहे हैं। जोटन ने एक हाथ में पाटली ले ली फिर आबिद अली के कमरे में घुमकर बुका पहन लिया। आबिद अली से कटा, जलाली को मारना-पीटना मत भाई। जलाली से कहा, बख्त पर खाना बना दिया करना।

यह सब कहत समय जोटन की आखा से आसू झर रहे थे। कितने लव अरसे के बाद यह निम्नाह हुआ और इस दिन वह अपनी तेरह सताना को याद कर सकी। मानो उन्ही के लिए आखा में यह आसू। कही पर भी उसे ज्यादा दिन के लिए ठाव नहीं मिलती। जोटन चौथी बार शौहर का घर करत जा रही है और अल्लाह के महसूल के लिए ही यह सफर है। अगर किसी कारण अल्लाह का दर बार समाप्त हो गया हो तो वह फिर घर लौट आएगी।

बदन पर बुर्का ओढ़े जोटन चली जा रही थी। इस जवार के सभी लोगो ने देखा आबिद अली की दीनी जोटन फिर चली जा रही है। जब बच्चे जनने के बाद वह लौट आएगी, फिर उसी दक्खिन-द्वारी चोपड़ी खोल देते हुए आबिद अली



जाग्न स यष-यव करेगा यह मानो सबको मालूम है। हिंदूटोले की ओरों इस पटना स चित्तखिला कर हसते एव-दूसरी पर दुलक पड़ी। दीनवधु की दूसरी मादी की दुहन यह सुनकर डपल दरख के नीचे भागती हुई आई। मातली झाड़ी के भीतर बेंतपल तलाश रही थी जोटन का देख कर चित्ला पड़ी भाभी देख जाओ माजरा। जुटी एक पकीर के साथ कही चली जा रही है। ठाकुर्यादी की बट्टे भी पोखर के मिट्ट पर आकर छड़ी हो गई। हाथ में मुशिन आमाग बगल में कुर्यानी का गाल और गल में माला-ताबीज—पकीर साहब ऊपर की ओर नजर उठाव चले जा रहे हैं। बदम पर हजारी पयद लगा चोगा भीर उत पर पयरी जमी मिनाई।

जहा भी जा बपड-लत का टुकड़ा मिला पकीर साहब ने उत पर पयद पर लिया है। रितकुन जल्दारी की इस दुनिया का तरह जहा भी जो कुछ मिला है घटी इस दुनिया के लिए मुद्रिया दिया है। गत पड पोथ बिडिया चुनमुत नगी का सिपारा तरवृज का गन गभी माना गनछिन पय सगा एव पीगा हा विवित्र विरती मिट्टी और जल के रंग में दुनिया को रंग दिया है। उन्होंने अर पीत पन कर दया जाग्न बीसी—बुरी पन कर पन में तानीक ही राती उता। फिर भी य जा-यगाता का रंगा बुरी पन कर न पार बनन स इजय त्हा गंगा। उता उमग तज चात पन के तिल रहा।

जोग्न बुरे के भातर पात का बघात तिल जार जार में पन का कागिग कर रही है—गग पय-गग का छाशर बट पता जा रही है। तरागा की विधवा धीन मानना गग का कुछ बटन का इरगा हा र है। मानती के बगल में गग में पय-गग कर र प। तर बगल के तिल माना का बगल में गग है। मानती का जार अर अगा का मगून नगी बगूनगा। गाव कर जाग्न का भी भीतर ही भातर पन ही रगा था।

बधा गग में हावर जा गग नगी-जात पार करन समय या बाग के गुन पर बडा गमन गगल गगल जग्न का ह य बाग कर उग पार कर र प प। के भी ग बाग गग र है। हाथ में गिपड का तरा मुशिन आमाग का मन तीन और गग में पय-गग में पय र प म प र पी मा गग र। बाग के त का रगाता। गग का मगना है इरगा नगी म पगी। बगून गग है। जाग्न का पार दिवार

पलाश के नीचे छड़ी कर फकीर साहब सामने के हाट से सौदा लेने गये। नयी मेहमान, घर की रोशन किए रहेगी। दूर किसी दरगाह के पास फकीर साहब का छावन वाला छोटे मचान का घर है। सप्तावेसा दरगाह की बग़ पर कितन ही मोमबत्तिया की रोशनी। इस रोशनी के आस पास की छाड़ी घुरमुट थोड़ी देर के लिए सफ़े हो जाती। उस वक्त के काला चोगा पहने मुश्किल-आसान का लप जला कर अंधेरे खेता को साधकर गहस्य के घरों के आगन म जा पहुँचत। मोटे गले स व खेत से ही हाव सपान लगते। गहरी रात ही तो लोग डर जायें— मुश्किल आसान सारा काम आमान कर देता, कहत हुए वे चल भात। जड़हल जसी लाल-लाल आखे। सहसन के बोय के तेल से आखे लाल न करने पर लोग रात की डरते नहीं—पसा नहीं दत। तब फकीर साहब की अपन मचान पर लौटन की इवाहिश नहीं रह जाती। अघियारे मे बिचित्र सन घासो म या खेता की मंडा म एक भयकर रहस्य आगता रहता। उनको लगता है इन सब अलौकिक रहस्या म कहीं न वही अल्लाह अक्षय बन हुए हैं।

सौदा कर लौटन म फकीर साहब ने ज्यादा बस्त नहीं लगामा। हाट पार करत ही लोकनाथ ब्रह्मचारी का आश्रम। पलाश के नीचे छडे होकर उहान पूछा, एक बार बाबा लोकनाथ के पास चलेंगी ?

जाटन म बुर्के के भीतर से बहा, तो फिर चार पस का मिमरी खरीद लीजिए।

लेकिन फकीर साहब की मानो सहसा ही कुछ याद पड गया व बोले, सकिन कुएवानी का गोशत सकर बाबा स पाम बने जाऊ। बेहतर है कि जेठ मे बाबा के उत्सव म आपका लेकर आऊगा। इसलिए अब और देर करना अच्छा नहीं। रोशनी रहत पहुँच जायें ता बेहतर। और भी कासभर रास्ता है। व तेज चाल चलन की कोशिश करने लग।

फकीर साहब बोले कइ रोज से मोच रहा था कि आपका पास चना जाऊ। लेकिन भरोसा नहीं पड रहा था।

—ऐसी बात क्या करते हैं।

—मेरी शोपडी है छोटी। चारो ओर जगन। कब्रिस्तान। बड़े-बड़े सिरस के दरख्त। रात की डर लग सकता है।

आप मेरे ननो की पुतली हैं। ऐसा कहन की इच्छा थी जोटन की लेकिन इतनी

जल्द प्यार मुश्किल की बातें उससे नहीं कही जा सकी।

इस समय दिन ढल रहा था। सूर्य मगना नहीं था अब तट पर अस्त हो रहा है। किसी मदान के पौछर स बज्ज कर ये नमाज पढ़ने बैठ गया। जोटन भी बगल में बठी हुई अब कोई भी आस पास नहीं—बस सूना मदान, सूर्य अस्त हो रहा है तो अस्त ही हो रहा है पर मोडकर जोटन फकीर साहब के बगल में बैठ गई तो उस लगा सामने का गांव ही शायद उसका प्रिय सुलेमानपुर है। अपनी पहली शादी का रिश्ता उस याद आया। गांव के बड़े विश्वास की यह छोटी बीबी थी। उस दिन वह मानो बेगम थी। उसी के बच्चे शायद दूर खेतों में इस अबले घूम रहे हैं। जोटन अपनी पहली शादी के रिश्ते के बारे में सोच-सोच कर अकुलाने लगी।

आस्ताना साहब की दरगाह पहुंचने में रात हो गई। चारों ओर कचरा ही कचरा। चारों ओर घना जंगल और बीच बीच में पक्के पसस्तर वाले घर कोई-कोई मोम बत्ती जला गया है। अंधेरी रात में लाठी ठोक ठोक कर अपने डेरे के भीतर गुस कर बोले कोई डर नहीं बीबी। आप बुर्का खोल कर अब हवा खाइए। कचरा की रोशनी से आस्तान का सप जला कर लाता हूँ।

फकीर साहब सप जलाने गये तो जोटन ने बुर्का खोलकर रख दिया। अंधेरे में वह कुछ भी अंदाजा नहीं लगा पा रही है। जोटन ने मानो जिंदगी में ऐसा गांठ अधेरा कभी नहीं देखा। न एक कुत्ता भूक रहा है और न एक मुर्गी बोल रही है। दूर क किसी गांव की रोशनी भी उसे नहीं दिखाई पड़ी। मानो वह काले कोसों ला पटकी गई हो। भय और आतंक से उसे रोना आ रहा था। जंगल के भीतर सूखे पत्ते पर बस खच्चू-खच्चू की आवाज। मुझे लोग मानो इसी बीच लड़ाई का मशक करने योजन भर दूर से जि न परी बन कर उतर आए हैं।

उस समय दूर में मुश्किल-आस्तान की रोशनी और सियार की चीखें। झाड़ियां और दरख्तों की जाड़ से फकीर साहब किसी रसूल की तरह लग रहे हैं। सामने बहुत सारे ऊध्वमुखी अजुन वक्ष। उनसे नीचे गए घर खोदे जा रहे हैं। जोटन को गए ताबूत की यू मिल रही थी। या कोई मानो आपस में बोल रहे हैं सुलेमानपुर के बड़े विश्वास की छोटी बीबी की पहली सतान का इंतकाल हो रहा है।

जो लोग कचरा में ताबूत उतार रहे थे जोटन उनको नहीं देख पा रही है। फकीर साहब दरगाह के चारों ओर सप लिए जाने क्या ढूँढ़ते फिर रहे हैं। जो लोग दफनाने

आए थे वे सब इस वक्त लौटे जा रहे हैं। जोटन को यही पहली बार इसान की आहट मिली। वे लोग नीचे के रास्ते से मैदान में चले जा रहे हैं। बड़े विश्वास का लक्ष्मोजगर सभी को दगा देकर चला गया। अल्ताह के बड़े विश्वस्त थे वे। बड़े विश्वास का नाम सुनते ही छावन के नीचे जोटन का मुख सूख गया। वह फकीर साहब के इनजार में बंठी है। उनके आने पर पता लगाएगी क्योंकि वे लोग जाते वक्त सुलेमानपुर के बड़े विश्वास के बारे में बातें कर रहे थे। सारी बातें अस्पष्ट। सुनार नहीं पड़ी। वे लोग अब दिखाई नहीं पड़ते। लालटेन खेतों में हिलते कुलते चली जा रही है। वहाँ किसका इतनाल हुआ पछले ही फकीर साहब आताम का लप उठाकर जोटन के मुँह के पास ले गये। कुछ देर तक मुख पर कुछ देखते रहे। फिर काफी सट कर छूँछे हो गये। बोले आपके मुँह में बातें शोभा नहीं देती बीबी। आप फकीर साहब की आखिरी बीबी हैं। कहकर और भी नजदीक मुँह लाकर गदगद हो निहारते रहे फिर आवेश से बोल पड़े, आप मुझे बचन दें कि मुझे छोड़ कर नहीं जाएगी।

—नहीं जाऊँगी।

—अब गोश्त पका डालिये।

मचान के नीचे तरह-तरह की हड्डियाँ और पत्तीली। टूटे और सावृत—सभी तरह के। मैदान में जलाशय। पीछे लोना सभी इट की प्राचीन मसजिद। फकीर साहब ने लप का बास से लटका दिया। सार कपड़े माला तसवीह ताबीज उतार कर सिर्फ एक लंगोटी पहन ली। फिर जलाशय से जल ला दिया। राधना खरप होने के बाद भोजन भान खाकर झटपट छावन के नीचे घुसकर आसन सामने बड़े दोना गप्प लहान लगे।

अधेरा जब शवान की इस सस्तनत को सील रहा था, जब लग रहा था इस जगल के भीतर जिन या पगी विचरत फिर रहे ह सभी चानाक मिथारा का एक झुंड नए कर्म की आर सावधानी से आग बना आ रहा था। आते वक्त मान के लाभ से वे आपस में खँब-खँब कर रहे थे। जाटन बोली जाने क्या मुझे डर लग रहा है।

फकीर साहब जानते हैं कि सुलेमानपुर के बड़े विश्वास की छोटी बीबी का बड़ा वेटा हैजा से मर गया है वे जानते हैं कि सियार खाने की लातच म कर्म में पर डाले गड छोड़ रहे हैं। इसलिए वे दिलासा देने का लाड भरे स्वर में धाले सियार

से इतना डरती है। डरिए मत। वे भूख से ऐसा कर रहे हैं। आपका पाद होगा—पाच साल पहले मुझे एकबार भूख लगी थी। आपने सूखी मछली के भुरते से पेट भर भात पिलाया था। पेट भर जाने पर वे फेंकरेंगे नहीं।

जोटन की स्मृति में सारी बातें उजागर हो रही हैं। उस दिन फकीर साहब बड़े ढंग से पटी चटाई पर खाने बैठे थे। खान बंठ कर लो वार अल्लाह का नाम लेने के बाद उन्होंने आसमान की ओर देखा था। आकाश साफ था। लिपपुते साफ सुथरे आगन में चमचमाते आसमान के नीचे बंठकर व गब्व गब्व था नहीं या रहे थे। जिम सुथर ढंग से इतमीनान से वे बैठे थे उसी आराम और सहूलियत से वे धीरे धीरे थाली भर भोटा भात सूखी मछली के भुरते के साथ स्वाद ल लेकर खाये थे। बिलकुल इस मचान की तरह। कोई जबरदस्ती नहीं। नीचे दो एक भात के दाने गिर गये थे उगलिया की नाक सँभल उठाकर मुह में डाल—गोया यह भात खत्म हो जाने पर फिर न मिल सकेगा—अल्लाह का अनमोल धन है। जाटन को अब लग रहा है बीन बीन कर खाना फकीर साहब को हमेशा की आदत है। अब इस मचान पर बैठे शरीर टटोल टटोल कर खान का शौक। शरीर में अब बूबस नहीं रही। फिर भी पोपसे मुह से भास खाने जैसा ही हाथ से जहा तहा टटोल रहे हैं। इस तरह जाटन बीबी धीरे धीरे लस्त-पस्त हुई जा रही है। अब सियारों का फेंकना कानों में नहीं आ रहा है। सुलेमानपुर के बड़ विश्वास के बारे में भी कुछ याद नहीं आ रहा है। तेरह सतानों की जननी जोटन इस अधरे में चुप्पी साध ले तो विश्वास नहीं पड़। उसका बड़ा बेटा। बफन के भीतर हाथ पर मछन निय पड़ा है खबिन उसका जननी बनने का शौक नहीं मरता। फकीर साहब की गोद में सिर रखकर वह बोली रात को आपका चाद सा मुखड़ा एकबार देखूंगी फकीर साहब।

धीरे स्थिर फकीर साहब हमी क्षण बीन बीन कर खान में इतने मशगूल हैं कि चाद सा मुखड़ा आप मरी नूरे चश्म हैं या पानी सा तुमकी घर रखू—इस विस्म की बार्द बात भी उसके मुह नहीं निकल रही है। जननी जोटन भी इसका जवाब पान के लिए जोर नहीं लगाती। वह भी बीन-बीन कर भात टगने बैठ गई।

छाटे चाचा पढ़न के कमरे में सालटू पलटू को घमका रहे हैं। सोना की पढाई हो चुकी है—दस समय उसकी छुट्टी है। इसलिए ज्वेल बाहर के कमरे में उसे

अच्छा नहीं लग रहा था। मन ही मन बड़ पागल ताऊ का दूढ़न लगा। मा इस समय चीबे में वे अरुवा चावल पका रही हैं। अरुवा चावल और क्वई मछली और मुगघी घी। सोना अपने को भूखा महसूस करन लगा। उसने अड़हल की एक कली नाच ली। उन लागा की पड़ाई खत्म होने पर मा एक् साथ खाना खाने देंगी। वह अब मकान के चारा ओर ताऊ को टून्न लगा। वह चला जा रहा है। बाग में गुलमहदी खिली हुई। बेले की मुगघ आ रही है। श्रुमवे-बेल दरफना से फूल रहे हैं। कितन ही किस्म के फूल हैं इम बगीचे में। सफेद अड़हल, रक्त अड़हल, चदनी अड़हल। अड़हल ही कितने किस्म के। सुबह बड़ी ताई के साथ फूल तोड़ते वक्त उसने सारे फूलों के नाम याद कर डाल हैं। जाते हुए उसने देखा गुलमेंहदी की क्यारी के नीचे जा हरी घाम है बड़ा ताऊ लेटे हैं। चुपके से फूल के राय में घुस वह ताऊ के बगल में बैठ गया। मिर के नीचे एक हाथ रख ताऊ दूसरा हाथ आर्देन की तरह अपनी आँखा के सामने पसाये हुए हैं। माना इस हथेली में ही विश्वदशन की अभिलाषा है उनकी। सोना इस बार चुपके से ताऊ के पेट पर जमकर बैठ गया। फिर पत्ता की आठ से उसने भाका। उसने देखा कितने ही विचित्र रंग की तितलिया फूल की भरी हुई ढालिया पर बठी हैं। सोना समझ गया ताऊ जी हथेली नहीं देख रहे हैं पड़ की सारी तितलिया देख रहे हैं। तब पट पर बैठकर साना न पुकारा ताऊ जी।

मणीद्रनाथ ने जवाब नहीं दिया। बस मुस्काये।

सोना बोला, तमाकू पीएंगे? ला दू तमाकू?

मणीद्रनाथ बोले, मतचोरेतुसाला।

सोना ने अबकी बार कहा आपकी भूख नहीं लगती ताऊजी?

मणीद्रनाथ बोले, गैतचोरेतुसाला।

सोना अब गुस्सा कर खोल पड़ा तो फिर मैं भी आपका मत चोरेतु साला कहूंगा।

मणीद्रनाथ इस बार भी हसे। फिर हाथ उठाकर मत ढालिया विचित्र रंग की तितलिया को दिखाते हुए खुद दो-तीन दूब नोचकर मुँह में डाल लिये। फिर तब अरसे से मुँह को खुला रखा—शायद कहना चाहते हो मेरा मुँह देखो गह्वर देखो, मेरा गले का कौआ कितना बड़ा है देखो। उस समय शमसुद्दीन किसी काम से इस टोले में नाव लेकर चना आ रहा है। ईशम अलतमबरे नाव लेकर भदई

धान काटन चला गया है। यह भादो का महोना है।

गुलमहदी के बड़े बड़े पौधा के भीतर मणीद्रनाथ ने अपने को जाने कसे छिपा रखा है। कोई देख नहीं पा रहा है। पौधों के उस झुरमुट में घूम जाने के बाद सोना भी नहीं दिखाई पड़ता। वहाँ देखो तो बस फूल के पौधे और पौधे और अनगिनत गुलमहदी के फूल लाल नीले पीले या लाल रंग के फूल खिल रहे हैं और चर रहे हैं। और घाट पार करते ही बछार पर जल जल पर भाव जा रही है। नाव में बाबुरहाट की साधिया जा रही हैं बादबान तान कर ये नाव अभी सुनहरे रेत वाली नदी में जा पड़ेगी। शामू फातिमा का हाथ धामे छोटे मालिक के पास जा रहा है।

छोटे मालिक को देखते ही शामू ने कहा मालिक आपका डे लाइट लेने आया हूँ।

छोटे मालिक ने कहा डे लाइट से क्या होगा ?

—फूलन की शादी कर रहा हूँ।

—कहा ?

—आसमानदी के घर में।

—बठन में जानकर बठ। देखू क्या हाल है उस साइट का।

फूल का बगीचा पार करते समय शामू ने देखा बड़ मालिक गुलमहदी ब्यारियों के बीच लटे हैं। सिर के नीचे हाथ रखे और सोना बड़े मालिक से लिपट कर दूध घास पर सेटा हुआ है। वे दोनों बड़ी ही सावधानी से पौधों के भीतर कुछ दूर रहे थे।

शामू के साथ चलते चलते फातिमा ने सोना बाबू को देख लिया। बोली मैं जाऊँ बाजी।

—कहा जायेगी ?

—बड़े ठाकुर के पास।

—जाओ लेकिन बड़ मालिक को छू मत देना। सोनाबाबू को भी मत छ देना।

ये फूल के पौधे पत्ताबहार के पौधे नीरू की चाडिया पार करने पर गाव का रास्ता। फातिमा ने चक्कर लगाया और उम रास्ते पर जा बठी। पुरारा ऐ साना बाबू।

गाड़ी के भीतर म सोना आख मिचमिचानर दग्न लगा । उमने कहा, तू ।

—बाजी व साथ आई हू । फिर फिर से हस पड़ी फातिमा ।

फातिमा के कमर म बाबुरहाट की छाटी साड़ी लिपटा हुई । नाव मे नय, छोटी छोटी आँखें, आखा म गुर्मा रखा हुआ । परा म पायन । फातिमा के हिन्ने पर या चलन पर पैरा मे घुम घुम शब्द होता है । बदन का रंग हरा और गाढे पत्ते का रंग चेहरे पर । सोना बाना भीतर आएगी ?

—कस आऊ ?

—क्या गुलमहदी व शिखा के बीच म आ जा ।

फातिमा फूला के बीच घुटनों के बल बनी । नीलू की गाड़ी मे घुस सोना के बगल म एक पालतू चिड़िया सा मुह बनाय फला की भरी डालियो पर उन तिलिया को देखा और फातिमा दग रह गई—उमन गौर ही नहीं किया था, बिलकुल परा व पाम एक गधराज का पड, पड फूला से सफ हो गया है और उसके नीचे बवार व वही बुत्ता लेटे लेटे दुम हिंसा रहा है । फातिमा कुछ अन चीह्नी मी लग रही थी । मुह खोलकर भूकन को सांच रहा था बुत्ता—लेकिन सोना बाबू म इतनी दोस्ती थी इसलिए कुत्ते ने फिर कुछ न कहा । मशीननाथ उसी तरह लेट है । डालिया को पार करते ही अनत आकाश, बहा बादलो के भीतर बहुत दिन पहले मुनहर रत वाली नदी म नाव के बादबान की तरह एक मुखडे को आकाश म तरत देखा । और उसी अभ्यास व अनुमार बकिना के परिदे मुख पर उठने लग व मानो कह रहे हा, आई हैव एग्जामिड, ऐंड दू फाइव आफ आन न्ट फेवर भी देयस नन आई ग्रीव टू सीव बिहाइड दट ओनली आनली दी ।

एयनी पहन फातिमा पालतू पछी की तरह गाड़ी के भीतर बठी थी । वह पागल ठाकुर की बातें मुनकर हस रही थी । कुछ भी उसकी समझ म नहीं आ रहा है । कुछ समझ म न आने पर फातिमा हसता है । सोना बोला, ताऊजी अग्रेजी बोल रहे हैं । मैं जब ताऊजी जसा बडा हा जाऊगा अग्रेजी म बातें करूंगा । मैं ए-वी भी डी पढ सक्ता हू ।

फातिमा न जवाब म कहा—बाजी ने कहा है मुझे भी स्कूल म भरती कर देगा । मैं भी पढ़ूंगी ।

सोना बोला सबरे केने की पत्ती पर सेठे की बलम से ए बी-सी डी लिखा ।



इसके बाद वह कह सकता था निमल चरणे, रत्ने विभूषित कुडल करणे रटा है। क्योंकि पचाई व अतः म प्रतिदिन की तरह सोना ने घाट पर खड़ा हो लिखे पन्नों को टुकड़े-टुकड़ कर फाड़ डाला है। फिर वर्षा के जल में बहा देते समय सरस्वती देवी की प्रणाम करने हुए उसने कहा है आई हो सरसुती जाओगी कहा—परा पड़कर विद्या तो ले लू। लेकिन सोना ने कुछ भी नहीं कहा। क्योंकि, ताऊजी बड़ी-बड़ी आवा से देख रहे हैं। किसी तरह चले जाने से पूर्व वे ऐसा ही करते हैं। सोना और फातिमा की बातें सुनकर उनको मानो उत्सन्न हो रही है। फातिमा एक बात कहती तो सोना दो बात।

—बाजी ने कहा है ददिरहाट जाकर किताब ला देगा। मसजिद के बरामदे पर बैठकर मैं पढ़ूँगी।

पागल ठाकुर ने तब कहा गतचारेत्साला।

सोना बोला आप गतचारेत्साला।

अबकी बार पागल ठाकुर ने सोना को बाहो में बांध लिया। फिर उस झाड़ी से निकल बाहर आ सोना को एक तितली पकड़ने में मदद करने लगे—फातिमा पास पास चलती रही। उस तितली को लेकर डिबिया में रखते समय सोना ने कहा, तुझे चाहिए यह तितली ?

—दीजिए।

—लोगी कैसे ?

फातिमा ने गले में पत्थर की माला। फातिमा ने कमर से कपड़े की गाँठ खोल डाली। अरबी की एक पत्ती तोड़ लाई। पड़ की छाह में पड़े दोनों ने एकाग्र मन से तितली को अरबी के पत्त में रखकर उसका मुँह बंद कर दिया। फिर फातिमा ने आचल ॥ उस बांध ताऊ जी के पीछे दीठने लगा। मणोद्विनाथ इन लोगों को लेकर अजुन पेड़ तक गये। इस समय वर्षाकाल है—इसलिए नाव नदी और मनुष्य यही दृश्यमान जगत है। इस समय कितने ही ताड़ की नावें अनन्तास की नावें, करेला की नावें नदी से उतरती चली जा रही हैं। इस नदी और नावों का देखा ही लगने लगता पलिन वही सेटी हुई है। पलिन की स्मृति पलिन की आँखें गोद में खींची जान वाली नाव की तरह बस खींचे ही चली जा रही हैं।

दक्षिण के कमरे में सालटू पलटू अब भी पड़ा रहे हैं। उनकी छट्टी नहीं हुई।

उन लोगो ने सोना को पोखर के भिड़ पर घूमते देखा तो चपा हो गये। पान्धर के दूसरे किनारे सोना पागल ताऊ और टोडरबाग की वह टरटराती लडकी। माना एक हिरनीटा हो, नाचती फुदकती, सोना मिल जाय तो क्या कहना—घुमरी के दिन होते तो खेता म भागकर जी गेहूँ के खेता म वे खो जाते। इन लोगो की अभी छुट्टी नहीं हुई। माना की हा चुकी है। उन लोगो का गुस्सा बढ रहा था। सोना उस लडकी के आचल म जाने क्या बाधे दे रहा है। पलटू ने कहा, देखा, सोना ने फातिमा को छू दिया।

उस समय अजुन वक्ल की नम छाल पर मणीद्रनाथ ने पीठ रखी। सामने गरग जमीन, जमीन पर पानी भरा हुआ दूर म वही घान-खेत के भीतर कुराकुर योल रहा था। नदी मे नाव ग्रामोफोन पर गीत—नदी मोको बहाय ले जाव। और वर्षा के माहील मे मानो केवल यही प्रायना हो—मोको बहाय ले जाव। इसलिए इस समय इन दो बालक-बालिका के माय मणीद्रनाथ को जल म वह जाने की इच्छा होने लगी।

फातिमा ने पुकारा सोना बाबू।

साना ने कहा, क्या ?

मुझे एक लाल कोकावेली देगे ?

—दूगा। उस वक्त शामू लौट रहा है। उसके हाथ म डे-नाइट। किसी तरह से भी वह नरेनदास के घर की ओर नहीं गया। वह सीधे पोखर के भिड़ पर उतर आया। और दूर एक बार आख उठाकर पेड़-पौधों की आड से मालती को देखने के प्रयास म लगा कि घर बढा सूना-सूना सा लग रहा है। मालती क्या पहा नहीं है ? क्या वह समुरान चली गई है। जान क्या वेह्या की तरह मालती के आगन म जाकर खडे हो जान की उस बड़ी इच्छा हुई। लेकिन उमसे नहीं बन रहा है। कभी कोई मशय उस दूर हटाय ले जा रहा है। उस समय अयमनस्क बनने के लिए उसने पुकारा फातिमा, कहा गई ?

फातिमा न सोना बाबू स कहा, मैं चली। वह दौडती चली गई। शमसुद्दीन नाथ पर चढ़कर लम्बी मारने लगा। जाने क्या सोचकर फातिमा बोली बाजी सोना बाबू ने कहा है कि मुझे एक लाल कोकावेली देगा। शामू ने जवाब न देकर बेटी का मुख देखा—बेटी उसकी बड़ी चंचल है। आखा म सदा ही शरारत भरी हसी। वह लडकी अब भी अजुन वक्ल के नीचे कुछ तलाश रखी है। शामू ने देखा

पेड व नीचे कोई नहीं। फातिमा बड़ी उदास सी दीख रही है।

तब साना भूख से एक छनाम म रसाईघर म घुस गया जीर धनबहू से लिपट गया। बोला मा भात दो। भूख लगी है।

धनबहू सोना व लिए पीतल व अथरा स महीन अरवा चावल का भात परोम रही थी। बोनी पीना ले के बठा।

सानट या रहा था। बह जायें मिच मिचाकर देख रहा था। साना व लिए मा का इतना लाड-प्यार उसको सुहा नहीं रहा था। मा न उसको तली हुई बड़ी बर्बई मज्जनी दी है। किसी तरह स भी बह अपना शोभ न सभाल सका। बोल पडा मा साना ने फातिमा व बर्बड म कुछ बाध दिया है।

साना ने सट घबडा कर मा का गला छोड लिया और बहा नहीं अम्मा।

लालटू चिल्ला पडा सठ मत बाल। उसन पनटू को गवाह रखा।

पनटू न बहा तून फातिमा को नितनी पबडकर दी है।

शशीशाना बाहर मागी मछनी का मिर बाट रही थी। एसी बात सुनकर हल्ला मचाती हुई जा पट्टुचा। धनबहू डरने लगी। बराकि अभी मचरे मचरे मासू जी जान-मान लकर कुहराम मचा देंगी। मूसबूत का जिक्र करेंगी। अशुचि हान की बातें अकरायण जान रहा है—एमी ही कितनी सारी बातें हागी कीन जान। इमतिण धनबू न मान की बातों जनग रख ली और कहा साना बाहर जाभा। तुम पन्न नहा ना।

साना बाता म न। नहाऊगा। मुन्न भूख लगी है। मुन्न खान को दा।

धनबहू का निमाग गरमाना जा रहा है। इमना नरर शशीशाना न्तिमर बिचबिच करना गया। उसन मग्नी व स्वर म कहा माना कमर व पानर जाभा वर रहा है।

साना शाना मुन्न भूख लगी है। खाऊगा। मुन्न खान का ना। पनटू शाना ना तुने खान का ना मित्रगा न नान पर खाता ना मित्रगा। धनबहू न नानट का पुरा मगा। पीनन व अयर भजा मान उवा चा मर धनबहू न बाहर कर लिया। नना मग्नी भान मर घूर पर फेंक लिया। माता का वनश बड़न लगा। इ ट भा व रहा है। मान उसका खाना घूर पर फेंक लिया। मा उमम नाना का वर रही है। माना धान पर उगा रहा। वर उगा ना। वर मुग्मा कर कर हाथ-पैर पतका नाता रहा।

घनबहू ने कहा सोना, तुम्हारी खरियत नहीं। मैं कह दे रही हू। पीठ पर कुछ पड़ जायगे। इसी में भलाई है कि उठकर बाहर जाओ।

बाहर सामू जी का बड़बड़ाना लगातार बढ़ता जा रहा है। माना कतई नहीं उठ रहा है। इन सारी जलालत के लिए साना का जिम्मेवार सोच सोना की पीठ पर घनबहू जमानुषिक रूप में आघात करने लगी। सोना का दम घुटता जा रहा है। लेकिन सोना किसी तरह से भी पीठ छोड़कर नहीं उठ रहा है। समुक्त परिवार और गिरमती की तरह-तरह की परशानिया ने घनबहू को इस वक्त चरमरूप से कुत्सित बना डाला। साना को वाला से घसीटकर बाहर ले आई। —चुपचाप खड़ा रह। जरा चूभी अगर की। कहकर घनबहू खूब नहा आई और साना के सिर पर घड़ा भर पानी डाल दिया।

और काफीना पट के नीचे उस समय वह बवार का कुत्ता। बगल में मणीद्रनाथ। मणीद्रनाथ से साना का कणसंहा नहीं जा रहा था। मार कलश के व अपना हाथ चवाने लगे। हाथ से खून टपक रहा था।

घाट पर नाव रुकन पर पातिमा बोली बाबू सोना बाबू न मुझे तितली पकड़ दी है।

शमसुद्दीन ने अयमनस्क भाव में कहा किसी भी जीव को कष्ट नहीं देना चाहिए। छोड़ दो।

पातिमा ने तितली का छोड़ दन के लिए आचल खोलकर देखा नितली न हिन रही न उड़ रही। नितली मर चुकी है।

बाहर इधर-उधर मुगिया चरती फिर रही थी। जलाली घर के आसपास बठी है। शमसुद्दीन आर उसका मजलिस या भीतर अलीबान का पकाया गोश्त (मेहमाना के भाग के लिए) सभी कुछ अटपटा-सा। अरबी के पुरमुट का लाघ कर सेता में जलाली ने शिटि फला दी। घान मन में कुछ बनख आवाज कर रहे हैं—यक पैव। उमरो पट में ऐंगन हुई। मकान की बाड़ पर पटसन सूख रहा है।

पेड व नीच बाई नहीं। फातिमा बड़ा उगम सी दीग रही है।

तब साना भूय स एक छनाम म रमाधर म धुन गया जीव धनबहू न निर  
गया। बोला, मा भात न। भूय लगी है।

धनबहू साना व लिए पातन व जधरा न महीन अरवा चावन का भात पराम  
रही थी। बानी पीडा ल व बठा।

लानट या रहा था। बहू जाये मिच मिनातर दग रहा था। गाता व लिए  
मा का इतना लाड-ध्यार उगवो गुना नहीं रहा था। मा ने उगना तसी हुई बड़ी  
बबई मछनी दी है। बिगी तरह स भी बहू अपना दोम न समाल गरा। यान  
पडा मा साना न फातिमा व बउडे म मुछ बाघ लिया है।

साना ने पट पबडा कर मा का गना छोड लिया और कहा गही अम्मा।

लालटू चिल्ला पडा चूठ मत घान। उमन पनटू का गवाह रगा।

पनटू न कहा तून फातिमा का नितनी परदर दी है।

शशीबाला बाहर सींगी मछनी का मिर बाट रही था। एसी यात तुनतर  
हल्ला मचाती हुई आ पहुची। धनबहू डरन लगी। बयानि अभी मबरे मबर  
सासू जी जात-यान तकर कुहराम मचा देंगी। मूनतूत का जित्र करेंगी। अशुचि  
होन की बातें अकल्याण जान रहा है—एमी ही बिननी सारी बातें हागी पोन  
जान। इसलिए धनबहू न भात की यानी जनग रग दी और कहा सोना बाहर  
जाओ। तुम पहल नहा ना।

सोना बाना म नहा नहाऊगा। मुग भूय लगी है। मुच यान को दो।

धनबहू का निमाग गरमाता जा रहा है। इसरा तकर शशीबाला तिनभर  
चिक्चिक करती रहगी। उमन मधती व स्वर म कहा साना पमरे के बाहर  
जाओ बह रही हू।

सोना बोला मुचे भूय लगी ह। छाऊगा। मुझे यान का दो। लालटू बाला  
नहीं तुझे खाने को नहीं मिनेगा न नहान पर याना नहीं मिलेगा। धनबहू न  
लालटू को घुटनी लगाई। पीनन व जधर म जा भान बचा वा सब घाबहू ने  
बाहर कर लिया। तली मछनी भात सत्र धूर पर फेंक लिया। सोना का बनेश  
बडन लगा। जिद् भी बन् रही है। मा न उसका खाना घूरे पर फेंक दिया। मा  
उमस नहाने को नह रही है। साना पीने पर बठा रहा। बह उठा नहीं। बह  
गुस्सा कर नठ कर हाथ पर पटकता रोता रहा।

धनवहू ने कहा, सोना, तुम्हारी खरियत नहीं। मैं कह दे रही हूँ। पीठ पर कुछ पड़ जायेगे। इसी में भलाई है कि उठकर बाहर जा-जा।

बाहर मासू जी का बड़बड़ाना लगातार बढ़ता जा रहा है। मोना बतई नहीं उठ रहा है। इन सारी जलालत के लिए सोना को जिम्मेवार सोच सोना की पीठ पर धनवहू अमानुषिक रूप से आघात करने लगी। सोना का दम घुटता जा रहा है। लेकिन सोना किसी तरह स भी पीटा छाटकर नहीं उठ रहा है। समुक्त परिवार और गिरमती की तरह तरह की परेशानियों ने धनवहू को इस वक्त चरमरूप से कुत्सित बना डाला। सोना को वाला स घसीटकर बाहर ल जाइ। —चुपचाप पड़ा रह। जरा चूभी अगर की। कहकर धनवहू खुद नहा आई और सोना के सिर पर घड़ा भर पानी डाल दिया।

जीर काफिरा पेड़ के नीचे उस समय वह क्वार का कुत्ता। बगल में मणीद्र-नाथ। मणीद्रनाथ में सोना का क्लेश सड़ा नहीं जा रहा था। मारे क्लेश के वे अपना हाथ खदान लगे। हाथ से खून टपक रहा था।

घाट पर नाथ रूकने पर फातिमा बोली बाजी सोना बाबू ने मुझे तितली पकड़ दी है।

शमसुद्दीन न अयमनस्क भाव से कहा, किसी भी जीव को कष्ट नहीं देना चाहिए। छोड़ दो।

फातिमा न तितली का छोड़ देन के लिए आचल खालकर देखा, तितली न हिल रही न उड़ रही। तितली मर चुकी है।

बाहर इधर उधर भूमिया चरती फिर रही थी। अताली घर के ओसारे बठी है। शमसुद्दीन जीर उमकी मजलिम या भीतर अलीजान का पकाया गायत (मेहमानों के भोग के लिए) सभी कुत्र अटपटा-सा। अरबी के पुरमुट का लाघ कर सता में जलाती न दृष्टि पला दी। घान-खन में कुत्र वत्तख आवाज कर रहे हैं—पक-पक। उसने पट में छेंठन हुई। मखमूल की बांड पर पटमन सूख रहा है।

तीन चार तिन स पानी नही बरसा है इसलिए जमीन सूखी है, घास भी। यति  
 यान बाठी ॥ जामरन का दरमन दग्गल म जामरन पन नटव रहे है और धूप  
 के कारण ये पनर जम नग न्थ। और मार गाव भर म प्याज-सहमन की व  
 पन रनी है। और बतग्ये उम सब भी बछार क घान मेन म पंक पक आवाज  
 किय जा रह है। इसलिये जनावा म बँटा नही रहा जा रहा है। मानवी के बतग्य  
 फिर इसी गन म। मजनिम ग्राम कर मिया मातयर गोग चल जा रहे है।  
 जनावी अनीजान क पाछ बाव निरमार पर बठी थी—बहरा सूया हुआ और  
 आवाज नुग्रमरी। अनाजान न अपना गृहावावी जनावी की आगो पर बहा दी।  
 मार मरमान बरमान क जव म नान चन गय। उन सोमा मे खुबकी लगाई  
 तरा फिर नमाज म निबन्धन शासन चर्चा पर मान बनाकर गान बठ गय।  
 बहिदा जामन—मछनी का मानन मुग का गारा सहमन की छार लगी मूग  
 का पान। गाना गारन उन सोमा न मिट्टी की धारिया म ही कुन्नी की। एन  
 ही बपन का गान म मर गय उन गाना न पानी मिया। उन लाना न कोई भी  
 जून न्हा छाहा। बर-बठ जनावा क पनन गुन पक न्थ। मूक निगनर  
 जनावा अना शागरी म जा रही और गमी का और अनाज का गुग्गा मरे  
 फिर फेंक कर गारि जा रही। माना क बतग्य बछार क घान-गन म पक  
 पक कर न्थ है इसलिये क अनीला पनरन बछार क पाना म कममन  
 उचारन चर्चा न्थ।

मार मरमान प र न्थ। कममन न गमी का पान पर ग्यमन किया। उनही  
 मावे बानन-बछार चनन गन। कुन्नु पानन गुन पार बरन क बान मावे फिर  
 गिनन म। पहा—बन गिनन क गिर उर उतरन बाव बीच म गिनन पदन  
 गन। बपुरन क क बरन न जा रह है। पनर बावी का मानवा या नराना  
 क गिनन बरन मानवा कममन का पान अन्। गिरन पन क गनार का  
 बरन क बरन न्थ मानन म न। पानन न्थ—बन इन गमन बरन  
 बरन मानन गन। बर-बर न्थ गनार मानवा या। पाना पन न्थ न्थ  
 का है पन न्थ न्थ क गिनन बाव का है। पन-पन क नान मानवी  
 गिनन गन न्थ न्थ पन पन क गन न्थ। गिनन-बर की कुन्नु ग्मन  
 क पन क न्थ क गिनन गन।

नन् मानन बरन गन पन। क नन्।

शामू मानो कुछ चीव-सा पडा, कुछ बहा नूने ?

—बाजान अम्मा आपको बुला रही हैं।

फातिमा का मुख दख, जल का नीला रंग देख, यह घास और मिट्टी दूध शामू  
श्रमश स्लाम प्रीति के लिए एक गहरे अरण्य के भीतर डूब जाने लगा। उस  
अरण्य में उमने देखा कोई फकीर माहव मजहद का थडा हाथ में लिए मुश्किन  
आमान की रीशनी में सामने की ओर बने चल जा रहे हैं। प्रकाश में वस्तु में  
बद का मुग किसी अस्पष्ट अभिनाया की ताडना से वे कलान हैं। बार-बार  
बुलाकर भी शामू उस फकीर का लौग नहीं पा रहा है। वे चले जा रहे हैं और  
शामू का सिर्फ पीछे-पीछे आन को बह रहे हैं।

फातिमा घूमकर मामन आ खड़ी हो गयी। बोली, अम्मा आपको बुला  
रही हैं।

वह अदहनी डयाडी में चला गया। उसकी बीबी का बदन लगा है नाक में  
नय बीबी की आँखें छोटी छोटी मुरमा में रची हुई। हाथ में शीशे की नीली  
चूडिया। धारीदार साडी पहन हुए। बदन पर समिज नहीं साडी के नीचे शायी  
नहीं। सादे-मीचे ढग से एक ही लपेट में माडी पहनी हुई इसलिए जिस्म के सारे  
जबबव ही स्पष्ट हैं। अनीजान की दह गाभिन गाय जैमी। लेकिन आखा में  
मुरमा लगा होने से आज्ञा में अभिलाषा से अधिक आवेश दिग्गता। वह बोली,  
दिन चंड रहा है या घट रग ? खाना नहीं खाना है ?

शामू सल्लपोश पर खाने बैठा। उसकी बीबी ने बगल में बैठकर उसका  
खिलाया। शामू का काफी चितित दख उमकी बीबी ने पूछा क्या सोच  
रहे हो ?

शामू ने कोई जबाब नहीं दिया। खामोश खाता रहा।

—क्या बात क्या नहीं ?

शामू नाराज हुआ। बोला तुमने इन बातों से क्या मेला-देना का मुट्ठी भात देना  
हो तो द-द। जान मन बना।

अलीजान ने कहा बात कौन-सी बगई मैंने ?

शामू ने मिर उठाकर अलीजान का मुख देखा उमकी आँखें दखी। अनीजान  
की आखा में जाने क्या है—जिसे दखन पर वह सारा क्रोध देय हिमा भूल जाता  
है। उमने कहा, मैंने तय किया है कि वो ग म मैं लाग की ओर से खडा होऊंगा।



छोट ठाकुर क गिनाफ गडा होऊगा ।

—तुम्हारा गिनाफ म जान क्या घुस गया है । समय म नहीं आता । क्या जमरन पत्र गई यह बगेला मोन लेन की । छोटे ठाकुर ने तुम्हारा क्या बिगाडा है ? वता बड नर जायमी है ।

जममुनीन न क्या मैंन क्या कहा है कि व बुर आदमी है ? वह बर वह उठ गया । मुन हाथ धाया और जय गेया बना बदन म अर दरनही—घनू शेय पट मनकी अगिया घर क भीतर घग्ग लगा है—नव माथ लकर और घनू शेय की लेकर वह पानी पर निबन गया । मारे शाह-खगाह साधते बोधर का पानी पार करा बहु मन म जा पडा । दमसमय मगजिन् क छाजन पर मुर्गे फिर रहे हैं । दम समय गाय-बकर मार आगन म । घर क सभी पुण्य मजूरी करने निबल गय हैं । गिय मजूर अगमा जमान जानता है । राजा गाह्य की भा कुछ जमीन है । नय दान का इस्मन अनी गुणगान गम्भ है । अनाजा म गानी कर शामू त माथा इस्मन अनी गम्भ अर उमरा याने करेग । नचिन बडा ही हिदुआ का लगी आमा ३ । माथ हा गाय शामू का बहुग बटार मा मगा । और एम समय वगन क बाबाबता गाय का पार कर जगन क भातर म बसग्य की जायाज पात ही उमन आग्य उठाइ । उम गया शाह क भीतर बाई है । वह बास पडा शाही क भातर बीन है ?

शाही क भातर बाई म शाह नला । आगाम बें का ग्रादिमी और गट्ट क दग्ग । बुद्ध मुत्तर बजन माह का बर गया है । बगया का एव गट कर म गट पक करगा पुग्ग काग की आरभाएगा ३ । औरतब उमन ग्या पानी क माथ म बाव नदर उगता आ गया ३ । माना बाई गां गिनी बं गां का पत्र कर मभात नला गया । शा माना पाना क भाह शाह क वगन म बाई प्रागति हागिन् प्राणी बर फिर गया है ।

शामू पोगा पर गडा हा गया । धनू जगन गाह गां गा । नाव का शाही क गाम १ २ १ १ ग्या पाना क उगन क नारायना क पना क बाव जगानी म गिरा म ग नर १ ३ ।

जम न क्या अग द १ क्या कर गया ३ ?

अग १ १ नदर का नदिरा १ १ करका अमा नदर गया ३ बग ।

—जम बग बग ३ ३ ३ ३ ३ ३ ३ ३

—थाड़ा-थाड़ा तैयार है। बह कर दाहिने हाथ में एक भसीड़ उठाकर उमने शामू को दिखाया। बोली अभी बड़े नहीं हुए बड़े हैं। फिर ढलते सूरज की धूप में मुख रक्त जलाली ने कहा, तेरे चाचा फावम की गहमी नाव का मल्लाह बनकर बवं चला गया। न खन कित्तवत न पमा-नौटी। बत्ता भी क्या खाऊ। अभी लिए भसीड़ निराल कर चला रही हूँ।

जलाली गल तक शरीर को पानी में डुबाय हुए। जोर जलाली की आवाज में आतक। जलाली का मुखताया हुआ चेहरा देखकर शामू का दिन कलपन लगा। कुछ-कोकावेनी का खेल पार करत ही धान खेत। मासती के बत्तख धान खेत के भीतर सन्म-सहम कर बाल रहे हैं। उमने आकाश में किसी वाज को उड़न नहीं पाया—किसी घाटी पुरमुट में गीदर का आखें नहीं दिखाई पड़ी—बस जलाली का मुख लाभ के कारण, पाप के कारण धीरे धीरे भीमस हाता जा रहा है—मानो यह मुख यथाथ में किसी गीदर का ही हा।

जलाली अपनी जगहस जरा सा भी नहीं हिली। दाना हाथा से उमने बत्तख का गला पानी के नीचे दबाया ह। इतना दूर जूमन के बाद वह थकी हुई है। शामू का नौकर अब जमी मार रहा है। हडिया हवा से बह कर दूर भरकता जा रहा है। शामू कछार के पीपल के उम पार ओनल हो जान के बाद जलाली ने गाली दी मुन्सौस। यहा क्या कर रही हैं आप? तरा मिर चला रही हूँ। कहकर एक गिरगिटान की तरफ वह पानी में तरन गयी। बत्तख उमने दाहिने हाथ में। अब बत्तख का हर वक्त पानी के नीचे छिपा रखन के लिए एक हाथ में तर कर जब हाथी को वह अपन बाधू में न जाइ उम वक्त शामू काफी दूर चला गया था—उम समय ताम की धूप खिमरती जा रही थी और उम समय आकाश में रंग विरग बादल जमकर ईशान कोण का काया और गाण बना रहे थे।

अब घर की ओर जान के लिए उमने बत्तख को हाडी के अन्दर खास दिया। पुष्ट बत्तख का पट जब भी नम और गम ह। पट पर हाथ रख गरमाइ अनुभव करत समय उमने देखा बहुत न धान खेत पार करन के बाद पूरव काठा का गाव गाछ और गाछ के नीचे मालनी। मानती अपन बत्तख का तूर रही है। पानी में ऊपर शरीर का उमका करउसन पाया। और दूरम लागानी आहू मिली जलाली का। उमने पहन हुए जगाछे का खान कर हाटी का मुह डर के भारे टन लिया। दूरस मानती की आवाज भी हवा में तरनी जा रही ह। चारा रोर शाम का

अधेरा उतरता आ रहा है। पटमन-भा व भीतर से हमरे छारभा कुछ भी सिगई नहीं पढता। स्थान सुनमान है। पीपल पार करी व बाग मजूर का घर है। बुढ़िया घना की अम्मा छतिवन पड व नीचे बठी आगप जागप कर रही है। घर की आर उठ जाते समय जब उसने दगा नि बाई भी आग उमर। आर जान नहा रही है जब अधेरा धीरे धीरे गाढा हान लगा तब उम उष्ण पट पर उमन फिर हाथ रखा। अगोछा उठाकर उमन फिर उस मर वत्तख का दगा। और पुन अधेरे के भीतर मृत वत्तख के पट पर हाथ रख फिर सार का बडा सा पूर सार मांस खान व सालख म बेसब्र हो उठी।

पानी के ऊपर से मालती का स्वर तिरता आ रहा है—आ ताई-ताई।

दूर धान खेत व भीतर के वत्तख उसी तरह सहमत हुए पक पक कर रह हैं। धान के घने बिरवा के भीतर व अपने को छिपाये हुए हैं। मालती पानी में उतर गई। घुटने में ऊपर घोनी उठाकर पुकारा आ ताई ताई। आ। आ।

चारा आर अधेरा। हाट जान बाने घर लौट रह हैं। बुना के चिनारे जमी की आवाज। नाम की आवाज। अधर में किसी भी हाट जान बाने का मुह वह न देख सकी। अमूल्य मृत लान हाट गया है। शोभा आबू हर कमरे में दती जता रह हैं और देहलियो पर पानी छिड़क रहे हैं। नरेनदाम की बीबी बारिश आयगी सोचकर सारी पटसन की सेंटी घर के भीतर लके रख रही है। और आधी पानी आ जाने से वत्तख घर नहीं लौट सकेंगे या वत्तख रास्ता भूल भटक जाएंगे या और कोई दुघटना हो जाय—मालती जी जान से पुनारन लगी आ तोई तोई।

शोभा और आबू ने गावगाछ के नीचे बुआ की आवाज सुनी। जाने कब से बुआ वत्तखा को बुना रही है। वे बापिना का दरख्त पार कर बुआ के लिए पानी में उतर गये और बुआ के साथ गला मिलाकर पुकारने लगे। और दूर शामू की नाव चली जा रही है। बारिश आयेगी जानकर भी शामू घर नहीं लौट रहा है। जलाली ने आसमान में बारिश का रंग देखा। पानी के पास बटोली झाड़ियों की पात। झाड़िया पार करने के बाद लुकाठ दरख्त के नीचे सनकाटी का बाड वाला उसका घर। भोगी मिट्टी की महक आ रही है। जोटन फकीर साहब के साथ दरगाह चली गई है। घर बिलकुल सूना है। हाजी साहब का खलियान पार करने के बाद दूसरा घर है। अधेरा और निजनता के बावजूद उसने मृत वत्तख को अगोछे में ढक रखा है। बारिश आयेगी। चरमात की वजह से घर के आस

पाम और हर वही हरेरी का जगल । हरियाली की गंध । इसलिए जताली सब देख मुन अपने नगे शरीर को चुपके से घर की आर से आयी । छोटे अगोछे से उसने हाड़ी का मुह ढक रखा था इसलिए वह नगी है । अघेरे के कारण वारिश आवेगी इसलिए गावगाछ के नीचे मालती का गला सुनाई नहीं पड रहा है—  
 पासपास केवल कीड़े मकौड़े की आवाज ।

मालती ने देखा उसकी तीन मादा बत्तख सौट रही हैं । नर बत्तख नहीं है । मालती का दिल सरज उठा । कितनी मेहनत मशक्कत के बत्तख हैं य । इनको पालने में कितनी सारी तकलीफें उठानी पडती हैं । अपने प्रिय बत्तख को न देख मालती चिल्ला उठी, भाभी री मेरा बत्तखा, कहा । बत्तखी तीना लौटी आ रही हैं—मेरा बत्तखा कहा गया ?

नरनदाम की घरवाली दोना हाया म समेट कर पटसन की सटिया का बोझा उठा रही थी । काटिया से घटभट शब्द हो रहा है—इसलिये मालती का चिल्लाना सुन पाने पर भी साफ समझ नहीं पा रही कि वह बोल क्या रही है । सटियो की अटिया जैक वह लपक कर गावगाछ के नीचे पहुच गई और पानी के किनारे खड़ी होकर बानी क्या हुआ है तुझे ?

—देखिए जरा क्या हुआ है । बत्तखी तीनों हैं, बत्तखा नहीं है । अजीब रोनी आवाज में मालती बाली ।

—देख कही छिपा लुका होगा ।

—आपने भी भली कही भाभी । क्या उसे कोई डर-खौफ नहीं ।

—है ता डर-खौफ री । अमूल्य को आ जाने दे, नाव लेकर दूढ़ने निकलेगा । तू अब पानी से निकल आ ।

इसलिये मालती पानी से निकल आई । उसका दिल उदासी से भरा है । रलाई से भरा आवेश प्रमथ दिल में इकट्ठा होता जा रहा है । उसका यह बत्तख बड़ा ही प्रिय है बड़ी तकलीफ से इसको पाला पोसा है उसने और विधवा युवती का एकमात्र अवलंबन है । आधी पाना के दिन उन छोटे छोटे चार पछिया को जब नरेनदास खाचो में लेकर आया था उस दिन से मालती ने कितने जतन से इनके पालने पोसने का भार अपने ऊपर ले लिया था । वे छोटे छोटे थे इसलिये नम घास नहीं खा सकते थे व भात भी नहीं खा सकते थे इसलिए वह तानाब से छोटी छोटी दारकीनामछलिया पकडती थी और उन बत्तखों की छोटी छोटीजीभ

उठाने उतरा जतन स गिलावर तालाब क घाट पर उतरो छोड़ देती थी और उतर बड़े हान म महायता करती थी। पानी स निकल आते समय मातली ने भग्मक ऊंची जावाज म पुरारा आ जा ताई तोई।

अधेरा हो जान क कारण और वारिष आएगी इसलिए वे ज्यादा देर गावगाछ क नीचे नहीं ठहर सक।

जलासा न कमर म कुप्पी जलाई। उमवे कमरे म फटी चटाई और छीबे पर सांगलरद क मले म साई हुई हुईया पतीली। एक् टूटा सा चल्हा। कुप्पी जलना रही। उसन भाग गमछ को जमान पर गिलावर उसपर मृत बत्तख को रखा है। उसर टटटर का दरवाजा बंद था। कुप्पी की राशनी म उसका पेड़ धमक रहा है। मुग म पट्टू का रू। बत्तख क पट म दराब डालत ही वह समझ गई कि गरमाई जा चुकी है। साय ही-साय बत्तख क शरीर पर झुपकर उसके शरीर क गार पर पहनावन लगी। उमर शरीर क कही कही स अब भी पानी झर रहा था। नम पानी क कारण नीच की जमीन भीग गई है। बीच-बीच-सी हो गई है। वह जतन म बत्तख का गमछ का सूखी जमीन पर घाब ले आई जतन म पटन माझर भाग भाजन क हनु जाग जलासर मृत बत्तख को गवन दगी। बाहर बर्षा हो रही है।

जान रिजत न्नि म माना पट म भाग रहा रिजो न्नि म मानो जामुन जामुन गारर ना कभी भमाट गारर जाली न भूख मिगधी है। पुण गाय क रिज न्नि भर दराब रर रही थी। रिपहर क हम बत्तख न उम गारर तो पूरा रिज है। इमनिण क जल अन्ना क पाग न्तनी मेहरगानी क रिज गग है। गुना की बज म हा बा भूख का लहव म हा और साध क कारण भी लो गकना है क् ककना पन्तना भूत र्क था। उमर पट्टू क सक् क्-क् गनवना म अब भी जल का रखा चमक रर है कु-कु मानरिड क गनी-नाना क गमान जान कस माझर जमाली न देह पर हाथ रखा और माथा इम पट्टू क रिज खर्ची कररना हाग। आदि जना न्ना नाव का काम श्रम क रिज पर लो आग।

बत्तख क पट क भाग म नागून म गारा भन निजान दानन समय जमाली न माथा भागि अमी का बस गकना है। क् क् क् क् क् जमर पैना हान

क वाद तरा पट जो पिचका तो फिर उभरा ही नहीं तरे पेट म चर्वी जमी ही नहीं।

जलाली ने इस समय मन ही मन कहा, मुझे तुम हर हफ्ते बत्तख का गोشت खान दा तो दिखा दू क रोज म पट म चर्वी जमा दू। उसका इस समय मालती भी याद आ गई। मालती बिघवा युवती है। दिन ब दिन मालती के हुस्न का जलवा निखार पर आ रहा है। अल्लाह मुझे उसका हुस्न क्या नहीं देता ? बाहर उस बदन बारिश जमकर बरसने लगी।

इस बार बत्तख के शरीर से जलाली न चमड़ा उछेड़ लिया। बास के चाग मे मरसा का तेल नहीं। बारिश की वजह स नरा-सा तल के लिए वह कही नहीं जा पा रही है। इसलिए वह बहुत देर तक बत्तख क शरीर को सँकती रही और इस कारण एक प्रकार की चिरायध भी निकलने लगी थी। उसने यह भूना हुआ गोश्त जरा नमक मिच म तलवर मिट्टी की सा यालिया म रख दिया। एक टुकड़ा मुह म डाला फिर फुत् से हड्डी को मुह से निकालकर चख चख कर मांस को खात समय उसने देखा जाने कब हवा से बत्तख के सारे पर कमरे भर म फैल गये हैं। दीवट पर कुप्पी दिपटिया रही है। रोगनी की ओर देख कमरे भर म फन परो को देख और खोरी कर मांस भोजन के कारण मन-ही मन जलाली अपने का बड़ी अमहाय पान लगी। आविद असी को मालूम हा जाय तो पिटाई करेगा। इसीलिए जलाली न आग हड्डी न चवाकर सारे परा का बीन बीनकर बारिश म बाहर निकल गई। पानी हलाती हुई अघेरे म वह कछार की ओर चली। फिर पीपल क नीचे जो झाड़ी जगस है वही सारे परो का फेंक कर बोली अल्लाह मुझे भूय लगी है। मैं चरती हू। इस समय बपा के बल स जलाली का सारा दुख घुलता जा रहा है। सुख के लिए जलाली धर लोट रही है। उसने बिजली की चमक म देखा पटसन खेत खुब गय है। उन पटसन खेत के उस पार उसने रोगनी के एक मुक्त का धूमत हुए देखा। और सावधानी स कान पसारने पर उस सुनाई पडा भागा मालती उस वक्त भी अपन बत्तख को बुना रही है—आ जा, तोई-ताई। उसने तनिस भी देर नहीं लगाई। कमर म धुसकर टटटर बन कर लिया। बदन हाथ सब पाछ लिया। अब का बार जरा समय लेकर उसने गमछा पहन लिया। फिर जलाली एक लकड़ी के फहे पर बठ गई और बत्तख की हड्डी ओर गोश्त चबोने लगी। उसे लगा, मासता जिस तरह पुकारती जा

रही है—अभी शायद यह बत्तख धाली पर ही बोल उठे। अब वह गांठ नोच नोच कर हप्प हप्प खाने लग गई। या निगलने लगी। बत्तख को वह धाली पर किसी तरह से भी बाल पढ़ने नहीं देगी।

बारिश थमने पर शमसुद्दीन घर की ओर लौट चला। घनू शख नाव खे रहा था। धान-खेत के भीतर एक राशनी दख और मालती की आवाज सुनकर वह समझ गया कि मालती को अपना बत्तख अभी तक नहीं मिला। मालती और अमूल्य भरसक पुकारते जा रहे हैं—आ जा ताई ताई। और यह आवाज गाव खेत पार कर बहुत दूर चली जा रही है—बड़ी ही दुखभरी आवाज है यह बड़ी ही पीर भरी। बहुत दिनों के बाद शामू ने मालती को इन खेतों में देखा—वया तलाशती फिर रही है। अमूल्य नाव खे रहा था धान खेत के भीतर पटसन तैल के भीतर या किसी और झाड़ी झुरमुठ जंगल में वह बत्तख मारे डर के ज़िंदा हुआ है या नहीं यह दख रही है मालती। ऐसे समय मालती ने देखा दूसरी एक नाव पटोरी शमसुद्दीन। शमसुद्दीन मानो कुछ कहना चाहता हो। लानटेन की रोशनी में शमसुद्दीन का चेहरा साफ जलकता। एक अदभुत स्फुरत से शुरू में मालती शामू से बोल नहीं सकी। शामू मानो पतवार पर बड़े चप्पू बांधो को उरसाहित कर रहा है। मालती को बत्तख के लिए ऋताई जा रही थी। वह सिर झुकाये बठी रही। शमसुद्दीन का देखकर भी वह कुछ बोली नहीं। शामू ने आज अपना मान नहा महसूस किया क्याकि मालती का ऐसा बठे रहना सहाय-सबल शून्य नारी की तरह है। इसलिए उसने वहाँ तर बत्तख घर नहीं गया ?

—मादा बत्तखें पटूच गई हैं। नर नहीं आया।

मालती शक्षेप में जवाब दे रही थी। मालती सिर झुकाये बठी थी चारा आर आंग हवा की गंध। चारा आर अघरा और भागाड़ा होकर उतर रहा है। शामू और अमूल्य दोनों ही मिलकर अब पुकारन लग आ जा तोई तोई। कहा किसी बत्तख का आवाज नहीं। सिर्फ पीपल पर छुगनु जगमगा रहे हैं। नीचे बत्तख के पर उड़ रहे हैं। पर पानी में नाव की तरह बहने जा रहे हैं।

शामू अमूल्य और मालती ने एक साथ गता मिताकर पुकारा। लानटेन उठाकर धान के खिरवा में दून्त समय उन साया न दखा आम-यास बत्तख के पर बहने चले जा रहे हैं। बछार के पीपल के नाव आकर मालती मकमुच टूट पड़ी।

पर का भूरा रंग पीपल के नीचे का घना जंगल-सब मिलमिलाकर वत्तख की मौत के बारे में सचेतन होते ही वह टहक-टहक कर रोने लगी ।

चाहे इस रुदन के लिए हा या परा के अवस्थान के लिए शमसुद्दीन ने तिपहर की कुछ घटनाओं का प्रत्यक्ष किया तो जंगल के बीच मानो उसने जनाली का मुख देखा । इसलिए वत्तख को उसने नाहक नहीं डूबा । वह जानता है इन वत्तखों को मालती ? बच्चे की तरह स्नेह में पाला है । मालती विधवा है—इसलिए विधवा युवती का एकमात्र सबल ।—मारे गुस्से और अप्सोस के शामू से शुरू में बोना नहीं गया । जलाली का मुख उसकी आँखों के सामने बार-बार चालाक सियार-सा झलक जा रहा है और मालती का कलक उसको प्रतिहिंसा से भर देने लगा ।

शामू बोला घर जा मालती ।

अमूल्य ने कहा, चलिये दीदो ।

शामू वाला मत रो मालती ।

मालती ने इस बार आँखें उठाई और शामू को देखकर सोचने लगी यह वही शामू है—जिसकी आँखें छोटी-छोटी और गोल गोल थी—वही शामू जो शात था और मालती के दुःख में विशोरवय में दुःखी होता था । शामू मानो आज दाढ़ी-मूँछों में शूय एक पुरुष है—शामू मानो एक हिंदू युवक की तरह आज बगल में आकर खड़ा हो गया है । इसलिए मालती का सबे अरसे का घणाबाध जाता रहा । बहुत देर तक वह अवोध बालिका सी शामू के मुख की ओर देखती रही । कुछ भी वाली नहीं ।

दोनों नाव अगन-बगल ।

लानटेन की राशनी में उनके चेहरे स्पष्ट थे । गाव के भीतर कुत्ते के भूकने की आवाज पानी पर तिरती चली आ रही है । विश्वामटोले में हैजाक की राशनी और आकाश में अस्पष्ट बादलों की छाया । कुछ नक्षत्र मानो मालती के दुःखवाध को गहरा बना रहे हैं । यह दुःखवाध शामू में भी संचित हुआ । अपने बालक वय में शमसुद्दीन इस गाव-सेत को पार कर वहीं चला जा रहा है—मानो चारों ओर डोल-गाक वज रहे हैं—चारों ओर पायक-बरकदाज—उमका वाप दुर्गा प्रतिमा के सामने लाठी का खेल-करतव दिखा रहा है—शामू का लगा, य सारे कीर्तिमान पुरुष आ पयु हैं और एक नई भावधारा नया घमवाध मनुष्य का सवीण बना रहा है । वह जलाला पर सचमुच बिगड़ गया । मन ही मन वह



बोला, सासी के पेट को रौंद कर गोشت निकाल दूंगा।

शामू की नाव त्रमश दूर खिसकती गई। त्रमश ओथल होने लगी। पीछे अमृत्य मालती और सासटेन पड़े रहे। लालटेन की रोशनी कुछ देर तक अधरे को ढेल रहे थी। ज़्यादा शामू दूर सरकता गया। मालती का मुख धुधला पड़ता गया। मालती मानो एक रहस्यमयी नारी है। वर्षा का जल धान के बिरबो से टप्प-टप्प पानी में और नाव की पटोरी पर झर रहा है, बिल्कुल मालती के आसुओ की नाइ। शामू ने दूर से चिल्लाकर कहा तू घर जा, मालती। अमृत्य से उसने कहा, अमृत्य घाट पर नाव से जा। रात को इस खेत भदान में मत घूमो। मालती का ऐसा तनूहा बंठे रहना ही शामू को बेबसी से भर रहा था क्योंकि कलेजे में पीर का काटा आज बड़ा बरक रहा है।

शामू ने धनू शेख से नाव को सावधानी से आबिद अली के घाट पर लगाने के लिए कहा। कहा लम्बी की कोई आवाज न होने पावे।

शामू चुपके चुपके दबे पर ऊपर उठने लगा। घुटने तक कीचड़ में चलना पड़ा। अब भी झाड़-झाड़ से वर्षा का पानी टपक रहा है। अब भी पेड़ों से बारिश की नही-नही झूठे हवा में भर रही हैं। कमरे में धीमी रोशनी। भीतर से कोई आहट नहीं मिलती। आबिद अभी नहीं है जबकि गया है बाबुरहाट और जोरन भी गरहाजिर। बड़ा भूतहा सा लग रहा था। उसने एक बेंत की पत्ती हटाकर घाड़ की दरिच में भार्ये डाल दी। देखा, छोटी-सी एक मुप्पी जल रही है। जलानी नग्न प्रायः सी पीढ़े पर बठी है। वह दोनों बालिया की हडिड्या गरोड़ रही थी। हडिडी में कोई गायन नहीं लगा है। वह दाता से हडिड्या को मुरमुकाकर ताड़ रही थी। जसाली पानी पी रही है। शामू ने देखा पानी के ऊपर जलानी का चात्ताक मियार जमा मुख जो उभर आया था—दिन भर के घात गायन भाजा में—बह मुख सहज और सुंदर है। उस मुख से वह अल्लाह की दुआ माग रही है। पानी पान-पीते उमन दो बार अल्लाह के नाम का स्मरण किया। शामू इन गरीब इमाना के लिए फिर अरण्या में चला जाना चाहता है इसलिए मानती के बसंत चोरी का बात या जसाली का पट रौं कर गारत निजानत की बात मारी-बी-मारी जाने किस मन से माफ मफाच हो गई। क्योंकि जसाली इस समय पत्नी बटाई बिछाकर नमाज पढ़ रही है। रगून-मा मुग्धा—

सामने दो हाथ पसारे हुए जलाली के । शमसुद्दीन कुछ भी कह न सका । ससार यात्रा की इस लंबी सफर पर वह मानो कालनेमी की तरह ही एक अलीक लंबा का हिस्सा बाटने में मस्त है । उसने पैर खिसक नहीं रहे थे । पर मिट्टी में गड़त जा रहे हैं ।

जाड़ा आत ही कुछ दिनों तक यह शक्य मानो ठीक रहता है । ठंड के लिए मणीद्रनाथ ने बदन पर चदरा ओढ़ लिया है । पहले की तरह नगे बदन नहीं रहते । इसी तरह से अच्छे होते-होते शायद किसी समय बिलकुल अच्छे हो जाएंगे । तब वे दाना किसी तीर्थ या बड़े शहर में चले जाएंगे । या, जैसा कहा जाता है, एक मदान है, मदान के बगल में बड़ी सी एक बावड़ी है बावड़ी में बड़े-बड़े कमल खिले रहते हैं बटी वहाँ यूनानी पुराण के इस नायक को लेकर कभी सचमुच बहा चली जायेगी । यह शक्य चंगा होते ही जसदान के लिए किसी प्याऊ के पास खड़ा रहेगा । उस वक़्त शायद किसी दूर गिरने में घटे बजेंगे, पुरोहित मंत्र पढ़ेंगे—पागल मानुम मणीद्रनाथ किसी हेमलक दरुज के नीचे खड़े खड़े सोने के हिरन का सपना देखेंगे ।

इस व्यक्ति का इतना स्वाभाविक देखकर बड़ी वहाँ कटोरा भर गम दूध ले आईं । साथ में नया गुड जीर मत्तमान केले । कुछ गम लइया भी । बड़ा सा आसन बिछाकर वह उम शक्य के लिए इतजार करने लगी ।

बवार का वह कुत्ता मणीद्रनाथ के परा के पास घूम फिर रहा था । सोना दक्षिण के वरामदे पर पड़ रहा है । कुत्ता बीच-बीच में भूक रहा था । लाल अड़कूल के पेड़ के नीचे दो जाड़े के मढ़क कलप्-कलप् कर रहे हैं । मणीद्रनाथ ने गम दूध मत्तमान केला और नया गुड भीस कर खाया । कुछ अपने प्रिय कुत्ते का दिया । फिर उठ आते समय लगा साना पढाई छोड़ चुपके से इधर आ रहा है । बड़े मालिक बड़े खुश—वे, कुत्ता और सोना को लेकर जाड़े के सवेरे खेतों में निकल गये ।

व सुनहर रेतवाली नदी में आ उतरे । इस समय जल में कोई बहाव नहीं ।

मानो चाहन पर पदन ही पार किया जा सकता है। गनी बिजारे के परिवर्तित सोना ग ताता और मणीद्रनाथ को आनाव किया। आम-वदात म मार व सारे मुमलमान गांव हैं। उनका दयनर ही मांसी दम बिनार बना आया। नाथ म मुत्ता गवग पहले उछनार बठ गया। माता की बहुत स्निा की इच्छा है—रिमा गवेर पागन ताऊ व माथ गांव-मन दगा निरनगा। प्रतिस्ति कामा पनवर दोपहर या शाम का ताऊजी पर मतिव की तरह घर व आंगन मआ गहुान, पैग म बिचिख गनी-नाला के तिल्ल लग रहत गमिया म तरबून और जाटे के अंत म गन्ने का योश साथ ल आत हैं। गाना व तई यह व्यक्ति बनवागी राजपुत्र-गा है। हम व्यक्ति न गितनी ही बहानियां गुनन की इच्छा—पागन है सभी अद्भुत बहानिया सुनात थ। मुनसान एवात मगन पान ही मुत्ताने लगत। पागल हैं, सभी बहानी का न तो आरभ है और न अंत।

ताऊजी कहते पचपोखर जाआन ?

ताऊजी कहते हिलसा मछली का घर देगोये ?

सोना कोई जवाब नहीं देता था। जवाब देते ही बोल पड़ेंगे गतूचारेत्सासा। फिर भी एन बार काफी हिम्मत बटोर कर उसने कहा था मैं पक्षीराज घाना देखूंगा। दिखाएंगे आप ?

मणीद्रनाथ की मानो कहन की इच्छा हो सुम्ह पचपोखर देखने का जी नहीं करता। हिलसा मछली का घर देखन का जी नहीं करता। रपच" पक्षी नहीं देखते। बस पक्षीराज घोडा चाहिये। अरे पक्षीराज घोडा तो मुझे एन चाहिए। मिले बड़ा। कहकर एन सबालिया मन लिये उठाने सोना की ओर देया था।

और आज साना का पक्षीराज घोडे की याद ही नहीं आई। आज वह पगई छोड कर चला आया है। मा छोटे चाचा बड रहे हैं। सोना गया कहा देखिए बचवा गया कहा—सभी लोग लूटेंगे। सारा मामला ही सोना को मजेदार सा लगा। मा ने उसे फातिमा को छू देने व लिए मारा है। दादी जी ने कहा है कि उसकी जाति और घम चौपट हुए। उसको सभी लोग ने कितने दिनों से परेशान किया है। कुछ भी करते लालटू पलटू ने उससे कान पकडकर उठक बठक करवाया है—आज ये सभी चिंता करें। वह ताऊजी के साथ चोरी छिपे घर से निकल पडा। वे पागल हैं सभी सिफ मुस्कराये थ। पागल है सभी उस इस यात्रा के लिए उठाने उत्साहित किया था। माना कहा था कहीं न कहीं पक्षीराज घोडा आवाश

म उड़ता रहता है, वही-न-वही शख के भीतर शखबुमार छिपा रहता है औ वही-न-वही सीपी के भीतर चपक नगर की राजकन्या साप के विष से मूर्छित पड़ी है। तुम और मैं वहाँ चले जायेंगे, सोना। सब लागा के लिए बड़े खेत मुनहसे धान की बालिया ले आऊगा।

अहाँ के कितने ही खेत गाव पार करते चले जा रहे हैं। जितना ही आगे चले ये आकाश त्रमश दूर खिसकता जा रहा था। सोना थक गया है। वह थूँस सस्त पस्त हो गया है। किसी तरह से भी वह आकाश का छू नहीं पा रहा है। उसने कितने दिना की अभिलाषा है, ताऊजी के साथ निकलकर जो आकाश में के उस पार उतर आया है—उसको छू आणगा। लेकिन जाने किस जादू से आकाश केवल मरकता बला जा रहा है।

कुछ परिचित लोग इस नाबालिग बच्चे को पागल आदमी के साथ दगा विम्वय से बोल पड़े थे सोनाबाबू, आप। ताऊजी के संग कहा जा रहे हैं। चतुर्भुज तबकीफ नहीं होती।

सोना न समझे व्यक्ति की तरह सिर हिलाकर कहा था नहीं।

लेकिन मणीन्द्रनाथ भमण बोले कि सोना सचमुच और चतुर्भुज नहीं पा रहा। उन्होंने उसको बघे पर बिठा लिया। इस समय सूर्य का तान प्रखर है। घास मिरा पर जब आस नहीं रह। सूरज सिर पर चढ़ आया है। इस समय उन लोगों ने, वही घटा बज रहा है एमा मुना।

सोना को घणा शायद यह वही पक्षीराज घांटा ही हो। उसने ताली बजाए कहा ताऊजी पक्षीराज घांटा।

बवार का कुत्ता चलते चलते मरमा रुक गया। उसने कान खड़े कर शब्द सुना। शब्द धीरे धीरे बढ़ता आ रहा है।

मणीन्द्रनाथ का अब घर लौटने की याद आई है। घंटे की ध्वनि सुनकर शायद घर लौटने की याद आ गई। दाहिने ओर एक लवा-सा जंगल। जंगल भीतर से चलने पर फिर वही सुनहरे रेतवाली नदी मिल जायेगी नदी के किनारे तरबज के खेत। इस समय शायद ईशम तरबूज की दो एक लत्तियों की बिछा रहा है। और उस समय जंगल में कितने ही किस्म के पेड़-पेला। घंटों की ध्वनि त्रमश निकट आ रही है। वन के भीतर कितने ही प्रकार के फल के हैं—सभी पहचाने हुए नहीं। फिर भी यह गुलाब जामुन, लटकन फल पह

हुए। सभी फल खाते पर। सोना ने पेड़ा पर कौन-कौन से फल लगे हैं शाक बर देखने की कोशिश की। फिर खुले मदान म आतेही उसने एक अजीब जीव देखा। अतिवाय जीव। उसके गले से घटा बज रहा है। सोना चिल्ला उठा, वो देखिए ताऊजी।

कुत्ते ने लपकना चाहा और भूक उठा। ताऊजी कुत्ते को पकड़े रहे। सोना को कंधे से उतारकर अगल बगल तीनों महाप्राण मानो उसी अजीब जीव की ही प्रतीक्षा कर रहे हैं। नजदीक आते ही वे भागने लगेंगे दूसरे पय पर चले जाने से कोई डर नहीं रहगा।

सोना विस्मय के मारे कुछ बोल नहीं पा रहा है। दरअस्त इतना बड़ा भंडान और एक विशाल जीव—इस हाथी का किस्सा उसने मझले ताऊ से सुना है। जमींदार कोठी का हाथी है। हाथी झूमता हुआ उन लोगों की ओर खला आ रहा है। नजदीक आन पर उसने देखा उमी की उम्र का एक लड़का हाथी के सिर पर बठा अकस खला रहा है। दिल म जो भय था वह काफूर हो गया। वह खुशी से चिल्ला उठा, ताऊजी।

ताऊजी ने मानो कितन दिनों के बाद बात की।—वह हाथी है।

सोना बोला हाथी ?

ताऊजी ने कहा, वह मुडापाडा का हाथी है।

लेकिन यह क्या ? हाथी उन्ही की ओर लपकता जा रहा ह। इतने बड़ एक जीव को देख और उसे इस तरह आगे बढ़ाते देख सोना भय से मिमट सा गया। बिल्बुल उनके सामने आ गया है। ताऊजी हिल नहीं रहे हैं। कुत्ता भागदौड़ रहा है। सोना सोच रहा था भाग जाय या नहीं कि घर दौड़ भागे लेकिन पीछे इतना पसरा हुआ मदान, सामने झाड़ी—किछर को भाग यह वह तय नहीं कर पाया। डर के मारे वह ताऊजी से लिपट गया। बोला ताऊजी मैं घर जाऊंगा।

ताऊजी ने कोई जबाब नहीं दिया। वे इस वक्त टकटकी लगाये हाथी को देख रहे हैं। जितना ही वह निकट आ रहा है उतना ही वे मन ही मन चचल होत जा रहे हैं।

मोना के जी म आया कि ताऊजी का हाथ काट ले। ये उसकी बात सुन नहीं पा रहे हैं। उसने कहा, मैं या वे पास जाऊंगा। कहकर वह रोन लगा।

सबिन ताऊब है हाथी उनके सामने आकर चारा पर मोड़ कर आशावारी

सा बैठ गया। महावत ने ताऊजी को सलाम किया। फिर हाथी में बहा, सलाम कर। हाथी ने सूड उठाकर साना को सलाम किया।

जसीम का बेदा उस्मान सामने बैठा है। जसीम पीछे। उसने कहा, आइए मालिक, हाथी के पीठ पर बैठ आइए। आप लोगो को घर पहुंचा आऊ।

वे इतने दूर आ गये हैं कि जसीम तक समझ रहा था कि दिन रहते यह पागल मनही नावालिग बच्चे को लेकर घर नहीं पहुंच पायेगा। उसने उन लोगो को हाथी की पीठ पर सवार कर लिया। हाथी की पीठ पर बैठ कर सोना मझलेताऊ को याद कर पा रहा है। वे मुड़ापाडा से घर आते ही इस हाथी के बार में अनोखे किस्से सुनाया करते थे—एक बार वे लोग हाथी पर सवार शीतलक्षा नदा पार कर कालागज जाते समय भयकर आधी आ गई थी और उस आधी में जब एक दरख्त उखड़ आया था तो इसी हाथी ने दरख्त का धाम कर मझले ताऊ का मौत के मुह से बचा लिया था। सोना का दिल इतने बड़े एक जीव के लिए पसीजने लगा। अब उसे लग रहा है कि हाथी पर सवार हो वह सामने का आकाश पार कर चला जा सकेगा। हाथी चल रहा है। गले का घटा बज रहा है। पीछे पीछे बवार का हुत्ता। वह पीछे पीछे भागता चला आ रहा है। कितने गांव कितने मदान पार कर पाड झछाड रौंद कर व हाथी के पीठ पर—मानो कोई सीदागर बाणिज्य पर निकला हो—सप्त नीका पर, सात सौ मस्ताह का बेडा—सोना मानो मुदजय कर घर लौट रहा है।

जसीम ने सोना से पूछा आपलोग कब निकले थे।

साना न बहा अलसवेरे।

—मुन् तो आपका कुम्हला गया है।

—भूख लगी है। कुछ खाया नहीं।

—घाएगे? कहकर जसीम ने पके हुए दूध सा सफेद गुलाबजामुन फल अपने कपडे में से निकालकर दिया।

मीठे और मुस्वाद गुलाबजामुन। सोना खा रहा था कि उनकी निगल रहा था समझना मुश्किल है।

उस वक्त हाथी को देखकर गांव के कुछ खौरही कुत्ते चिन्ना रहे थे। कुछ गांव के लोग हाथी देख रहे थे—मुड़ापाडा का हाथी। हाथी लेकर जसीम उद्दीन हर साल इसइलाके में हमत के अंत में या जाड़े के आरम्भ में चला आता है। घर

पर हाथी से जाकर जसीम खल दियाता है।

जसीम न सोना से कहा मालिक पागल ताऊ के साथ जा निकल पड—वही तुमको छोडकर अगर वह किसी ओर चले गये होते ?

—नही जाते ! ताऊजी मुझे बहुत चाहते है।

जसीम बोला पागल मनही के साथ बाहर निरसने मे डर नही लगता ?

सोना बोला नही। नही लगता। ताऊ जी मुझे लेकर कितनी ही जगह जाते हैं। एक बार हसन पीर की दरगाह मे ताऊजी हम छोडकर जाए थे न ? सोना ने मानो पागल ताऊजी को गवाह बनाना चाहा।

मणीद्रनाथ ने गदन मोडकर सोना को देखा। मानो इस समय यह लम्का कितना अपरिचित है। बालक से बातें करना असम्मानजनक है। बल्कि वे सामन का आकाश देखत रहेंगे। आकाश को पार कर और भी द्रुत जाया जा सकता है या नही या यदि वे आकाश पार कर चल जा सकें तो—सामने एक विशाल दुग मिलेगा दुग के भीतर पलिन—यह सब सोच कर उन्होंने हाथी के पीठ पर घुटनों के बल रेंगना चाहा और उसे नह बालक उसमानको उठाकर अकुस छीन अपनी मर्जी के मुताबिक चला ले जाना चाहा—हाथी मुने लेकर तुम पलिन के देश म जल्दी चला—वह बोमल मुखटा मुझ वही नही दियाई देता।

जसीम चिल्ला उठा मालिक आप कर क्या रहे है। उमथान पागल जादमी की ओर देख डर गया। वह उसका अकुस छीनन आ रहा है। साना न पीछे स उनका एक पर घर दबाया ताऊजी आप गिर जायेंगे। मणीद्रनाथ आग हिल नही सके। उन्होंने करण सा मुख बनात हुए सोना की ओर देखा। क्याकि साना की आया म एमा एक जादू है जिसकी वे किसी तरह म भी उपक्षा नही कर पात। भदान पार धरन पर उन्होंने देखा पूरब वाले घर के नरन पास सिर पर कपड की गाठ लिय बावुरहाट जा रहा है। हाथी क गले म घटा बज रहा था इसलिए गाव के सारे लडके-लडकी दौडत आ गये हैं। और नरेन दास की विधवा बहिन न देखा उस सेंहुड पड के पास बड-बडे शामियाने ताने गय हैं। दरी जिद्धा दिय गये हैं। मिया लोग मोनवी लोग आ-आकर इकट्ठे हो रहे हैं। इन गाव म हर वही दूगरे गावा के पेड-पड पर सन-मन्तन म शममुद्दीन क लोग या उसका दाहिना हाथ कहा जान वाला पन्नु शेख तश्नहार टांग गय हैं। उसम कुछ गालिस हुये थे। लिखा था—पाकिस्तान जिम्माबाद। लिखा था सडके सेंगे पाकिस्तान और

निखा था नारा ए तबबीर । मानती की नारा ए-तबबीर शब्द का मनमन मालूम नहीं था । एक दिन उसने सोचा था, चुपके से शमसुद्दीन से इसका मतलब पूछ लगी ।

मालती ने अब अपनी ओर देखा । दह की सुनाई कमश बढ़ती चली जा रही है । पति की मृत्यु के बाद फिर ढाका में पिछले महीने दगा हो गया है । उसका शमसुर आकर बना गया है ढाका में शखवार और कुट्टी लोग काफी बदला ले रहे हैं । उस दिन से मालती बड़ी खुश है । अरे शामू तू पड़ा पर इश्तहार लटकाकर क्या कर लगा । शामू का मवादित कर मानती न मन ही-मन गाली दी ।

शामियाना के नीचे मुसलमान गांव के लोग जमा हो रहे हैं । फिरनी के लिए बड़े-बड़े चूल्हे जलाए जा रहे हैं । ताब की बड़ी-बड़ी डेगचियां में दूध और पानी में पिसा हुआ चावल उजाला जा रहा है । बछार से होकर हाथी की पीठ पर राजा की तरह पागल मानुस घर नौट रहे हैं ।

मालती ने देखा हाथी की पीठ पर पागल ठाकुर घर आ रहा है । घंटे की आवाज सुन जा भी जहा पर ये भागत आ गये हैं । यह घटा कितनी शुभ-वात्ता की भाति हम अचानक के मार लोग के कानों में बज रहा है । वे साच मने यह हाथी, लछमी-सा रूप लिए शुभ संदेश लेकर उनके देश में चला आया है । इस हाथी के लिए जा गृहस्थ घर की बहूएं घर से कभी अकेली निकलती नहीं वे भी घर के छोटे बच्चों के पीछे पीछे ठाकुरवाडों के लिए चल पड़े ।

या यह हाथी जब अगले दिन आगन के ऊपर आकर मा मा कर पुकारगा तब सारे गृहस्थ घर की बहूओं के दिल में यह हाथी है अपना धर्म या यह हाथी है लछमी मायी की तरह का भाव हागा । यह हाथी आगन में आने पर जमीन में साना उपजेगा । हाथी के मिर पर लेपने के लिए वे सेंदूर पालने बैठ गईं । हाथी के माथे पर सेंदूर देना है सब लोग नदब धान सजोकर रखा । और मालती ने देखा हाथी की पीठ पर पागल मानुस ताली बजा रहा है । हाथी की पीठ पर सोना । फातिमा नीचे से कह रही है मुझे पीठ पर उठा लीजिए सोना बानू । फातिमा हाथी के पीठ पर बठने के लिए दौड़ रही थी । और उस समय फातिमा का बाजी शमसुद्दीन शामियाने के नीचे बड़े-बड़े हस्कों में इश्तहार लिख रहा था—इमाम खतरे में । बड़े-बड़े हस्कों में लिख रहा था—पाकिस्तान जिंदाबाद ।



डेपुट पेड के नीचे बैठी यह सब देखती हुई मालती आवेश में आवाज रो पड़ी। चिल्लाकर उसने कहना चाहा, शामू रे तू इस देश में माथे पर दुख मत बुला।

पोखर के भिड़ से उठ आते समय हाथी आम की डाली, अजुन की डाली या जामुन की डाली जो भी नीचे मिली भड़ भड़ तोड़ता सूड़ से मुह में डालता रहा। और यह यल-कमल का पेड़ जिसके नीचे बैठकर वह पागल आदमी स्वच्छ आवाज देना पसंद करते थे—वह दरछन भी कट कट तोड़कर हाथी ने मुह में डालकर सट्ट सा एक शब्द बिया। जिस तरह कटे नारियल का गुदा खाने पर लोगो को मुह से शब्द निकलता है उसी प्रकार यल-कमल की डालिया और तना हाथी के मुह में शब्द कर रहे हैं। बार-बार अकुश चलाकर भी जसीम हाथी को काबू में नहीं कर सका। हाथी ने पेड़ को खाट चूटकर खा डाला। गुस्से और अफसोस में पागल ताऊ हाथ मसोसने लगे। अपन इस यल कमल के लिए अपने शौक के और नीरव आत्मीय जैसे इस यल कमल वक्ष की भृत्य के लिए बाल पड़े गतघोरेतसाला।

मैदान में शामियाने लगे हुए। मौला मौलवी आने लगे हैं। धान कट चुके हैं इसलिए सारे खेत नगे-नगे। अनाज कहने को कुछ उठद और कुछ मसूर के खेत। फेलू शेख अपन जोड़ीदारो के साथ बड़े-बड़े गडे खाद रहा है। हाजी साहब का नौकर दूध उवाल रहा है। तावे की बड़ी-बड़ी डेगचिया में दूध और पानी पानी मपिसा घाबल मीठा तेजपत्ती जखरोट इसायची, दालचीनी जाफरान लौंग। पुराने सख्तपोश पर फटे चदर बिछे हुए। और हाजीसाहब के तीन बेटे जयउजान पर धान काटने गये थे तो एक खेस ले आए थे। उस खेस को बिछाकर प्रधान मौलवी साहब के लिए आसन बनाया गया है। सारे मुसलमान किसान-खेतिहर धीरे धीरे शामियान के नीचे जमा हो रहे थे।

शचीन्द्रनाथ जानता था कि ऐसी एक घटना होकर रहेगी। शमसुद्दीन बोट में इस बार भी हार गया है। लीग का नाम लेकर इस बार भी मुसलमान किसान खेतिहरा के सारे बोट वह नहीं ले सका है। शचीन्द्रनाथ कांग्रेस के पक्ष से खड़े होकर इस बार भी यूनिशन का प्रसिडेंट बन गया। इसलिए वह जानता था कि ऐसी एक घटना होकर रहेगी। शमसुद्दीन डाका गया था। सहबुद्दीन साहब के आने की बात है। इतने बड़ एक आत्मी इस जवार में आएंगे उसने भी जी में आया था कि एक बार शामियान के नीचे जाकर खड़ा हो जाय। लेकिन सारे

मामले को ही मजहबू बना रखा है। शायद निमित्तित होने पर भी वह न जा पाता।

हाथी जब पोखर के भिड़ से उठ आ रहा था उस समय वह यह सब सोच रहा था। जसीम अब हाथी को आगमन में ले आ रहा है। हाथी नजदीक आने पर उसने कहा, नमीम, खरियत तो है ?

—जी मालिक ! जसीम न हाथी से सलाम करने को कहा।

मयले वा खरियत से हैं ?

जसीम ने जरा झुककर कहा, हुजूर खरियत से हैं।

—बहुत दिनों बाद इधर आए ?

—जी आ गया। आप लोगों को देखने का जी हुआ, चला आया।

—बाबू लोग शायद इस वक्त घर पर नहीं हैं ?

—जी नहीं। बाबू लोग ढाका गये हैं।

साना स अब छोटे चाचा न कहा, क्या र सोना, तुम्हें भूख नहीं लगती ? इसकी उतार द नसीम। इसकी मा तो हाथ पर गाल रखे सोच रही है। बेटा गया कहा ?

हाथी पैर मोड़कर बैठ गया। सोना उतर गया। इस हाथी के कारण गांव में इस समय उत्सव सा आनंद है। जसीम का बेटा उसमान भी उतर गया। सभी लोग भीड़ लगाय खड़े हैं। जसीम न पागल मनही स कहा मालिक उतर आवें।

ये पागल मनही हैं। इस बात पर वे बेबल मुस्कराये। उतरने की उन्हनि कतई कोशिश नहीं की। इस हाथी न उनका प्रिय थल-कमल का पद खा डाला है। माना वह थल-कमल कितने दिनों से कितने युग से पत्तिन की स्मृति सजोय हुए था। इस पद के नीचे बैठत ही व जहाज का वह अलौकिक शब्द सुन पाते थे। कप्तान मस्तून पर चढ़ कर झंडी पहना रहा है। जहाज पत्तिन को लेकर पानी में चला गया। और हाथी वह सारा पद सफाघट चाटचूट कर अब आखें मूंदे बठा है।

शचींद्रनाथ ने भी हाथी के पीठ से उतरने का अनुरोध किया लेकिन वह पागल मनही—हाथी की पीठ पर सपासी की तरह पधामन किये बठे रहें। जरा सा भी नहीं हिले। जोर जबदस्ती करने पर वे सभी के हाथ दात से काट डालेंगे या उनकी हत्या कर डालेंगे ऐसी ही एक मुद्रा में वे थल-कमल के अवशेष चिह्न का देखत रहे।

जमीन । जंगल हाथी की पाठ पर बैठ बंद मानिक बग बु-बु-ग और बंदबंद रहे हैं । य जमीन का भी अतुराग मात गता रह है । जमीन का धार-धार बंद रह है जो धार मातकर साग भी हाथी की ठापुरबाटी आ दग बटन गप से य भा योन रह है बंद मानिक उतर आदय । हाथी कापी रागा बमबर आया है उम गुम्ता ता दोजिय । बंद मानिक उतरवाह गहा की बति हाथी क काट के नीच पेर रगतर माता बहता चाहा ह-ह-ह ।

दशारा पात ही हाथी उठार गटा हा गया पागल माही बड़ मानिक हाया का सेर तिकन पड । जमीन उ गुतात मानिक यत भाय बचाकर रह है । मानिक आ मानिक ।

पर न जमी साग विपति का आभास पा पीछ गी-पडे । उनी देर म हाथी पायर क मिड म नी उतरा जा रहा है । गुरख घर की मातनी न देगा पागल ठापुर मुडापाग का हाथी तिय मगात म उतरता जा रहा है । मगात म नरनगाग की जमीन पार करत ही बंद महुड का पड पड स इशतहार सटा रह है पड-पड पर इशतहार सटका कर शममुद्दीन एन ही बायप दुतरा रहा है पारिस्तान जिदागा । लड के सेंग पारिस्तान । या नारात तारीर और गमी ही सारी बातें लिखी हैं जा मानकी का फूटी जागा नही गुहाती । मानकी को चीग उठन की इच्छा हुई—जर शामू गुन हैजा गया नही हा जाता ।

उम समय हाथी मरतादाम की जमीन पार कर मगात के उपर मे भाग रहा है । पीछ-पीछे छोटे ठापुर जमीन जसीम का येग उममान दीड रह है । गाव क कुछ बच्चे-बूटे भी । व सभी हो हल्सा मचा रहे थे कपारि एक पागल आदमी एन बेजुबान हाथी का सेवर मदान म घुङ्गीड की बाजी जीतन की होड की तरह दीड लगा रहा है । कुछ दूर पर ही शममुद्दीन के शामियाने म बना मडप । मडप के बाहर छुले आसमान के नीचे बड़ी ग्डी डेगचिया—फेलू फिरनी बढाये है । मौलवी साहब ने अभी आजान दिया था—अब मच्च पर उठकर नमाज पड रहे हैं । जो लोग दूर गावा से मजलिस म इसलाम खतरे म है । जानकर फिरनी का स्वाद खखने आए हैं या इसलाम एक जुट हो और य जो नाफिर हैं जिनके परो के ससे रहकर दुनिया का पतवार धामे बठ है—कितन अपसोस की बात है बताओ, इस कोम ने तुमको क्या दिया है जमीन उनकी, जमींदारी उनकी—चाहे वकील हो या डाक्टर सब वे ही हैं—है क्यातुम लोगो के पास नमाज पढने के

बाद इसी किस्म की कुछ बातें—जो लहू में जोश भर देती हैं—लोपा के कान छड़े कर देती हैं—मोलबी साहब, बड़े मिया और परापरदी के बड़े विश्वास की मजहबी तक्रीर सुनते समय पीछे से फेलू शेख की चीख से एक दूसरे पर छिटक कर जा गिरे। ठाकुरबाड़ी का वह पागल ठाकुर एक मदमाते हाथी को लेकर इधर लपकता आ रहा है। सभी लोग हो हल्ला मचाने लगे। वे पागल मनही हैं हाथी बेजुबान जानवर है—दिनभर की मेहनत के बाद हाथी शायद थोरा गया हो। हाथी, पगले हाथी की तरह सूड ऊंचा किये चिघाडते हुए उस शामियाने में घुसकर सब कुछ बटोकार कर देन लगा।

फेलू शेख ताबें की बड़ी डेगचिया के बगल में छिपा था। उनके भीतर दूध पानी और पिसा चावल खोस रहें हैं। उस पगले हाथी के भीतर घुसत ही सब लोगों में अफरा-तफरी मच गई—मदान में हर तरफ वे भागने लगे। सभी दौड़ कर अपनी जान बचाने लगे। आतक स शमसुद्दीन सख्तपोश के नीचे छिप गया। फेलू भाग रहा था भागने में बिस्कुल हाथी के सामने आ पड़ा। हाथी ने पकायक उस सूड में लपेट लिया और इस तरह पकड़ने के कारण उसका एक हाथ टूट गया। सभी लोग दूर से चिल्ला रहे हैं नजदीक आने की किसी को हिम्मत नहीं पड़ रही। हाय हाय कर रहे हैं—कहीं एक आदमी हाथी के परा के नीचे तो नहीं आ गया। मणीन्द्रनाथ हाथी के पीठ पर बैठ हथेली पर गाल रखे मू देख रहे थे मानो सोच रहे हो कि यह हाथी कितना कुछ कर सकता है। मानो के भाव में मग्न था। हाथी की पीठ पर सवार मानो अच्छा ना तमाशा देखने को मिल रहा है—मानो फेलू का एसा ही हथ्य होना चाहिए था। पागल ठाकुर ने इस बार फिर हाथी के कान के नीचे पर ॥ काचा ता बड़े आनाकारी की तरह उसने फेलू को जमीन पर एक गुड़िया की तरह खड़ा कर लिया। साथ ही साथ उन्होंने हाथी से यह स्थान काल-पात त्याग कर चले जान का कहा। और हाथी भी स्थान काल-पात त्याग कर मदान के ऊपर से भागन लगा।

उस समय सूर्य अस्त जा रहा था। उस समय नदी की चाकी पर रश्मि तरबूज की लतिया में खरपात की निराई कर रहा था। हेमंत का अंत है। धूरज के पश्चिम में द्रवत ही घास पर ओस गिरन लगते। जसीम चिल्ला रहा था और हाथी के पीछे दौड़ रहा था। राबुआ का हाथी है—इस इलाके में हाथी लेकर सर करने आ किसी आफन में पम गया—उम बिस्तीण मदान के भीतर स इस

पगले मनही को हाथी की पीठ पर न उठा लेगा तो बहुर होना । इग ममप ऐसा ही लग रहा है । हाथी पर जा सवार हो गया तो उतरा ही नहीं पाया । अब क्या हो गया । हाथी लगातार भाग पार कर गांव और गांव सांचर मना म चलता चला जा रहा है । हाथी की पीठ पर बैठे मणीद्राघ तामी मना रहे हैं । गांव व छोटे-बड़े सभी जब पीछे भागना थक गए और हाथी उनकी पहुंच से बाहर हो गया जब रानी की चारों पार कर हाथी अघरे म आगमन हुआ जान लगा—तब मणीद्राघ ने चुपचाप बैठ समझ लिया—अब कोई टर नहीं । हाथी की बीगल से मानो उन्होंने बता दिया बेजुबान जानवर हाथी अब तुम धीरे धीरे चलो । तुमको और मुझका अब कोई झूठ पाएगा नहीं ।

रात हो गई है । यह वीन सा मदान हागा । नायद दामास्ती का ममान है । थोड़ा और आते ही मेघना नदी । नगी व तट पर बड़ा सा मठ । अधियारे म इस समय मठ दिखाई नहीं पड़ रहा है । सिध सिखून व गिर पर एक प्रकाश जलता दिखाई पड़ रहा है ।

शचीद्राघ उस समय पर के भीतर । और सारे लोग बाग जाए हैं । जसीम आगमन म पड़ा रो रहा है । इतना बड़ा हाथी सरर पागल ठाकुर जाने कहा लापता हो गया । वह महावत है हाथी का—वायुओ का हाथी लक्ष्मी जसा सुलच्छन हाथी—अब क्या होगा सोच सांचर वह कोई बिनारा झूठ नहीं पा रहा है । आगमन पर गांव के लोग सलाह मशविरा कर रहे हैं कि क्या किया जाय । गांव गांव में इस समय खबर पहुंच गई है । हाथ म सालटेन लिए ईशम फिर निकल पड़ा है और लोग का एक जत्था हाथो म सालटेन लिये सुनहर रेतवाली नदी की चाकी में उतरता जा रहा है । वे जोर जोर से पुकार रहे थे । जसीम ने भी ज्यादा देर इंतजार नहीं किया । उसमान को रखकर अबले उस जत्थ से जा मिलने व लिए वह कंधे पर गमछा ढालकर दौड़ने लगा ।

शमसुद्दीन सालटेन हाथ म लिए मदान म खड़ा है । फेल इस बार बाल-बाल बच गया है । उसको सहारा देकर घर ले जाया गया । तीन-तेरह तितर बितर सा हाल । और पागल ठाकुर ने मानो जानबूझ कर ऐसी घमाचोकड़ी मचाई है मानो व जानते थे शमसुद्दीन का इश्तहार लटवाकर खुदगज इसान की तरह एक ही गहवरी से अलग्योझा कर लेने की वासना—यह वासना कोई अच्छी

नहीं। पागल मानुस हैं वे। इतना भर सोच सारे उत्तमव जैसे एक चित्र को नष्ट-  
 भ्रष्ट कर वे चले गये हैं। शमसुद्दीन को जानतोड़ कोशिश से इस मदान में इतना  
 बड़ा एक जलमा करना मुमकिन हुआ। इतने बड़े जलसे में शहर से मौला मौलवी  
 आये थे। वे सब इस समय हाजी साहब के घर में पहुँचकर, तोबा-तोबा कैसा  
 बाहियात बाक्या हो गया कह रहे हैं। शमसुद्दीन का मन करने लगा कि अपना  
 हाथ चबा ले। और उस लगा, यह सारा मामला ही एक साजिश है। गाया  
 छोट ठाकुर फिर प्रेसिडेंट बनना चाहता है। फिर कांग्रेस की ओर से छोटे ठाकुर  
 खड़े होंगे और कबीर साहब को बुला लाकर कांग्रेस की ओर से तकरीर करायेंगे।  
 वह साच रहा था क्या उस दिन ऐसा एक हाथी नहीं मिलेगा। हाथी की पीठ पर  
 फेंकू बठा रहेगा। या फेंकू से मठ में आग लगवा देने पर मानो सार आनोश  
 का बदला ले लिया जा सकेगा। लालटेन हाथ में लेकर जख्मर ने जरिए सारे  
 बरतन भाड़े, टूटी मेज व तिपाइया फटा शामियाना और बड़ी दूरी एक साथ  
 मदान में घर लाते समय उसने यह सब सोचा।

उस समय घर के बूढ़ व्यक्ति प्रश्न कर रहे थे—वे अतिशय बूढ़ होने के कारण  
 ही दीपक के मझिम प्रकाश में थोड़ा खास रह गये। अब व ज्यादा घर से बाहर  
 नहीं निकलते। ज्यादातर बक्त कमर व भीतर तख्त पर एक बड़े तकिये से टक  
 लगाकर बैठ रहते हैं। अति गौरवपूर्ण के इस व्यक्ति ने आगन में शोरगुल सुनकर  
 बड़ी बहू से पूछा क्या हुआ है बड़ी बहू? आगन में यह शोरगुल क्या?

बड़ी बहू ने दीपक का पलीना थोड़ा घटा दिया। दीन और लकड़ी का बना  
 घर है। छिड़की से हमत-अत की ठंडी हवा झा रही है। इस घर में बड़ी बहू बूढ़  
 श्वसुर की सेवा करते समय अक्सर छिड़की में दूर के मदान देख पाती हैं और  
 उस मदान में इस घर का एक पागल मानुस तमश चल चक्कर कहीं चला जाना  
 चाहता है। आगन का वह शोरगुल उस आदमी का इस तरह हाथी पर चढ़कर  
 बड़ी सापता हो जाना—यह सब बड़ी बहू का उन्गम किये हुए है। यह शब्द  
 फिर बिगड़ गया। सवेरे भी बड़ी बहू ने इस आदमी का खान का दिया है। भले  
 मानुस सा छाकर राज की तरफ जान बड़ा चला गया था। घर का एक नया  
 वालक साना खेत मदान भाव गाव उनका साथ देता रहा। फिर किसी एक दूर  
 गाव से खेत मगान पार करते हुए सीना का हाथ धाम यह पागल मानुस घर लौट  
 रहा था कि जमीन हाथी पर मवार चला आ रहा था। जमीन का बड़ा उममान

हाथी के सामने । उन सोना ने देखा उस पत्ने मदान म ठाकुरबादा का पागल ठाकुर छोटे स एक लड़क का हाथ पकड़े कही चला जा रहा है । इस आन्मी क लिए सारे जवार के सोना के मन म बड़ा विषाद है—क्योकि ऐसा इमान विरल ही जन्म लेता कहा जाता है कि वे दरगाह के पीर की तरह एक महान पुण्य हैं । जसीम न पागल ठाकुर को हाथी पर बिठा कर कहा था चलिए मानिष घर पहुँचा आऊ । सोना और पागल मानुष को घर पहुँचाने म यह वाद हो गया । घट के परा के पास बठार बड़ी बहू ने बड़े ही दुःख म यह सब कह गुनाया । पुत्र के हाथी पर बठार सापता हो जाने की घटना सुनकर बूढ़ ने नरबट ली । बूढ़ के चेहरे पर एक असामान्य क्लेश उभर आया है । बड़ी बहू के सामने भेद खुल जायगा सोचते ही मुह फेर क छिड़की स कबल अधियारे की ओर देखने लगे । अपने अंतिम दिनों म उनका एक पागल बेटा सारे सेत मदाना म भटकता फिर रहा है और सारे दुःख के मूल म वे ही हैं—और उनकी जिद्द—यही सब सोचते हुए उन क्लेश का अंत नहीं रहा । उन्होंने कहा बहू छिड़की बंद कर दो । मुझे बड़ी सदीं लग रही है ।

—एक कबल आद से बाबा ।

—नहीं । छिड़की बंद कर दो ।

छिड़की बंद करते समय ही बड़ी बहू न देखा कमरख पेड के उस पार जा बड़ा सा मदान झाड़ी झुरमुट के बीच स दिखाई पड रहा है—वहा बहुत सारे लालटेन हैं । बड़ी बहू समझ गई ये सब लोग अधरे म पागल मानुस और हाथी को ढूँढने निकल हैं ।

और जसीम अधरे म हाथी का नाम लेकर बुला रहा था—लक्खी ओ लक्खी । वह सबसे आगे-आगे भागता जा रहा था । मानो अपने घर की बीवी जसी ही एक नाजनीन अधरे मे सापता हो गयी है या वह आला इसान पागल ठाकुर—लहीम शहीम गोरा चिट्ठा—बिल्कुल पीर जसे एक इमान के साथ उसका पालतू हाथी उसके मुह बत का लक्खी चला गया है । वह जी जान लगाकर पुकार रहा था लक्खी ओ लक्खी । तेर लिए मैंने चिट्ठा-लइया उठा रख छोडा है लक्खी ओ लक्खी तू एक बार अधरे मे चिघाड दे मदान के पिस अधरे म तू बठा है बोलकर बता दे । मैं पागल ठाकुर की तरह तुझ लेकर घर लौटू ।

ईशम कह रहा था, अरे मिया, इतने उतावले क्यो हो रहे हो । हाथी बेजुबान

जानवर है, प्यार मुहब्बत वाला जानवर है। वे हाथी जस पानतू जानवर को लेकर पलिन का दूने निकले हैं।

जसीम बोला, पलिन, किस पलिन का जिन्न कर रहे हैं आप।

—अर, है मिया, है।

जसीम ने कहा, पदल चलन म बढी तकलीफ है। किस्सा मुनाआ ता ज्यादा चल सकता हू।

ईशम बोला, बडे लागा की बातें इस नाचीज के मुह मुहाएगी नहीं। या शायद ईशम की यह कहने की इच्छा हो—मिया इस जवार म यह बात बोन नहीं जानता। तुम यह क्या कहते हो। क्या तुम जानत नहीं कि मौका मिलत ही मालिक नाब लेकर या पदम ही लापता को जात हैं। इसके बाद ईशम न एब बरसात की बात बताई। किसी बरसात म पागल ठाकुर नाब लेकर तीन दिन तक लापता रहे थे—इमका किस्सा मुनाया। मुनहरे रतबानी नदी म उम समय प्रवाह था। वे अकेले धार पर नाब छाड बठे रहे। मानो बहु नाब उनका फाट बिलियम दुग या गंगा की बेटो क पाम एक बडे जहाज म पहुचा देगा। पागल मनरी थे सभी चीज क भीतर मन ही मन वे एब बडा-सा कलकत्ता शहर बनाय हुए थे और दिनभर माह भर मानो क उम नील के जल म पलिन का दूत रह थ। नील के जल म एक स्वप्न तिरता है स्वप्न म वही बडा-सा कलकत्ता शहर—गाडी घांटे हाथिया का जलूम और फाट बिलियम दुग दुग के बगल म ममो रियन हाल—बजन पाक। गडर माठ म साहब लोग बर्नी पहन बचायद कर रह हैं। पागल ठाकुर है है बर हमन हुए बाग भर थ गत्वारत्माला। क्वाकि पानी म केवल उनकी परछाही दिखाई पड रही थी और कुछ नहीं दिखाई पडता। जान कस पलभर म बहु शहर पानी के नीचे अदृश्य हो गया। पागल मनही की परछाही उस समय केवल हमी उडा रही है, हाथ बटुला जल म बहा जाय र जल म बहा जाये।

सभी कुछ माना पानी म बहा जा रहा था। इनकी बडी नील चारा जोर एसा अधेरा जुगनू दमक रह हैं। उड उड कर जुगनू पागल मानुस मणीद्रनाथ को और हाथी को घेर लिय। मणीद्रनाथ हाथी की पीठ पर सवार नील के किनारे किनार चारा ओर चक्कर लगा रह थ। नील क जल म बस अधेरा ही अधेरा। हेमत है सभी ठडी बयार आ रही है। पक घान की गमक खेत खेत म। इस



अधेरे म हाथी न पीठ पर बठे व पवे घान की गध पा रहे थे । और आनाम म वितने हजार सितारे पागल मानुस हर रोज की तरह हाथी की पीठ पर बठे वही सब गितारे देखते देखत मानो उहीं सारे गितारा म कोई एक पत्तिन का मुप है—वे हाथी पर चढ़ कर या नाव पर मवार हो किसी प्रकार स भी उग प्रिय पत्तिन न पास या हैमलक वृक्ष न नीचे नही पहुच गये । हाथी को सबाधित कर उहोने कहा क्या नकली तुम मुझे लेकर पत्तिन के पास पहुचा नही सवत । वह सुदर मुपडा—भरन के जन के सोते के पाम क्या तुम मुझ पहुचा नही सवते ।

यह पागल मानुस—सहसा धूब की स्मृति अगर उथल-धुथल मचाने लगे तो वे स्थिर नही रह पात उनको लगने लगता है कि और थोडा-सा जाते ही वह अपना प्रिय हैमलक वृक्ष पा जायेंगे और उस हैमलक वृक्ष के नीचे ही सोन का हिरन बधा है । इस तरह वितने ही दिन वितने प्रकार स अवेले-अवेले एक मदान से दूसरे मदान एक गाव से दूसरे गाव और ऐसा कोई भी स्थान इस इलाके म नही जहा वह अवेले चले न जाते हो फिर कभी उनको यू भी लगन लगता कि इस जिदगी मे फिर कभी वहा पहुच नही पायेंगे । इसलिए एक तो घडी बहू का वह मुखडा और उसकी उदासी का चित्त पागल मानुस मणीद्रनाथ को उठा चला कर देता । वे धीरे धीरे घर की ओरा चलने लगते । सभी उनको लगता कि हाथी पर या नाव से कभी उस हैमलक वृक्ष तक पहुचा नही जा सवेगा । सोने के हिरन कही ज्यादा तेज दौडते हैं ।

असीम ईशम जोर नरेन दास का दस सालटेन लेकर रातभर दूल्कर भी उस हाथी और आत्मी को निवाल नही सका । व सभी मुह अधेरे लौट आए थे । और भी दो दलो को शचीद्रनाथ ने पूरव और पश्चिम भेज दिया था । खबर मिली जिन लोगो न उत्तर म देखा है उही लोगो ने दक्खिन म भी देखा । तरह-तरह के लोगो ने तरह-तरह की खबर दी । किसी ने कहा पीपल के नीचे कल रात को पागल मनही और हाथी को उसने देखा है । किसी ने कहा बारदी के मदान के उत्तर म कभी वह जादमी दिखाई पडे थे । उत्तर स खबर जाई पागल मानुस मणीद्रनाथ हाथी से गने के सारे छेत चराये दे रहे हैं । लेकिन कोई भी हाथी को काबू म नही ला पा रहा है । हफ्ते के अत मे फिर कोई खबर नही मिली । सभी लोगो ने तब कहा नही हम लोगो ने पागल मानुस और हाथी को नही देखा ।

घर पर सभी के चेहरा पर शोक की छाया । कोई भी जोर से नही बोल रहा ।

लालटू, पलटू सोना दिनभर घर ही पर रहते। पोखर के भिड़ पर अजुन पेड़ के नीचे खड़े वे रोजाना देखा करते कि वे हाथी पर सवार लौटते हैं या नहीं। तिपहर को ताऊ मदान से होकर ऊपर उठ आएंगे इसी प्रतीक्षा में वे अजुन वक्ष के नीचे बैठने रहते। वे अपने प्रिय व्यक्ति के लिये पड़ के नीचे बैठे सारी तिपहर, जब तक साज न घिर आती, जब तक कछार पार पर मदान के बड़े पीपल पर अघेरा न उतरता तब तक प्रतीक्षा किया करते। और इसी तरह से एक दिन वह कुत्ता भूकने लगा—कुत्ता बस भूकता ही रहा—भूय तब तक अस्त नहीं हुआ था। तब उन लोगो ने देखा कि कुत्ता गौड़-गौड़ कर मदान में उतरता चला जा रहा है। फिर सोना के पास लौटा आ रहा है। उन लोगो ने देखा पूरब के मदान में आकाश के नीचे एक बाले बिंदु की तरह कुछ काप रहा है। क्रमशः वह बिंदु बड़ा होता जा रहा है। हात-होते उन लोगो ने देखा एक बड़ा सा हाथी जा रहा है। सोना चिल्लाता हुआ घर की ओर दौड़ गया हाथी पर ताऊजी आ रहे हैं।

गाव के सभी लोगो ने देखा पागल मनही यका हुआ है। विपण्ण है। चेहरे पर अनाहार का चिह्न। वे हाथी की पीठ पर मानो बिला गये हैं।

हाथी घुटन मोड़ कर आगन में बैठ गया। मानो यह हाथी फिर कहीं नहीं जायगा। यही बठा रहेगा। असीम बोला, मालिक उतर आवें। सखी को और किननी तकलीफ देंगे।

गाव के सभी ने उतरने का अनुरोध किया। लेकिन वे नहीं उतरे।

शचीन्द्रनाथ बोले, भाई लोग तुम सब घर जाओ मैं देखता हूँ—कहकर वह हाथी के पास जाकर धीरे धीरे बोला बड़े दा बड़ी भाभी ने कई दिन से कुछ भी खाया नहीं। भाभीजी का कितनी तकलीफ देंगे आप ?

लेकिन उतरने के कोई संकेत नहीं। शचीन्द्रनाथ बोले, सोना अपनी बच्ची ताई को जरा बुला ला।

बड़ी बहू घूँघट काढ़ कर थल-कमल के पड़ के पाम आकर खड़ी हो गई।

बड़ी बहू ने कुछ कहा नहीं। सजल उतावली आखें लिये वह हाथी के सामने जा खड़ी हो गयी। साथ ही साथ मणीन्द्रनाथ हाथी से उतर कर बड़ी बहू के पीछे-पीछे चल दिये—वे इस समय मानो एक सरल बालक हैं। उनको इस समय बड़ी बहू की दो बड़ी आखों के सिवा और कुछ भी सूझ नहीं रहा है। घर में घुस कर देखा, उनकी प्रिय खिद्वनी खुली हुई है। वहाँ खड़े होते ही वह अपना प्रिय

मदान देय पाते हैं। और तब उनको लगन लगता मैदान में एक बड़ा-सा हैमना का पेड़ है नीचे पलिन छड़ी है। नाहक व इनने दिन नगी बन, मगन व उस पार पलिन को नूत रहे हैं।

बड़ी बहू पूजा के फूल चुन रही थी। जाड़े का मौसम। बगीचे में जाड़े व तारे फूल खिल हैं। तबसे सवेरे मालती घाट पर महाने आई थी। घाट पर जाड़ का पुहासा था उस समय घाट की सीढ़िया पर छूप नहीं थी। किरणी भायू किनार बठे व्रतकथा का पाठ कर रहे थे—उठो उठो मूरजिया क्षितिमिति दिया—उस समय मालती घाट पर उतर गई थी। घाट पर आकर बड़ी बहू ने देखा, मालती जाड़े के ठंडे पानी में डुबनी लगा लगाकर नहा रही है। माना यह जाड़ा नहीं है—मानती जल पर बह सी जाने लगी।

किसी समय मालती जल से निकल आई। भीग वपडा में ही ही वाप रही है। बड़ी बहू को भीग वपडो में ही कुछ फूल चुन देन के बहान बह अतसी पेड़ व नीचे छड़ी रही।

बड़ी बहू ने कहा, तेरा यह बलस्सबेरे नहाना ?

मालती कुछ बोनी नहीं। वह फूल व पौधा या झाड़ी पुरमुट के भीतर से वाककर कुछ ७८ रही है। देखा ता तगे कि उसना कुछ गुम हो गया है। इस लिए मालती विपण्ण भी लग रही है। मालती धारीदार साड़ी पहने हुई है—महीन। साड़ी दख वह उस सपने व बारे में याद कर पा रही थी—वही सपना सपन में वह मधुमाला सजी हुई थी। धारीदार साड़ी पहने मालती मधुमाला सजी बठी थी। मदन कुमार जाएगा वही मदन कुमार जिसके शीन का कोई और छोर नहीं था जो हाट बाजार जात ही मालती के लिए धारीदार साड़ी खरीदना पसंद करता था। सपने में वही आदमी कितन दिना व बाद रात में उसके पास जाया था। बगल में बठा था। दमे की बात बताते समय उसका मुख बड़ा करण था। फिर सब कुछ भूलभान कर वह आदमी गप्प लडाते हुए उसको मुह और ठोड़ी खींच कर फिर मालती को गोद में लेकर मोटे गद्दे वाले बिस्तर

पर धर मे गिरा दिया था। और क्या? क्या किया था और उमने मपने म ? सपन म पनि के माघ महवाम। उम सहवास के बाद वह सीपे पोखर के घाट पर नहाने चली आई है। शरीर का ताप जन म बहाकर ऊपर आत ही मालती न मुना, दक्खिन के कमर म काई आग-थीछे डोलते हुए पड़ रहा है—पत्ते-पत्ते पर पर रह निशा के आम। जाड़े का भोर। पोखर के दूसरे भिड़ पर माघ मडल व्रतकथा समाप्त कर पात्र की दाना बेटिया उछन-उछन कर चन रही थी। वे बबिता की तरह पड़ रही थी—उठा उठा मूरजिया थिकिमिथि दिया, ना उठिन पारि आमि इअलर लागिपा।

साना पट रहा था, पत्ते-पत्ते पर पर रह निशा के आम।

लालटू पड़ रहा था, एट लान्ट द मन्फिश जायट केम।

पलटू पड़ रहा था, ए प्लस बी हान स्ववायर

दक्खिन के कमरे म उस वक्त पन्न की होड नगी हुई थी। व सीना ही चिल्ला चिल्ला कर पड़ रहे हैं। घर म दूर दश म लवे जरस के बाद शायद वह नौजवान लोट आया ह। शायद इस समय उच्च-स्वर सपड़ कर य वाला यह जलाना चाहत है कि य लटव किनना अधिक पड़त है और उनका किनना कठिन पाठ पन्ना पड़ता है। मानती का पिछनी शाम शबर मिनी है। रजिन सबाब के कारण जा नहीं सकी। इस नौजवान को दम्न की बड़ी गाघ ह। प्राय रात भर ही इस आदमी के लिए मानो वह जागती रही है।

लालटू पन्न ही लाइन का घुमा फिरा कर पड़ रहा ह—एट लान्ट द मन्फिश जायट केम। मन्फिश जायट। मन ही मन उसन यह धान नूरसई। भय में भाग गया था जान कर की बात है। उम समय झीन के पानी म मगर नहीं आया था उन जिना मालती प्राव पढ़नती थी। एक दिन वह बिशार मन्फिश जायट आग्रमिचीनी मेनत समय मालती म निपट गया था। चुम्मा लिया था। मालती न गुस्सा करत स—नही गुम्स करत म भी नहीं कहा जा सकता बिना उमसे कह-भुन उमका चुम्मा लकर रजित न कुछ बुरा भा काम कर डाला है। कुछ कहना ता चाहिए ही बिना वह बुमारी का सम्मान नहीं रह जाता। उसन बड़ी बू से बठा दन की धमका दी था रजित का।

अगले दिन सबर मा-आव मरा ललफिग जायट बिना कुछ-कुछ ही डर के मार गाव छाड़ कर भाग गया था।

ठाकुरवाड़ी की बड़ी बहू के मा-बाप मरे छोटे भाई की गोत्र-गार आगे कोई नहीं मारा था। इसके बाद गुनहरे रेतवानी नगी म जितना ही पानी बह गया जितने शीन जितने बसत बीत गये। शीन ब पानी म जिस बार मगर परडा गया—उसी बार मालती की शांती हुई। मालती ने एक बार चुपके चुपके बड़ी बहू से पूछा था बड़ी भाभी रजित आपको जितठी नहीं भजता ?

—भजता है ?

—क्या लिखता है ?

—कुछ भी नहीं लिखता। लिखता है कुशल म हू।

—पता नहीं देता।

—पता देना नहीं चाहिए।

—क्यों ?

—देश का काम करता है। पता नहीं देना चाहिए।

जाड़े का सूर्य उठना ही नहीं चाहता। धूप देना नहीं चाहता। पड़ पाता की छाया में घर-द्वार ढके रहते। बड़े लोग धूप के लिए तड़प रहे थे। भोर की ओर काफी अधेरा नहीं था उस वक्त—चुपके से घाट की ओर आते वक्त मालती ने देखा था अमूल्य दरघे घर के बगल में बठा आग ताप रहा है। जाड़े के दिन हैं तभी अमूल्य ने खर-पतवार मूवे पसे बटोर कर रख छोड़ा था। उसमें जाग सुलगा कर अमूल्य ने सर्दी से बचना चाहा था और शोभा आग तरेन दास की बीबी उस आग के बगल में गोल होकर बठे थे।

दरवाजा खोलकर निकलते वक्त ही उसने देखा अमूल्य उसकी ओर तव रहा है। मालती सीधे आगन में नहीं उतरती। चौखट का सहारा लेकर खड़ी हो गई। आग के भीतर से अमूल्य का मुख भयवर सा दीख रहा है। सपने में देखा हुआ मृत व्यक्ति का मुख अब आखा में नहीं तिरता। केवल अमूल्य का मुख ही तिर रहा है। साथ ही उसे लगा कि देहभर में एक अपवित्र सा भाव। जाड़े में कहा तो अमूल्य के बगल में बठकर आग तापेगी कहा तो जाड़े में जरा गरमाई दूड़ेगी—लेकिन ऐसा न कर मालती भाग कर पोखर की ओर गई। पति का मृत मुख याद कर पानी में ज्यादा देर तक डूबी रही। अमूल्य का मुख भूलन के लिए पाप—चिंता भूलने के लिए मालती जाड़े के जल में, बर्फीले ठंडे जल में शायद डूबकी लगाती रही।

इसलिए थल कमल पेड़ के बगल में खड़े होकर मालती यह न याद कर सकी कि किस निर्दिष्ट कारण से उसने पानी में आकर छलांग मार ली थी। मालती इस समय पूजा-बस में प्रणाम कर रही है और बुदबुदा रही है। अपने को मालिया दे रही है। वह पूजा घर की देहली पर सिर पटक रही है। मानो भगवान की इच्छा है—विधवा के लिए जवानी न हो, सुख न हो, प्यार न हो। जवानी हो तो पाप होगा, प्यार हो तो पाप होगा और सुख चाहो तो पाप होगा। मालती ने मानो सिर पटक पटक कर कहना चाहा भगवान, तुम मेरी यह मनहूस जवानी छीन लो। मैं भागजली हूँ। प्यार भाग्य में होता तो मेरा आदमी घर ही पर रहता। खेत में कट न गया होता। बार बार सपने की याद आ रही थी मालती को। कितने दिनों के बाद सचमुच वह आदमी उससे पानी भागने आया था। लेकिन जितनी ही बार पानी लेकर उसके हाथ में दिया है उतनी ही बार आदमी का मुख बदल गया है। मुख मानो अमृत्य का हो। करघे घर में अमृत्य जिस प्रकार हस हस कर बात करता है, जैसे अनायास ही सिधुआ बना बोला करता है—मानो अमृत्य को कुछ भी मालूम नहीं, दीदी, जो मालती दीदी, हमारे कमरे में पानी भिजवा दीजिए। दीदी आपके लिए बतफल तोड़ लाया हूँ दीनी पानी के नीचे बोकावेली होती है, उसका फल होता है—आपके लिए मैंने क्या नहीं किया। सपने में अपन आदमी का जल देना होकर मालती ने अमृत्य को विस्तर पर बैठे देखा।

घर लौट कर मालती ने कपड़ा बदल डाला एक बिना जिनारी वाली सफेद धोती पहन ली। करघे का चादर ओढ़ लिया। घर के बगल में अमरुद के नीचे मालती ने आग जलाई। आज जानबूझ कर ही मालती अमृत्य के बगल में जाकर आग तापने नहीं बठी। मानो उसका बगल में आग तापने बैठते ही शरीर की ग्लानि फिर जाग उठेगी। वह आवू का धुला साईं शोभा से कटहल की कुछ सूखी टहनिया लाने को कहा—सर्दी के कारण हाथ पर बहुत ज्यादा सफेद दीख रहे हैं। जाड़े में लाठ से आवू के गाल पर ठंडा हाथ रगड़ दिया। शोभा के गाल पर हाथ रख कर उसने हाथ गम करना चाहा। ये लड़किया इस सर्दी में भी अपने गाल गले गम बनाये हुई हैं।

जाड़े की धूप तब पसर कर उतरने लगी। घर के नीचे सारे खेत। सामन के खेत में तवाकू के बड़े-बड़े पीछे। पीछे प्याज के खेत प्याज, लहसुन, बदगोभी



और क्या चाहते हैं ये लोग ? ये लोग धरम-बरम करना चाहते हैं। हिंदूटोले मत जात्रा—नाटक होगा, रावण वध का गीत होगा, रामायण का गाना होगा। लोकनाथ पाल राम बनेगा। माझीवाडी के शामियाने के नीचे डोलक बजेगा—गाव के बूढ़े बुढ़िया कोई भी उस समय घर में नहीं रहेंगे। जाड़ा आने पर चंद के घर में बंदिगान होगा। बड़े-बड़े डे साइट जलेंगे और उस समय लगेगा सारा गाव एक मत्ता है। परापरदी के हाट में दुकान बढा कर श्रीशचंद्र चला आएगा। जाड़ा आत ही बिनन ही तरह के मेले लगेंगे दूर-दूर कितने लोग चले जाएंग, घुड़ दौड़ होगा। बाजी जीतने के लिए विश्वासटोल में रोजाना घुड़दौड़ का रिहसल हो रहा है।

साथ ही साथ ख्याल आया, अमूल्य भी करघा घर में रिहसल दे रहा है। लेकिन यह अमूल्य पहले कितना गावदी था। यह अमूल्य सारा वक्त करघा चला कर कमर से निकलने पर आखें तक नहीं उठाता था। अमूल्य मालती का बसा सा था। वही अमूल्य किस तरह में पिछनी बरसात में—ब अष्टमी के स्नान के लिए एक बड़ी नाव में, तीन मत्ताही नाव होगी, मुहल्ले की बड़ी बुआ, धनबहू माझीवाडी के कालापहाड की मा नरेन दास—बरीब समूचे गाव के सब लड़कें एक ही नाव में सेठे-बैठे एक दिन का रास्ता नामलउद—नागलबन के मले में मालती सब के साथ नहाने गई थी। अष्टमी के नहान में कितने ही लोग, नदी के किनारे कितने ही देवी-देवताओं की मूर्तियां। मिट्टी से बड़े भरव देव के बड़े नीले रंग के पेट की ओर देखकर अमूल्य ने मजाक किया था। बड़ी नदी, इस पार से उस पार प्राय दिखाई ही नहीं पड़ता। कितनी सारी नावें आई हैं। कितने ही लोग स्टीमर पर आए हैं और पाप उठेल कर पुण्य बटारने दोनों किनारे पर तिर घरने का ठौर नहीं रह गया था। अब सभी के साथ मालती भी स्नान करने में उतरी थी। अमूल्य किनारे था। जेब में ताबे के पैसे। वह मालती की ओर पुरोहित की दक्षिणा, तिल-तुलसी सब कुछ का जुगाड किये दे रहा था। मारे में से वही हरवक्त मालती की देखभाल करता रहा। वह मालती को लेकर घूम रहा—अमूल्य ने लदमी जी का एक चित्र खरीद दिया था। मालती के लिए पर खच करने में कामयाब होकर अमूल्य गुनगुना कर गाने लग पड़ा था। पसा ख करने का हकदार होत ही जाने कैसे मालती अमूल्य के जिम्मे में चली गई। पि किसी समय अमूल्य ने मालती से कहा था—आइए दीदी तर कर नदी पार कर



—नदी पार करने का क्या तुम्हारा जी करता है अमूल्य ।

—बड़ा जी करता है ।

—नदी जल में घड़ियाल तरता जाय, यह गीत तुम्हें याद आ रहा है अमूल्य ।  
अमूल्य न कहा था जी आ रहा है ।

भीड़ के भीतर भी अमूल्य की ओर टक्करी लगाय देखती मालती बाल पड़ी थी उस घड़ियाल से बड़ा डर लगता ।

—कोई डर नहीं मालती दीदी । और डर न होने के कारण अमूल्य दिन भर मालती को लेकर घूम सका था । अष्टमी के नहान में मालती को और किसी ने भी इतने प्यार और दुस्तर से मेला नहीं दिखाया । शोभा आनू साथ नहीं थे । नरेश दास करघे के कपड़ों की दुकान छोले बैठे थे । और तभी अमूल्य गावदी नहीं रहा । बड़ा सा व्यक्ति अमूल्य का छाऊ छाऊ प्रवृत्ति काफी ज्यादा बढ़ गई ।

सूरज जब बरछार के उस पार उठ आया । अब हाथ परा में ठिठुरन नहीं रही । मालती न देखा गढ़े के भीतर बत्तख पक पक कर रहे हैं । उसने गढ़े के मुह से टीन उठा लिया । बत्तख ने पहले गला निकाल दिया । नर-बत्तख सबको ठेल ठान कर पहले निकल आया । अमूल्य न बारदी के हाट से यह नर-बत्तख खरीद कर मालती को दिया है । पिछली बरसात में जान कहा उसका प्रिय नर-बत्तख खो गया, रात के अंधेरे में नील वाले खेतों में वह और अमूल्य उस बत्तख की ढाड़ी जगला में दूढ़ कर न पा सके । अंधेरी रात में बत्तख की तलाश में नाव पर मालती और अमूल्य धान खेता में चक्कर लगा रहे थे । नाव से गाव लौटते समय शामू ने इन लोगों को देखकर कहा था अमूल्य घर जाओ । मालती से कहा था अंधेरी रात में खेत मदान में अकेले नहीं घूमना चाहिए मालती । घर जाओ । मैं देखता हूँ कि बत्तख बिधर गया । आखिर में शामू बत्तख की कोई खबर नहीं दे सका था । बत्तख के लापता होने के बाद मालती बेहद मायूस बनी रही । अमूल्य का लाया नर बत्तख मीले काले और कृत्यई रंग का है । जिस तरह स, कितनी मेहनत से और हाट भर में कितने ही चक्कर लगाने के बाद ऐसा एक ताजा बत्तख वह जुगाड़ कर सका है । अक्सर बातों-बातों में, इस बत्तख के लिए अमूल्य को कितनी तवालत उठानी पड़ी अमूल्य ने कितने ही सारे लोगों से मालती दीदी के लिये एक नर-बत्तख देखने के लिए कह रखा था—यह सब वक्त-वेवक्त सुनाने की कोशिश करता था । और यह बत्तख खरीद देने के बाद अमूल्य की

माग और भी बढ़ गई। अमूल्य, तुम अमूल्य करघे पर बुनकर वा काम कर खात हो तुम्हें विधवा के घम के बारे में क्या मालूम। मानो मानती यह कहना चाहती, विधवा का सम्मान वैधव्य में, विधवा के माग अन में है। अमूल्य करघे की खट-खट आवाज से तुम्हारे वान बहर हो चुके हैं नथुना से कोई गध तुम सूघ नहीं मरत जोर तुम्हारी आवा म मपन चूलने रहत हैं—मैं विधवा मालती दिनभर घर गिरस्ती कर, घर-द्वार साफ-सुधरा रख कर तुम्हारे करघे की नली भरकर माग और अन से मेरा भोजन। डकार म अगर मछरीहा बू रहे तो मेरा सम्मान नहीं रहेगा। नर-वत्तख की तरह वन जमल, घाट-घाट या रात के अधि याग म गदन पर दात गड़ा कर तुम सुख पाना चाहत हो, इससे मेरा सम्मान नहीं बच पाता। तुम मुने केवल प्यार दो, केवल मास की आशा म धूमन पर एक दिन मैं भी तुम्हारे गले म दात गड़ा दूगी। मिफ मास स मेरा प्यार नहीं बालता।

जाने क्या सपना देखने के बाद से ही अमूल्य के प्रति निदयी भाव और भी बढ़ गया। अमूल्य और जम्बर बहुत ज्यादा मडरा रह हैं। मासती न साचा दादा से एक दिन मव कुछ बता देगी। क्याकि जम्बर भी कोई कम नहीं। जम्बर याद पड़त ही मालती का मुख घणा से निकुड गया।

मालती इस ममय वत्तख लेकर घाट को जा रही है। मन ही मन उसका अमूल्य करघे का ताना बाना चला रहा है—एक बार इधर तो एकबार उधर। नर-वत्तख दूमरी भादा वत्तखा का पानी म उतरन नहीं दे रहा है। उससे पहले ही बाव बाटकर शगडा मोल लेना चाहता है। नर वत्तख की यह हरकत देखकर और दिनों की तरह मातली न मुह पर जाचल दबा लिया। उसके भीतर स वह नटखट मुस्वान उभर कर चेहरे पर खेल गई। तनिक ठहर भी नहीं सकते। मालती वत्तखा को पानी की ओर ले जात वक्त यह बोली। और यह सब देखत ही उसका मन करघे की डरकी की तरह केवल इधर-उधर करने लग गया। उसके भीतर एक ऐसी इच्छा सुगबुगाती कि कोई उस समेट कर खा जावे। लेकिन फिर जाने क्यों यह भी म्याल होने लगता विधवा प्राणी की ऐसी इच्छा कोई भली नहीं। तब वस नहाने की इच्छा होती रहती है डुबकी लगा-लगा कर शरीर से सारी पाप चिताओ को धो-पाछ डालने की इच्छा। मानो स्नान न करन पर जाति ग्रष्ट हो जायगी। फिर उसके मन म आता, विधवा की भला जाति कैसी,

विधवा के लिए भला छोटा बड़ा भी क्या—सरस युवती मालती जिसके अग-अग स लुनाई भरती हो—जिसका मुख प्याज के कोमल छिलके जैसा ही नम है और जिसकी इच्छा की कोठरी में अमूल्य केवल एक बदर सा है—हर वक्त दुम उठाये बैठा है, इस अमूल्य को सपने में देखकर मुह बड़ा बेस्वाद लग रहा था।

बत्तया के पानी में उतर जाने के बाद मालती ने एक बार चारों ओर देखा। बत्तया गोता मार मार कर नहा रहे हैं। नजदीक में कोई नहीं। तमाछू का सेत पार करने पर ऊंची जमीन—वहाँ जबर हल चला रहा है। नरन दास जमीन के नीचे सरस निकाल प्याज सहस्रों या भूगर्भलिया को फुट्ट करने की चेष्टा में लगा है। और भानो वही पर भी कोई दृश्य फूल नहीं रहा है। सिर्फ ठाकुरबाड़ी का सोना पड़ रहा है—पत्ते पत्त पर झर रहे निशा के जोग सालदू पड़ रहा है—ऐट लास्ट द सलफिश जायट कम। जबर हल चला रहा है। मालती को देखते ही जबर हल-बल छोड़ सपकता हुआ आया—मालती दीदी बघने में पानी डाल दा। गला सूख गया है। मालती ने सोचा जबर आया तो शमसुद्दीन की घबर पूछ लगी। शामू इस समय कहाँ नहीं है। वह बाका गया हुआ है। पागल ठाकुर न हाथी लेकर उनका जलसा ताड़ दिया था। फलू सच का हाथ तोड़ दिया है। इस बार न शामू न शायद हिंदूगल में जाना बन्द कर दिया है। छात्र ठाकुर शचात्नाथ एक दिन बज्जार पर घड़े शामू के साथ मारी बातें करत करत बग्न करन लग थ। तभी शामू उही जाता। शामू की मिटिया कभी-कभी बज्जार पर आकर अपना गाय उररी स जाती। इस उररी न बड़ी-नी नथ पहन रखी है नाच में। ठाकुरबाड़ी के जबूत बक्ष के बीच वह पड़ी था। मिमी की प्रताणा कर रही था। माननी चुपन चुपन उमर नाम जाकर बानी थी क्या री पातिमा गू।

पातिमा की आँखें छाती हैं। नाच में बनी-ना नथ। बघन का पहरा लुनाई में भर। बाज छाती में मुध। पातिमा न कुछ देर मालती की आर दृष्टि कर कहा था बुझा गाना बाबू का दे दीजिएगा। कहकर उमन अपन पानू में सटवन पत्र के ना मुकुट माननी के हाथ में दिय थ।

बरत सटवन पत्र। मनिण माननी हैरत में।

पातिमा न घुन ही बड़ा आबिज जला पाचा उमान में स आण है।

माननी का जान क्या इस सहना का अन्वार में भरसन का इच्छा हुई।

लेकिन मुसलमान की बेटी है, छूने ही जानि चली जायेगी। उसने लटकन के गुच्छे का हल्के हाथों से गोच लिया। उसने फातिमा का छुआ नहीं। सिर्फ हमत-हसते बोली, क्या रो सोना बाबू के लिए तेरे दिल में बड़ा दद है। सयानी हो जा तो सोना बाबू से तेरी शादी कर दूंगी।

नहीं सी लडकी। लेकिन यह हल्का-सा मजाक ही फातिमा को शम से भर गया। फातिमा फिर ठहरी नहीं। वह बच्चार से होकर भाग रही थी। शम स हा या किमी अय कारण में—वह लडकी बच्चार में दौड़ने में बल पा रही है। या इतने सारे पेड़ पालो ज़िमकी छाह गाव और खेता में फली हुई है। उमम कोई निगतर सुपमा बनी हुई है। वही सुपमा, प्यार की सुपमा। इम लडकी के अग अग में समोमी हुई है। हेमत की साथ थी। वह लडकी धीरे धीरे उम मुपमा में बिला गई।

यही सुपमा मालती को लबे अरसे से अभिभूत किया हुआ है। मोना उस वक्त भी पढ़ रहा है—पत्ते-पत्ते पर पर रहे हैं निशा के ओस। बत्तख पानी में हेल डूब रहे थे। मानती किनारे खड़ी। पानी में उसकी लंबी छाया—मालती पानी में अपना मुख देख पा रही है। भिड़ पर खड़े कितनी ही सारी बातें याद पड़ जाती हैं—शामू की बातें भी याद पड़तीं। रमों और बुन्नी के बारे में याद आता। —और उस आदमी के बारे में भी जिसने अपन किशोर वय में उससे लिपटकर चूमना ले लिया था फिर टर के मार फरार हो गया था। वही आदमी बल रात को आया है। अब वह कोई छोटा नहीं रहा। बात बात में थगड़गा नहीं। अब वह आदमी बड़ा और महान है। वह देश का काम करता फिर रहा है। कुछ दिना के लिए जेल में था। सभी कुछ अब क्या-कहानी जमा लगन लगता। मालती अब पानी में बत्तख नहीं देख पा रही थी। बस उसी आदमी का शरीर और मुख जल पर तिरत हुए देख रही है। इम आदमी का देखन के लिए सारा सवेरा टुबकी लगा लगा कर ठाकुरवाडी के घाट पर नहाती रही। बटी वह के लिये पूजा के फूल चुनती रही। यहां तक कि पूजा कस क बगल में वह आदमी दिखाई पड़ जायेगा साच कर वह थोड़ी देर तक चुपचाप खड़ी रही थी। लेकिन कहा ? फिर वही जमूय का मुख, अमून्य और जम्बर दोना मिलकर माना उसका लीलन आए हैं। कोई देख न ले इस डर से वह उस आदमी के लिए पूजा कस के दरवाजे पर ज्यादा देर ठहर नहीं सकी। यहां तक कि बनी बहू से भी नहीं पूछ सकी भाभी

क्या बरत रात को रजित आया है ? क्याकि मानती के नयना में प्यार की मुपमा है । रजित को देखने के लिए पोछर के किनारे जो जगल में था वहीं अपने को अवश्य करने की इच्छा से बटने ही कोई पीछे स मानो बोन पडा, मालती यहा अवेनी तुम ?

मालती का दिल घडक उठा । पीछे की ओर पलटत ही देखा रजित घडा है । सोना उसका हाथ पामे । सारी लुका छिपी कही ताड न से । शुरु में मालती जमीन से निगाह उठा ही नहीं सकी पत्ते पत्त पर झर रहे निशा के आस—अब कोई पड नहीं रहा है । सभी कुछ ने सहसा चुप्पी साध ली है । यहा तक कि कीड मकौडो की आवाज भी सुनाई नहीं पडती । मालती न डरत हुए कहा, पानी में बत्तख छोडो चली आई । यह कह मुह उठाकर उसने रजित को देखा । लगा, अब कही कुछ भी चुप नहीं । सभी कुछ मुखर है बत्तख मुरगे गाय बल, चिडिया चुनमुन सभी कलरव कर रहे हैं । ऐन उसी वक्त मालती ने करघे घर से अमूल्य का ठक ठक शब्द सुना ।

रजित को देखकर मालती का लबे अरसे के बाद सब भय दूर हो गया है । जबर और अमूल्य—कोई भी उसे अब लोल नहीं सकता ।

कही पर मानो उस वक्त भी एक ही स्वर में कोई पडता चला जा रहा है—ऐट लास्ट द सेलफिश जायंट केम । धान पसार कर सुनती हुई मालती रजित की ओर देख मुस्काई । रजित स भी बिना मुस्काये रहा न गया ।

मानती के दिन अच्छे ही बीत रहे थे । रजित के आने के बाद से ही मालती को लगा कि जीवन से उसका कुछ खो सा गया था जाने क्या कुछ नहीं रहा ससार में क्या न रहने पर सब-कुछ सूना सूना सा लगता है—ऐसी ही कोई चीज रजित के लौट आने के साथ साथ मालती के जीवन में लौट आई है ।

जाडे में दिन जल्दी ही ढल जाता है । जाडे के कारण ही पानी में बास सडने की बू बसी तीखी नहीं लगती । और जाडे के कारण ही गाव के सब लोग जरा जल्दी जल्दी ही पानी लेन कुए पर आ जाते हैं ।

कुआ लवा-सा है। गले तक खड़े हो जाओ तो दिखाई पड़ता। कुए की जगत पार करने के बाद बसवारी। ईशम सख्त बास ढूढ़ रहा है। रजित एक बार मे बास को अलग बिये दे रहा है और ईशम वह बास खीचकर बाहर निकाल ले रहा और टहनियों को छाटे दे रहा है। जो औरतें पानी लेने आई थी वे ज्यादा देर तक जगत पर टहरी नहीं। बड़ी बहू का वह फरार भाई लौट आया है। पतली मूछें लंबी आखें और कदाचित् परदेस रहने के कारण शरीर पर सावली एक चुनाई। कछाना मारकर धोती पहने हुए, घुघराते बाल बीच से भाग काटी हुई —लवा-सा आदमी रजित अब पहचाना ही नहीं जाता, मा-बाप मरा वह बालक अब इतना सयाना होकर महाशय बन गया है।

जो औरतें पानी लेने आई थी वे सभी कुए में बालटी डाल पानी निकालते समय रजित को देख लिए। इस सुदशन युवक को सभी ने एक ही नजर में पहचान लिया था, कितने दिन पहले की बात है मानो किसी किसी ने बुलाकर उससे बातें की जिनके साथ कोई रिश्ता बना हुआ था वह जिनका दीर्घ कहकर पुकारा करता था पड़ोसिन महिलायें जिन्होंने कभी उसे नह-प्यार दिया था मातृहीन बालक के नाते उस बुलाकर घर का अच्छा पकवान खिलाया करती थी वे पानी निकाल कर नीचे उतर आई और उससे कुछ बातें कर घर चली गईं।

मालती सबसे बाद में आई। हथकरघे की साड़ी पहने कमर पर धड़ा धामे। यह साड़ी पहनन से जगता नहीं कि मालती विधवा है। लगता है कुमारी मालती शौकिया पानी लेने आई है। लगता है मालती इस व्यक्ति के सामने मफे बिना किनारी वाली धाती पहनते शरमाती है। वह आते ही कुए की जगत पर धड़ा रख बहा जाकर खड़ी हुई जहां रजित बासकाट रहा था।—इतने बास क्यों। इतने सार बास से क्या होगा।

रजित ने कहा, पानी मभिगा रखूंगा। साड़ी बनेगी—पोम्ना बास की लाठी। सोना आस पास दौड़ भाग रहा है। वह इस नये व्यक्ति को कतई छोड़ नहीं रहा है। इस व्यक्ति ने उसे देश विदेश के कितने किस्से सुना डाले हैं। अद्भुत मजिब की बातें भी बताई हैं।

सोना ने कहा बुआ, रजित मामा रात का मजिब दिखाते हैं।

मालती जरा और आगे बढ़ गई। जहां ईशम बसवारी से बास खीचकर

निवान रहा है वही जाकर वह पड़ी हो गई और बोनी तेरे मामा का जिन्न और मत कर ।

रजित न मासती की ओर नहीं देखा । वह बांस की टहनिया को काट-काटकर साफ कर रहा है । बिना देग ही मुखरा किया । क्या कि मासती की काई भी भू भरी यात गुनत ही यह शय याद आ जाता । उस दिन मासती गुस्सा साभ या शायन उत्तजना में बांधने समी थी । चेहरा गुच्छ आगे तम माता रजित न मासती का सारा सतीत्य ही छीन लिया हो । मासती बग रा देन वाली ही था । रजित को ये बातें याद पड़ जाती और ग्याल होता—क्या मासती क्या यह शय मुम्हें यात नहीं । मासती तुमन दीनी स कुछ यताया तो नहीं ।

रजित न अब मासती की ओर सहन भाव से देखा । बाबा मामा की याता का जिन्न क्या न किया जाय ।

रजित न पू देखा मानो उसकी इच्छा हो कि मासती को भी यह शय यात आ जाय । लिहाजा मासती ने देर नहीं लगाई । वह पानी भर कर चली गई । चल जाने पर ही सय कुछ परम नहीं हो जाता । जात समय बड़ी घट्ट म बातें की । बड़ी बहू और धनबहू धनकुट्टी पर ठाकुर जी के भोग के लिए धान कूट रही थी । कूटे हुए धान को धनकुट्टी के सिरे पर गठकर शचीशाला शाब रही थी । पागल ठाकुर—आज वही नियम नहीं । ये आगन में अपन मन ही मन टहल रहे हैं । आगन में आकर भी मासती घाम पर पड़ती चोरा की आवाज गुननी रही । इस यास से क्या होया ? यास से साठी बागी । उसी की सयाख्या जारा पर हैं । उस यक्ति का शरीर हाथ पर मुछ जाने क्या हर वक्त दिल में हिलते डुलन रहते हैं । ऐस ही आदमी को देखने में सिये कोई बहाने से इस घर में आ जाना । काम भी क्या है मासती के पास, नरेन दास इस समय घर में नहीं है । अमूल्य सिर पर घारीदार साडिया डोकर नरेन दास के साथ बाबुरहाट गया है । अब घर पर केवल शोभा आबू और मासती । आभारानी भी है लेकिन वह इतनी निरीह है कि समता ही नहीं कि घर पर कोई है । आभारानी को रजित भाभी कहता है । रात को जब जाड के कारण सब लोग जल्दी जल्दी लेट जाने हैं तब बठक में शचीद्रनाथ लासटू-पलटू को पढान बठ जाते हैं । उस समय रजित अपन कमरे में बठे मामूली लालटेन की रोशनी में जाने कौन कौन सी बड़ी बड़ी किताबें पढता रहता है । कितना पढता है यह आदमी । यह आदमी अब बोलता कम है ज्यादा बातें करने

पर मालती की ओर ताक कर जरा मुस्का देता मानो मूरख की बातें सुनकर हस रहा है। तब रूठ कर मालती का चेहरा तमतमा उठता। उस समय वह आदमी अपगधी की तरह जाहें कर देखना रहता है। ताकत ही कुछ दृश्य मारे डर के वह आदमी फरार हो गया था।

मालती ने एक दिन कहा था मद मानुस का इत्ता डर कोई अच्छी बात नहीं।

—मुझे भला किम बात का डर है ?

—डर नहीं। मुह से कह देने में ही क्या सब कुछ कहा जा सकता है।

—मुझे हालांकि लगा था कि तुम दीनी से सचमुच बंटा होगी।

—और कुछ नहीं लगा था क्या ?

—और क्या लगना था ?

—क्या मालती के नाम पर कितनी ही बातें तो मन में आ सकती हैं।

—लेकिन मेरे मन में और कोई बात ही नहीं आई मालती। इसके बाद मैं बहुत दूर चला गया था। आमास चला गया था। वहां से दो साल के बाद लौटा। कलकत्ते में लाहिडी जी के साथ भेंट हो गई। उन्होंने ही मुझे प्रायः खींच कर उठाया। कहते-कहते रजित धम जाता। सपना देखना सीख गया। यह सब अब बहुत ही तुच्छ सा लगता है। शायद कुछ ज्यादा बोल डाला। उसके गुप्त जीवन का भेद कहा खुलता नहीं गया। सठसा एक कर वह आग कुट भी बताना नहीं चाहता। अपनी बात भूलकर कहता बताओ, तुम कसी हो। तुम्हारी सारी खबरें ही मुझे मिलती रहती थी। तुम यहां चला आई हो—यह भी। लेकिन दूसरे बाद ?

—इसके बाद भला क्या ? माना कहने की इच्छा हो इसके बातें तो जो कुछ है सो तो तुम देख ही रहे हो। यही सब लेकर हू।

—शामू क्यों नहीं दिखवाई पड़ता ?

—शामू ठाका गया है। लीग-लाग करके दश का बटानार कर रहा है।

—तो शामू पार्टीवाजी करता है ?

—पार्टी नहीं तो खाक। मालती बड़ी खूबवार सी लग रही थी। मालती बोली लाठी तो ढेर सारी बना रहे हो। लेकिन लाठी से कितने सिर फोड़ सकागे ?

—लाठी तो मालती सिर फोड़ने के लिये नहीं सिर का बचाव करने के लिए



है। मैंने सोचा है यही मुख्य अग्राडा बनाऊंगा। हमारे बाग और भी तीन छोटे छोटे अग्राड घालूंगा। एक बामनूदी में एक सम्मानूदी में और तीसरा बारली में। फिर वहां में जो सोम सींग कर निबनेंगे वे फिर तीन-तीन नए अग्राडे घोनेंगे। गांव गांव में अग्राडा घाल घाल कर हम में में हर एक को साठी बनाना, छुरी चलाना सब कुछ सीख लना होगा। अपना गिर की रक्षा खुद कर मरने के लिए ही यह सब कर रहा हूँ। दूसरे का गिर साधन के लिये नहीं।

मालती को कुछ साज सी लगी। फिर बोली तुम मुझे दस घंटे दाव-पच सिगला दो। मुझे साठी मिश्रान पर बड़ा नुस्हारी इज्जत लो तब चली जायगी ?

—इज्जत क्यों जायगी ?

—मैं औरत जो हूँ। अबला प्राणी।

—अबला प्राणिया को ही ज्यादा सीखना चाहिए। खुद होन दो सब कुछ सरेख-सहज लूँ। चल तो जमन दा।

—लाठी का खेन सिखायगा कौन ?

—मैं।

—तुमने यह सब सब सीख लिया ?

—इसी बीच मौका पाकर सीख लिया था।

—कितना कुछ तुम जानते हो। कितना कुछ तुम कर सकते हो।

—मैं कुछ भी नहीं कर सका मानती। कितना कुछ करना है हम लोग को। सब कुछ जानो तो दग रह जायगी।

—हमको अपना दल में लो न।

—दल कहा मिल गया तुमका ?

—यह जा तुम साठी चलाने का दल बना रहे हो।

दल शब्द से ही रजित कुछ बस्त हो उठा। दल कहना उचित नहीं। क्योंकि यहा वह कुछ दिनों के लिए रूपोश रहने आया है। उसने कहा नहीं मैं कोई दल नहीं बना रहा हूँ मालती। दल क्या मुझे बनाना है ?

—क्या ? भाभी जी न तो कहा कि तुम देश का नाम करते फिरते हो।

—तो फिर दीदी न तुमको सब कुछ बता दिया है। कहकर रजित कुछ देर के लिए चुप्पी साध रहा। सुबह की धूप उनकी पीठ पर पड़ रही थी। वे दीनबधु के बड़े घर के पीछे खड़े बंतिया रह थे। नानटू पलटू साना सभी उसे घर हैं। वे

मालती बुआ को देख रहे हैं। मामा मालती बुआ के भुइयारे की ओर देखकर गोल रहे हैं मालती बुआ जमीन की ओर नजर बिये बोल रही है।

मालती कुछ कहने की थी। उसने देखा इन छोटे छोटे लड़कों के सामने वह कहना ठीक न होगा। कुछ और बिना कहे मानती चली गई।

रजित बड़े ही पोशीदे ढंग से काम कर रहा था। घर के भीतर वाले आंगन में चादनी में या सालटेन की धीमी रोशनी में वह लाठी का खेल सिखान की कोशिश कर रहा है। ताकि कोई जान न सके। सिर्फ बड़ी बहू घनगहू और पागल ठाकुर गवाह होते। सोना सालटू पलटू के सो जाने पर आंगन में लाठी का खेल शुरू होता था। लेकिन एक दिन रात का सोना ने टंगोना तो देखा बगल में मा नहीं। मा कहा ? वह नींद से जाग उठा। दरवाजा खुला है। आंगन में लाठी की ठक-ठक आवाज सुनाई दे रही है। चादनी रात। मद्धिम रोशनी में भी वह समझ सका कि मा एक कोन में खड़ी है। वह उतर कर दरवाजे में निक्कल मा के पास चला गया। गांव के आठ-दस नौजवान रजित मामा से लाठी का खेल सीख रहे हैं। दूसरी ओर जाने कौन साग है—शायद मालती बुआ शायद किरणी दीदा और ननी, शोभा आदू। व लकड़ी के छुरे लेकर खेल रहे थे दाव पेंच सीख रहे थे। मा और बनी ताई बगल में खड़ी खेल देख रही थी और शायद पहरा दे रही थी। इधर कोई आ रहा था नहीं इस पर निगरानी रखे हुए थी। लाठी का ठक-ठक शब्द आ रहा था। सिर बहरा ऐसा ही कुछ शब्द। छोटे मामा बड़े मजे में मल जमे वागते चल जा रहे हैं। बीच-बीच में छोटे मामा लाठी घुमाते हुए इतनी तेजी से इधर लपक रहे हैं कि पता ही नहीं चलता कि उनके हाथों में लाठी है। घम सन सन की आवाज। व घूम घूम कर कभी दाहिना पर उठाकर ता कभी गाय माता इस व्यक्ति का लाठी के भीतर ही जिन्ना रहन का भेद कूट मिल गया है इस व्यक्ति ने लाठी को अपना दाहिना हाथ बाया हाथ कर डाला है—जसी मर्जी लाठी चला रहा है। सोना न देखा बीच बीच में लाठी के भीतर सोना मामा का मुख छो जा रहा है।

सोना भी भीतर-ही भीतर काफी उत्तजित अनुभव कर रहा था। हल्की-सी माफ जुहाई। कमरख दरखन के उम आर विस्तृत मदान जुहाई में तनहा पडा है। पाणन ताऊ ओसारे बड़े हाथ मसल रहे हैं और बीच-बीच में जोरा कर वही एक शब्द का उच्चारण कर रहे हैं। मसल में कोई न कोई आपन नगी ही हुई

है। बोर्ड भी तिसी पर एतबार नहा कर पा रहा है। छान् मामा धीच-धीच म मालती बुआ की ओर सपका रहे थे। मानती बुआ सक्ड़ी का छूरा चनाने म बहा गलता कर रही है उमका गुधार द रहे हैं। आमारे ब बगन म बड़ा-बड़ा साठिया पढी हैं तल सग होने के कारण ये साठियां इम हारी पान्नी म भी चमचमा रही हैं। साठी चनान-चनान बोर्ड थक जात ता साठी आमारे ब महारे पढी कर आंगन म हाथ पर पमार कर बठ जाना। छान् मामा बांह कटी बनियाइन पहने सभी पर निगाह रग हैं। अब सोना बाकिना पेड ब पाम पडा न रह सता। वह भागवर मां ब पाम जाकर पडा हो गया।

धनरुह वाली साना तुम ?

—मुप डर लगता है।

बमरे के अधर म अबन सट रहने का साना को डर लग रहा था। उसने फिर कहा मा यह क्या हा रहा है ?

—नाठी का खेत ?

—रजित न देखा मोना नीद स उठकर चला आया है। उसने सोना को निबट खीचकर कहा तू सीनेगा यह खेत ?

—सीखूंगा। साना न बडे जाग्रह स कहा।

—लकिन घडी साधना परनी पडती है।

सोना साधना शत्रु का अब नही जानता। उसने मा म पूछा मा साधना का क्या मायने है ?

रजित बोला धनदीनी क्या बतायेगी। मरे पास आ। साधना का मायने है जो काम तुम करोग उस एवाग्रचित्त होकर करोग। कोई भी तुम्हारी इस इच्छा के बारे म नही जान सवेगा।

—मैं नही बहूगा।

—हा कहना नही चाहिए। अगर न कहो तो तुमको सिखा सकता हू।

—देख सीजिएगा मैं नही बहूगा।

रजित जानता था कि इन बातों का कोई तात्पर्य नही होता। इन सब बालकों को भी रजित ने अपने दन म ले लिया। बता भी सकते है और नही भी, फिर भी उनको एवाग्रचित्त करन के लिए बीच बीच म रजित तरह तरह का भाषण देता था। इसलिए सोना पनटू लानटू इस दल म जुट गये। खेल स अधिब

छोटे माटे काया का हुक्म बजाने में ज्यादा उमंग दिग्ग्रात थे। रात बीतने पर किसी दिन सोना सा जाता था। उस खेल की बात याद नहीं रह जाती थी। सबेरा होने पर वह मामा से कहता मैं तुमसे बोलना नहीं।

—क्या, क्या बात हो गई?

—क्यों तुम मुझे खेल में नहीं बुलाये।

—तुम तो सो गये थे।

सोना बीच-बीच में मामा की तरह या बड़ी ताई की तरह बोलने की कोशिश करता था। मामा कम सुचतुर व्यक्ति जैसा स्पष्ट और शांत स्वर में बातें करता है। मालती का भी शौ करता था, रजित जैसा बोलने की। बड़ी बहू और रजित की बातें इतनी मिठास भरी है कि मन के भीतर बस रनमून बजती रहती हैं। उसका वाता में काई भी रूखापन नहीं। मालती को लगता था कि उसकी बातें रूखी हैं इसलिए वह रजित से भरसक कम बोला करती है। रजित भी आजकल काम की बातों के अनावा फालतू बातें करना ही नहीं चाहता। वह उसे घर पहुँचा आते समय बताता था, तुम एकाग्रता की बड़ी कमी है मालती। तुम अनमना-सी लगती हो। खेल के समय अनमना रहने पर सिर या मुँह पर कभी चाट आ लगती।

उस समय मालती कोई जवाब नहीं देती। भला क्या जवाब दे। यह खेल मानो नित्यप्रति उसका सग पान के निमित्त। मानो यह मानुस जब उमका आ गया है तो उसे अब कौन सा डर रहा। इसलिए वह रजित की सारी बातें सुन लिया करता थी। किसी किसी दिन मालती का स्वाभाविक बनान के लिए वह इस इलाक़ की आचलिक वाली इस्तमाल करता था। उस समय मालती का तन बदन और भी सुलग उठता था। यह आचलिक बोली जैसी रखी है बसी ही फूहड़। एसी भाषा में यदि रजित बोलने लग जाए तो उससे कुछ भी मागन जाचन का नहीं रह जाता। मालती ऊँच कर कहता, अब और मधरा मत करो रजित। चाहू तो मैं भी तुम्हारी तरह बीन सकती हूँ। जा तुम बली भाति बाल नहीं सकते वह मत बाला करो। बड़ा बेढगा सा लगता है। मैं तुम्हारे साथ बचपन से बड़ी हुई हूँ।

उसकी बात सुनकर रजित कुछ हैरान-सा हुआ। मालती, अब तुम देहातिन लगती ही नहीं हो बिलकुल।

मालती बोली, फिर भी अपनी-अपनी बोनी-बानी। तुम्हारे मुँह हमारी बातें क्या सुहाएंगी। तुम भी जो बोनी अच्छी तरह बोल नहीं पाते वह बातें की कोशिश मत करो। बड़ा धुरा लगता ॥ सुनने में।

साना बाला मैं सा गया था तो तुमने मुझे बुलाया क्या नहीं ?

—ठीक है। आज रात को तुमको मैं जगा लूँगा। लेकिन एक शत पर।

—शत। शत शब्द ही साना ने अभी सुना नहीं था। उसने कहा छोटे मामा, सारे क्या ?

—तुमने सोना सिर्फ मदान देखा है।

—देखा है मदान।

—फूल देखा है ?

—जी, फूल देखा है। सोना ने मामा का शरीर में बात करने की कोशिश की।

—और सुनकर रेत वाली नदी की चाकी देखी है ?

—चाकी देखी है। तरबूज खेत भी।

—लेकिन शत नहीं देखी ?

—शत एक बड़ा द्रव्य है। यह द्रव्य कंधे पर सवार हो जाय तो इसान हैवान हो जाता है। और हैवान इसान बन जाता है।

—तुम्हारा देव क्या कहता है छोटे मामा ?

—मेरा देव हैवान को इसान बनने को कहना है ?

—यह देव मुझ मगा दो न।

—बड़े होओ। बड़े हो जाओ तो ला दूँगा। यह कहकर रजित सोना को कंधे पर चढ़ाकर घुमाने लगा। बड़े आगन में लाठी और छूरे का करतब दिखाया जाता। चारों तरफ टीन और लकड़ी के घर बने हुए। पाल के घर के आगन से यहाँ का कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। रात होते ही आगन लोपो से भर जाता।

बाढ़ के उस ओर से किसी की आँखें रजित को अपसव देख रही हैं। रजित का पुटैदार गठीला शरीर देखकर वे आँखें कुछ ताज्जुब करने लगी हैं। रजित का बदन नगा। रजित सोना को कंधे पर लिए टहल रहा है। कभी सोना के

दाना हाथ पकड़कर उसका घुमा रहा है। सोना की वहां मजा आ रहा है। उमरे सिर में चक्कर आ रहा है। कुछ देर घुमाने के बाद ही उसने सोना की जमीन पर उतार दिया। सोना के पर डगमगा रहे हैं दोनों हाथ बढ़ाकर फिर फिर कर रहा है। शचींद्रनाथ आगन पार करते समय देखा कि रजित सोना की लेकर खेल रहा है। शचींद्रनाथ कुछ बोले नहीं। सबेरा पढ़ने का समय है। लेकिन सोना की परीक्षा हा चुकी है। इम्तहान में सोना अच्छा नतीजा लाया है। सोना की स्मरण शक्ति अच्छी है। सबेरे सबेरे आगन में मामा भानजे को लेकर इस प्रकार मस्त है देखकर मन ही मन वह खुश हुआ। जाहो मे उनके ननिहाल जाने की बात है। धनवट्ट इन लागा का इम्तहान खत्म होते ही नहर जाती है। जाहो मे खेतों पर काफी काहरा छा जाता है। उबड़ के बिरबो में ऊबड़ की छीमिया। खेत खेत में सरसा के फूल मानो हल्दी धुले रंग से पुते।

जाहो में ही पाने का मजा है, किस्म किस्म के खाद्य। उा दिना पुआ-थीर घर घर में। घडे घडे गहस्या के घरा में बास्तु पूजा। भेडा का बलिदान। निल-पट्टी और तिल की खगाई। तरह-तरह के सामान खाने के। बाजार जाओ तो बड़ी-बड़ी पायदा मछलिया मिलेंगी—सुनहरे रंग की और कितनी बड़ी-बड़ी। कालबोस, बडा झींगा और दूध। जाहो आते ही इन इलाके की मायें अपना सारा संचित दूध उबेल देती हैं। उस समय तभी और फटेहाली भी देहाता पर हावी नहीं रहती। उन दिनों घर घर में आनंद उत्सव। गरीब सोना को भी इन दिनों गहस्या के घरो में नाम मिल जाता। सामान वस्तु के दाम भी घट जाते। और तभी लासदू पलदू गांव के दूसरे लडकों के साथ खेतों में खेलते हैं। सूना खेत, धान काट डाल गये हैं इसलिए नम मिट्टी पर सूखे गुआल पर पडते ही खड-खड की आवाज। तब जितना भाग-दौड करना चाहो—करो। भाग भागकर जमीन पर गिर भी जाओ—लेकिन बदन पर बरा-सा खराब भी नहीं आएगा।

बाड के बगल से जाते समय शचींद्रनाथ ने देखा मालती खड़ी है। काफिला पेड के नीचे खड़ी कुछ कर रही है। शचींद्रनाथ ने कहा अरी, तू यहा ?

—गोद लूगी। कहकर वह काफिला के तने से गाद निकालन का अभिनय करने लगी। दरअस्त मालती इस पेड के नीचे खड़ी बाड के उस पार के एक आदमी का निहार रही थी। कोई आते ही पेड से गोद चुन रही है ऐसा ही भाव चेहरे पर बनाये। ऐसा करती हुई वह मन भर के रजित की देख ले रही

नी। मरत उतर मागनी व खिन्न आ नाम के जग आगन म सादू मगना  
 पात पर पगना म खाता फिर बगना की।।८८॥—य मर बरन व बा  
 उगा दगा।। उमर विण भव बुद्ध बरन म।। का १८१ १८१। आभागी न  
 रमाई म पिउद का धात भिगा रगा ?। पुत्रे म बट ठापुरादी गरी भाई।  
 बाट व पाग मागनी पाटी म मर दीवार बरनी रती ?। शुरु म उम शारन  
 का माहम तहा हुआ। बाई बरता। गा पाहिए। बाट व माध कागिता का पेड।  
 पेड म जरा-जरा गा म पूरता था। एक पता सतर बट गरी हो गई। कोई दग  
 म ता जा। गा वि मागनी पद म गा म पूर रहा है। उगी बाट की भाट म शोरा।  
 बेपरवाही म बट शोरावर रजित का दगन सगी। हम मरन बाई अमान बर  
 पटा पटा हुआ मगना है बरन भी पन मगना है मर सय बट भूत गई। गरीमात  
 पर पर तहा है अमृत्य बाबुरहा माही बरा चना गया है बरदा भव व नि  
 के लिए बर है। इमतिण व नि मागना व छट्टी व है। य दता नि मगनी  
 घूमती मुहल-टोन म चरार लगाती इमली व आर का स्या सनी मर म  
 गुजार द सगी। इम व बा ही पुरी पूजा का मेवा सगेगा। यह इम धार रजित  
 को लेकर पुरी पूजा व मल म जाएगी। इम व बाद उम मल के चौर म सयम व  
 हापी गिट बाप मदान म घुड़दोड और मरि व एव धार पर डोम सोगा का  
 भूअरबलि दगवर जलपी रसगुरा मुह म डालवर सारे मदान भर म भागते  
 फिरत—नया छूब छुगिया बसा एव सुख मर म घर बरन लगता है—शाय  
 इसी सुख व लिए यह रजित नाम का व्यक्ति भव उसने गीयन का सब-बुछ है।  
 वह बेसुध सी बाट की सय म एव आय रत पड़ी रही।

तिपहर को जब नि बिलकुल डनन लगा जब बठन व आगन म रोगनी  
 मडिम पद गई सोना लानदू पलदू जब एव एव बर सारी लाठिया उठावर  
 पूरव वाले घर म सजावर रख रहे थे—तभी आवाज मिली। पोखर के भिड से  
 गुहारते हुए कोई चला आ रहा है।

बठन के आगन म आकर उसने गुहारा सुना कि रजित आया है ?

शामू को देखकर शचींद्रनाथ जरा हैरान हुए। कुछ दिनो पहले ही सत जमीन  
 के सिलसिले म शचींद्रनाथ ने शामू से गाली गलोच की थी। तर तकरार हुआ  
 हुआ था। वही शामू इस घर म आया है देखकर शायद वह सकुचे बिना नही रह  
 सके। स्वाभाविक बनन व लिए उसने दूसरी ही बात छेड़ दी। बोला सुना, तरी

मा अब विस्तर से उठ ही नहीं पाती ।

—जी नहीं उठ पाती मालिन ।

—नारिणी बच के पास एक बार जा तो ।

—जाकर क्या होगा मालिन । शायद यह जाड़ा भी न पार कर सकू ।

—फिर भी एक बार जाकर देख तो । अगर वे एक बार आकर तेरी मा को देख जायें । मेरा खून ल जाना ।

शामू बाला, साइए थत । भेजता हू । देखें क्या होता है ।

—देखें क्या होता है नहीं । तुम भेजोगे । फूफो को बड़लाज माराग एमा मैं नहीं हान दूगा ।

शामू के बहर पर तनिक प्रसन्नता की मुस्कान छिली । उसकी कतरी हुई मूछे और बहुत ही थोड़ी-सी नूर—वाफ़ी गौर करन से पता चलता कि ठोड़ी के नीचे उस नूर को जतन से पाना-भोसा है । किसी समय शामू के मुख पर बड़ी-बड़ी गाड़ी दखकर शचीद्रनाथ ने कहा था—तुझे देखन पर शामू फूफा की याद आ जाती है । शचीद्रनाथ ने शामू को उसके वालिद की याद दिलाकर मानो उसे महान बनाय दे रहे थे । इसके बाद कितने ही दिन बीत गये हैं जान-बूझकर मालती को बड़ी दाढ़ी दिखाकर माना उसने बदला चुकाना चाहा था । इससे बाद कभी उस एमा भी लगा है कि बदला कभी किसी के लिए प्रतीक्षा नहीं करता वक्त आने पर सभी कुछ पानी सा लगने लगता, हास्यकर-सा लगता । अपने वचकानपन की बात सोचकर शम स मुह ढाप लेन का मन करता । सिहाजा अब शामू मानो कुछ शरीफ-मा बन गया है । खासतौर से शामू अब मानो शिक्षित व मार्जित रजि का है । उसकी तहमद चारखाने वाली । पानी रंग है तहमद का । और बदन पर महीन वनिमान व पूरी बाह वाली कमीज । वह अब शचीद्रनाथ की ओर बिना देख ही वाला सुना रजित लौट आया है ?

—हा आया है । इतने दिन कसकते म था अब फिर आया है ।

शामू ने फिर शचीद्रनाथ के लिए इतजार नहीं किया । पुकारा कहा ठाकुर गय कहा । एक बार इधर तो निकल आया । जरा सूरत ना देखें । तुम मुझे पहचान भी पात हा या नहीं देखें जरा ।

रजित बठक के आगन में आकर कुछ देर तक ताकता रहा ।—तू शामू है न ?

—ता फिर भूल नहीं ।



—भूल ग गया ।

—यया जान भाई तुम कहाँ चल गये । कोई गन्ना रितावा रहा । बड़ी भोजाई म मुलारात हा जात पर पूछना रहा रजिता का कोई गन्त मिला है या नहीं । बिलगुल सापता हो गया । कोई गन्त न चिट्ठी ।

रजित बोला भीतर आकर बठो ।

—समावेला घर म बठ रहा म ? चला गन्ना की आर चला जाय ।

यह कोई घुरी बात नहीं । सता का ओर कहन स—वहा गुनहरे रत वाली नदी की चाकी । वहा नहा—अनत काल स बहती नन्ही । याना-याता म रजित ने शामू स बहुत सारी बातें बताई जितन ही दिना की रितनी ही बातें । जिनी मौक मालती की बातें भी ।

जुहाई निबल आई है—आसमान साफ है । ब मड ब ऊपर चल रहे थ । य जी गहू ब सत पार करन ब बाद ही नदी की चाकी । साप-मा बिस्तार लिए यह चाकी सत और नदी ब बीच खड़ी हुई है । तरबूज की सतिमा बहुत छाटी हैं और हवा चलने के कारण धुंध भरी चादनी म खरगाश ब एब झुड की नाइ लग रही हैं । थ मानो निरंतर रेत भरी चाकी पर दौड रहे हैं । नन्ही का पानी उतर गया है । जल भी क्या—बस बसा ही है कि गाय पार कर जाय लडिया भी । वे घुटने तक बपडा उठाकर नदी के जल म उतर गये । शिलौर सा जल नीचे ककड मौरग सिर के ऊपर आकाश । सफेद जुहाई नदी पार करो तो गाव कुछ घना जंगल और धुर पूरब की ओर चल जाओ तो बास का एक पुल मिल जाएगा । एक दिन मालती को लेकर शामू और रजित उसी पुन पर चला गया था । नदी का जल हल कर सेता की तय कर चुकर फल खट्टा मिठा फल लाने के चले गये थे । फिर लौटते वक्त बडा मदान पार करते वक्त रास्ते से भटककर सेता-भाबो म घूमत फिरते शाम को घर लौटने पर नरेन दास ने धुडकी लगाई थी । उन लोग के पीछे नरेनदास लाठी लेकर दौड पडा था । ब दोना घर म आते तो कोई-न कोई काम देकर मालती को वह करधे घर मे भेज देता था ।

तब शामू ने कहा था ठाकुर कोई तरकीब बताओ ।

रजित ने कहा था नरेनदास मछली बहुत पसंद करता है ।

—कौन सी मछली ?

—इचा मछली ।

भाना या बगार का महीना था शायद। अभी उनको ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा है। बरमात का पानी उतरन लगा था। पानी के नीचे जलज घाम मड़न लगी थी। पानी में दुग्ध। पानी की मछलियाँ बड़ी थीं। नदी या समुद्र में भागने के लिए केवल कूले में से हाथ उतर जाएंगी। ठीक-ठीक ठौर पर पानी के नीचे खाची लगा रखा। ता मछलियों से खाची भर जाएगी। थोड़ा मछली। बड़े-बड़े गंगा शीला। लेकिन काफी कष्ट उठाना पड़ता। खामतीर से भाप जीव और जलज कीड़े-मकोड़ा का भय। किसी बात की परवाह न कर सहस्रों कोय वाला तेल बर्तन पर मलकर मछली गिराकर बन की गरज से बेतरफे लग। मड़े जल मतरकर उड़े बरगद के नीचे कूले में खाची लगाये बरगद की डाली पर बड़े रात-भर पहरा दे अगले दिन करीब दो टाकरी गलदा थोड़ा नरनदास के आगमन में ला गिरात ही अनचक्क ही नरेनदास बोल पड़ा था। अर तुम लागा ने यह कर क्या डाला है। फिर दोना न नरेनदास की बे चकित आखें दृष्ट ली थीं वह नरेनदास घर गिरस्त्री वाला नरेनदास, लालची नरेनदाम, लाभ से लुपलुपा उठा था और अपनी छाटी सी बड़ी मालती का फिर कभी राक नहीं रखा। मालती अपने हम उम्र दोस्ता के साथ हम इलाके में हर कहो फिरती रही।

इस मालती के लिए वे तरह-तरह के दुस्साहसिक काम करते फिरते थे। वही मालती अब कितनी बड़ी हो गई है। रजित चल रहा था और सोच रहा था। साबत-भोचते किसी समय बाप ही पड़ा मालती बड़ी सुंदर हो गई है, कितना रिना के बाद भेंट हुई। मालती अब कितनी लंबी हो गयी है।

शामू ने मुह उठाकर अब देखा। बोला उसे लेकर मुझ बड़ा डर लगा रहता है। एक दिन रात को देखा अमूल्य को लेकर अंधरे में बत्तख बूटन सेता में निकल पड़ी है।

रजित शायद कुछ भी सुन नहीं रहा था। मालती का पहल दिन देखकर ही वह चौंक पड़ा था। उसके मुह से भानो फिसल ही पड़ा था—कितनी सुंदर हो तुम। लेकिन बाल नहीं सका था। वहीं उसके मन में एक अहंकार है—आत्मत्याग का अहंकार। फिर भी मन के भीतर अच्छा लगन का आवेश फैलाने कर रहा था। शामू के साथ मुलाकात होत ही उसे लगा यही आदमी केवल यही वह आदमी है जिसमें अच्छा लगन की बात बताने से कोई हज नहीं हाभा। पानी के किनारे चलते समय वह मालती के बारे में बता रहा था। मालती निमज्ज जल जसी ही

पवित्र यनी हुई है—ऐसा ही कुछ गढ़ा भी इच्छा। जल में जुहार् शिमिता रही है। जल के शब्द से नहीं नहीं मछलिया भागती हुई परा के पास आ रही है। घड़े हो जाने पर वे नहीं मछलिया परा में छुदकर मार रही थी। दोनों ही अक्सर चूप्पी साधल रहे थे फिर बात छिड़ जान पर तरह तरह का बातें। बातों बातों में रजित ने कहा गुना कि तू लोग का नेता बन गया है।

शामू ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। क्या कि इन बात में शायद रजित की कुछ उपेक्षा छिपी है। वह मानो इस वकन बिलकुल शचींद्रनाथ की तरह बोल रहा है। शचींद्रनाथ या अन्य हिंदू मातवर लोग उसकी पार्टी के बारे में जसी उपेक्षा या अनादर करते हैं बिलकुल उसी तरह रजित ने उसकी पार्टी के बारे में अनादर दर्शाया था। इसलिए शामू दूसरी बात पर आने के लिए बोल पड़ा, चल ऊपर उठ चलें। चाकी पर बैठ हवा छाने।

रजित चाकी पर चढ़ आया फिर आगे सामने खड़े होकर उसने कहा क्यों रे सवाल का जवाब नहीं मिला।

—वह बात छोड़ दो ठाकुर।

—क्या छोड़ दें। और भी कुछ कहने जा रहा था। सहसा ही शामू बोल पड़ा वह मेरे धर्म की बात है। कहकर ही रजित का हाथ पकड़कर उस बिठा लिया। छू दिया। तुम नहाना तो नहीं पड़ेगा। ऐसी बात पर रजित हा हा कर हस पड़ा। लेकिन हसते हसते ही रजित कुछ विपण्ण सा हो गया। फिर परेशान आखी से एक दूसरे का मुह देखते रहे कुछ देर तक। सभी कुछ जाने कस गढ़बडाता चला जा रहा है। शामू ने अब धीरे धीरे कहा कितने दिन हो ठाकुर? कहकर दूर में नदी का जल देखने लगा।

—बाइ ठीक नहीं। जितने दिन हो सक रहेगा। माना कहने की इच्छा हो एपोश हू। अगर तू पकड़वा न दे तो इस बार शायद बहुत दिन तक रह जाऊ।

शामू ने अब उसकी ओर पलट कर देखा। अब वह बालूचर नहीं देख रहा है। नदी नहीं देख रहा है और इतने रहस्यमय गाव खेत फसल किसी पर भी उसकी दृष्टि नहीं। वह बस रजित का मुख ही देख रहा है। वह रजित के मुख पर वही छाया देख रहा है—शायद इस मनुष्य के मुख पर आत्मत्याग का अहंकार है दूसरे लोगों के धर्म-धर्म में बिलकुल कोई आस्था नहीं। वह रजित के मुह के पास मुह ले जाकर वाला अपनी बिटिया को लाकर तुम्हे दिखाऊंगा ठाकुर।

विटिया त्रिलकुल छुटपन की मालती जसी हा गई है। बछार भर म दौडती फिरती है। विटिया का देखकर मुझे, तुम्हारी याद आ जाती है। तुम ठाकुर मुम पर अविश्वास मत करो, मेरी उपेक्षा मत करो, बहकर शामू विपण्न ढग म मुन्कुराया।

—मालती ने कहा तू बाका म रहता है, वही पार्टी बाजी करता ह।

—मालती बेहद तोहीन करती है मेरी ठाकुर। मालती अब मुम दिल खालकर बातें नहीं करती।

—शायद तुम पर एतबार न रहा।

—मुझे मालूम नहीं ठाकुर। एतबार नाएतबारी की बान मैं नहीं जानता।

बिलकुल उमी वक्त चादनी के भानर लग रहा था एक आत्मी, पागल आदमी पदन नदी पार कर रहा है। उम पार भाव क भातर लालटन जल रही थी पानी म उमी लालटन की राशनी धिरक रही ह। पागल भानुम मणीद्रनाथ तभी पार कर रहे थे इसलिए पानी म हिलकौरे उठ रहे हैं। राशनी की रेखायें छितर बितर हो गई।

धोसारे पर घटे फेनू भुनभुना रहा था। बायें हाथ म जब कतई ताकत नहीं रही। हाथ की ओर ताकत ही एक भयकर जातेश उम एकस्मरण नग जाना— मुम ठाकुर पागल ठाकुर हा तुम्हारे पागलपन की मैं एगी की तसी कर दूगा।

बाया हाथ है उमका। कलाई म कोई ताकत नहीं। कनाइ के घमडे पर काला जना मुरथापा-भा रग। नाना बाग के गोश्न सूजे हुए। मानो कलाइ के दानो ओर क माम को घेरकर एक मांगी सी गाठ बनती जा रही है। कना धागा बघा हुआ। काले धाग म मत्र पत्ती एक कौनी नूल रही है। कौडी म छेद कर घागा निकल जाया है और उम घागे को हाथ म बांधे फेनू बस भुनभुनाता जा रहा था। आगन म कुछ जीव उठ रहे थे, मजान पर मन बठ रहे थे और बीबी गई ह पश्चिम टोले म शीशी भर तेज उधार मावने। फेनू मछनी पर पहरा दे रहा है।

आगन पर जाड़े की धूप काफिरा पेन की डालिया के बीच से नीचे उतर रही है। इतनी मामूली सी धूप में ही फेनू मचान पर मछलिया फनाये बठा है। सामने गडहे गुच्छे तलया उसके बाद जमीन। जमीन पर कोई फसल नहीं उगती। छोटा सा जमीन का टुकड़ा है फेलू का। घर के उत्तर में है यह जमीन। बसवारी की छाह ने इस जमीन को ऊमर बना रखा है।

उमके गले में काला धागा बंधा है। गले में चौकोर चाड़ी की चकती। हर वक्त शकल सूरत पहलवान जसी बनाये रखने का शौक है फेलू का। अब फेलू की जवानी नहीं रही पर अब भी उसकी मजबूत गदन गला और हाथ देखने पर दग रह जाना पड़ता है। इस शकल का चहरा परती जमीन जसा है। हथे दावानल से माना सब कुछ जल भुनकर खाक हो गया है। एक आख से ताकता तो दिल लरज उठता है। आख में पुनली है और पुतली के भीतर हर वक्त एक छ्छार सा भाव। मुखी बबूतर का आसमान में उड़ते देखते ही उसे पकड़ने का शौक दानो इन नाच लन का शौक। और कही टाय ताट द सक तो गाजी गीत का साजिदा की तरह वह भी चाद सा मुखड़ा तेरा आदि गा सकता है।

फेलू बबडडी का आला खिलाड़ा था। उस वक्त उसका दोना हाथों पर विरोधी पक्ष वाला का वन आकाश था। उन हाथों को जस भी हा सके तो मड़ोर दा। फेनू जब पजा मारता था सभी उमम शेर जसा डरते थे।

मनान में बच रहा है। गापालदी का बाबुआ का दन बन रहा है—म रुपया पशगी और भी नस मिलगा अगर फेलू का शेर सा पजा कोई मराच द। खरिन हाथ कौन किसका पजा मरोडगा। फेनू झपट रहा है। एक बार नम सिरे ता अगला तार दूमर मिर। तजी में थपटना उम पमद है। नम पर पहुचन ही वह एक छनाम मारता माना छनाम मार कर वह आसमान छ लता चाहता है। यही उमना कायना है। मजबूत हाथ पर और मामपणिया पर मूरज का रागनी मिलमिलान लगती। काना चुम्न पट काला बनियान और चाप्पी की चकती गल में। फेनू जमा नजानर था वमा ही उमका मुख और गरार बन्मूरन था। उम वक्त बस यही लगता था कि जय मा या जना-जना या हा मा इशवरी कहकर बट्टू पड़ेगा। नाना परा में कचा मार दा—फेनू मरीगा फन भी पहा की तरह मुन का बन गाडिया कर मिर पड़ेगा। तब फेनू की कमर पर जमकर बटन

क वाट उल्टे दग से ऐसे ऐंठ दा कि शेरपजा बिल्ली का पजा बन जाय । बाबुआ क बपाने पर पानी फिर जाता और फेनू फेनू ही रह जाता । खेल के अंत में पता भी नहीं चलता कि फेनू का शरीर वहीं घायल भी हुआ है ।

वही फेनू बड़े-बड़े इस समय हाथ देख रहा है । बौवा भगा रहा है और टूटे हाथ की ओर देखकर बड़े ठाकुर को गालिया दे रहा है—पागलपन दिवान का कार्ड जोर ठौर नहीं मिला तुम्हारी पीरो की मैं ऐसी की तसी कर दूंगा । हमने वाद उसने एक हुस्स किया । एक बौवा फिर जाकर छप्पर पर बैठ गया है । यह बौवा तब से परेशान किया जा रहा है । बौवा एक नहीं बहुत सार हैं । वे ताड़ चुके हैं कि वह बीमार नाचार आदमी है । बन्धीर धीरे धीरे नुज-नूला बनता जा रहा है गाठ-गाठ में दद । हाथी की मूढ़ उमकी सारी ताकत सकर चली गई है । लेकिन फेनू की घघकती दो आँखें खामतीर से बोझा में घुरती हुई आख अब बहुत ज्यादा भयकर दीख रही थी । बौवा न शायद वह आख नहीं देखी । उस आख को निखाने के लिए वह घूमकर बैठ गया । बौवा उठकर आगन में बैठ गया । आख उमन देखी नहीं । अब वह उमकी आर पपटा—मुच तून पागल ठाकुर पा रजा है । कहकर ही दाहिना हाथ उठात ही उसने देखा कि हाथ पूरा पूरा अभी तक ठीक वही हुआ । बाया हाथ पगु बना जा रहा है । दाहिना हाथ दुस्त नहीं हा रहा है । गीबी गई है एक बीबी तल उधार सान और वह घर की मेहरिया की तरह मछरी पर पहरा द रहा है ।

बीबी पर उमकी गुम्मा बनता ना रता था । एक मेंटी में लुज हाथ लिये कब तब बौवा मना खदखा जा सकता है । बीबी मना मछरी की सालच में बाज भी आ जा सकता है । बाज की बान ध्यान में आत ही गौर सरकार की याद आ गई । हाजी साहब की सटी की नाक । वक्त-बवकन मदद का वह पछी जब घुरेन लग जाता तो हाजी साहब ममला गीबी का सटी से बाचत हैं—जीर प्रताप चंद की नाभि में तन लगान की जादू यादपहन ही फनू न मोचा—वे बाज नहीं वे लाल नटी के अवाबीन हैं । बड़ी मझनिया क गिवा वे कुछ खान नहा ।

सारी जर जमीन उही की है । वक्त वक्त मजूरों खटाता पसा । फेनू में गौर सरकार बेहद डरता है । वह फेनू की कद-बाठी देखकर नहा डरता था—ऐसी बन्धीर बाने जितने ही खेल मजूरों का उसने पाल रखा है घर में । डर था—फनू के बार में सुनने हैं रात बिरात वह नहीं निक्कन जाया करता था ।



अनू पर इस समय तिल कुछ पमीजन लगा। अब उसने लुगी उठाकर पहन ली। अनू बेगम—बड़ा मनोरम नाम है। लेकिन अनू की देह में इतनी ताब—मालामरकारा के घर का फुरतीना थोड़ा हो—भग्न तब मिल जायता बस दौड़ना ही चाह। बड़े मदान में फेंसू से अब घोड़े पर सवारी कर दौड़ना होता नहीं। कमर ऐंठने लग जाती है। बराबरी की दौड़ में तिरम बेहद सुन मा लगन लगता है। अनू बीग कर कहती बाहर मर मद। पीठ से फेंव देती जमीन पर गिर फेंसू मुह बाये पड़ा रहता। तभी सदेह का कुररी पछी फेंसू को कुरद कुरद कर खाने लगता। वह बड़ी तबलीफ में मानी नदी की बाकी के उस पार में पुनार रहा है, अनू अनू री, पागल ठाकुर ने मुझे जुज पुज कर दिया है।

छाटा सा गांव। चंद मुसलमान परिवार। हाजी साहब के घर में चार चार द्वारी नय टीन के घर बन हैं। कुछ मवेशी हैं दो भेले वाले बड़े-बड़े बल हैं। फिर शामू का कुछ जमीन—नयाटासा में उसके कुछ खेत हैं। इसकी फसर से शामू का सारा साल निबट जाता है। पटसन के दो बीघे अच्छे खेत हो तो फिर क्या कहना। शामू के नात गिनेदार खुशहाल गृहस्थ हैं। इसलिए तभी के दिनों में धान गावा लहया मभी चला जाता। बाकी जितन हैं सभी अल्लाह के बंद हैं। महनत मगकत पर ही गुजारा करत है। आबिद अली के पास जमीन नहीं। मजूर अधिया पर हलबाही करता है। ईशम तो साला—बहकर शामू ने एक फौहश गाली दी। ईशम की बीबी पगु है। शामू का अदरी बाढ़ पार करते ही हाजी साहब का बखार इसके बाद बेंत की चाटी और शरीफे का एक बड़ा सा दरख्त दरख्त के नीचे टूटा छप्पर—जान किस जमान से उसकी बीबी वहा पड़ी कराह रही है। जान क्या मन्न है। बीबी में वह कभी भी मुहब्बत नहीं कर सका। उसका अकेला सगल तरबूज का एक खेत है। इसी खेत में वह आत्मी बठा रहता। दूध दिनों जाड़ा है य दिन पार हा जामें तो गर्मी का मौसम आया। उस समय ट्राम सौदागर सा बन जायेगा। ठाकुरवाडी का बदा ईशम तरबूज बचेगा और सारा रुपया छोटे ठाकुर के हाथ में धर देगा। उमना अब यही हागा कि इस जमीन से जितन रुपय छोटे ठाकुर के हाथ में द मवा।

गांव के बाद गांव या पसर हुए खेत में मग्न। मुसलमान गांव माना हाहाकार समान है। किसी किसी गांव में हाजी साहब अब धनी है उनका सुख और ही



किस्म है। वे उनके बेटे उजान में जाते हैं कोई कोई पटसन का कारोबार करते हैं। मसजिद में इदारा बनवाकर वे फिरनी चगाते हैं। यह सब देखकर बेवकूफ फेलू की बड़ी तमन्ना है कि एकबार बड़ी सी नाव बना ले। यह नाव लेकर पटसन का "योपार" करने का ज़रमाना है उसका। पटसन का दलाल या फुटकर अद्वितीया बनने में बड़ा मौज है। यही करके हाजी साहब हज़ तब कर आये।

और हिंदू गाँवा की आर देखो—पूरब वाला घर नरेन दास का—उसके पास जमीन है करघ के कपड़ का घघा है। दीनबधु के पास दो करघे और दो बीविया हैं। बड़ भज में है यह आदमी। और ठाकुरबाड़ी के लोग सुना जाता है इस ज़वार के विद्वान बुद्धिमान लोग हैं। बड़े ठाकुर पागल हैं। ममले ठाकुर समले ठाकुर इस कोस दूर मुडापाड़ा के जमींदार के सरिश्तेखान के नायब गुमास्ते हैं। जमींदार के बड़ विश्वासपात्र। खुशहाल घर है उनका। उसके बाद पाल का घर—घेत हैं मिल में काम करते हैं। इसके बाद माझी लोग—उनके पास बड़े बड़े बल हैं। चाहे तो हर मले में बाजी जीत लावें। कभी-कभार एकाधबार नया टोले के मियाजान बाजी जीत लेते—वह भी मानो माझी लोग की फराकदिली ही है। बार बार कप मेडल ले लो तो लोग क्या कहेंगे। वे मेले वाले बल मदान में नहीं ले गए तभी मियाजान जीत गये।

अत में हैं कबिराज का घर। प्रताप माझी घनी ब्यक्ति है विश्वासटोले के मदान में फाउसा में मदान में और सुलतान सार्दी के मदान के सार उम्दा खेत इन्हीं के कजे में है। फिर गौर सरकार को देखो—जो अपनी साली के साथ इश्क करता है घर छान जाओ तो नाश्ता नहीं करने देता जो सद खाकर और लालसा से बग्गा चला जा रहा है—दूसरे के सुख दुख के बारे में कम सूझ-बूझ—सिर्फ रपया और रपया रपया पान पर वह अपना कलजा तब बेच दे सकता है। सोचते सोचते फारू ने दांत सख्त कर डाले।—तुम सारे महाशया को जिवह करने पर ही मुझ राहत मिलेगी। वह चिल्ला उठा, ठाकुर, तुम पागल हो। तुम्हारा पागलपन—आग वह कुछ कह न सका उसकी अयमनस्वता देखकर कीचे फिर आग में उतर आये हैं। वह दूरस दूरस करने लगा। लेकिन यह फटेहाली यह तबलीफ—लेकिन यह बाबी अभी तक लौट नहीं रही क्या कर रही है इतनी देर तक। हाजी साहब का छाटा बेटा क्या अनु के पट में घुटना रख देना चाहता

है। वह चिल्ला उठा सालेकीव मुझसे नहीं डरत। साली बीबी मुझसे नहीं डरती। वह अपनी बीबी का खून करेगा सोचकर पागल की तरह हस पड़ा। अपने दोनों हाथों की जोर ताकते हुए उसने कहा, हाथ अल्लाह क्या मेरा यह मनहूस हाथ ठीक न होगा? अपने बायें हाथ को दाहिने हाथ से उठाकर उसने अपनी आखों के सामने रखा। देखा बलाई का चमड़ा सिबुड गया है। कत्ताई मुजी हुई, और बलाइ पर प्यासी कौड़ी काले घासे से बघी लटक रही है। लगता है यह फेलू ईशम की बीबी की तरह पशु बनता जा रहा है। वह आगमसे ही पागल की तरह चिल्लाने लगा, अन्नू री अन्नू।

उस समय आरिद अली की बीबी जलाली घर के नीचे से जा रही है। बसवारी के नीचे दुबली-पतली जलाली को जाते देखकर लगता है कि वह झील में उतरने जा रही है। यह गरीब गुरबा का भसीड तोड़ने का समय है। बवार कातिक में सामन के सब खेतों से और अगहन पूस में गरम खेतों से धान की बालिया सीपी की धार से कट से काट ली जा सकती है और चुपके से आचल में छिपा ली जा सकती है। इस समय खेतों में कुछ नहीं। सूने खेत। जौ गेहू फले नहीं। अब बस झील में उतर जाओ भसीड कोबाबेसी के लिए। जलाली भसीड उधारने झील की ओर जा रही है। उसने जलाली का देखकर पूछा, भाभी, अन्नू को तो नहीं दखा?

जलाली ने गमछा काख में दबा रखा है। उसके सिर पर एक पतीली। पतीली के लिए उसका मुख दिखाई नहीं पड़ता। सिर पर पतीली हाने की बजह से ही शायद फलू की बात उसका कान में नहीं पड़ी। पड़ी भी होगी तो अस्पष्ट। हमलिय जलाली ने सिर में पतीली उतार कर धुछ लिया क्या कहत हो मिया। क्या मुमस कुछ कह रहे हो?

—भला क्या बताऊ। कहकर फेलू असा शाम तक गाय जसी गावदी मुत्कान लिए देखता रहा।

—कुछ कहना चाहत हो?

—अन्नू गड है शीशी भर तल लाने के लिए। अभी तक लौटी नहीं।

जलाली ने कहा आ जाएगी। कहकर जलाली ठहरी नहीं। वह फिर सिर पर पतीली रख खता में उतर गई। मामने बड़ा सा मदान। बायीं तरफ सुनहरे रत वाली नन्नी नदी की चाकी। चाकी पार कर सीधे उत्तर की दिशा में चलो तो

[illegible]

भाजि अरी दा जिा नाव नग मो भाग्या । बरगान शरद हमा म बहु  
गहरी नाव वा मन्नाह है और जाह । यमी और बसत म बट हिन्नु मुन्ना म  
मजुरी गटगा । एगा ता मट गांव है—गांव भर म बस शासू ही मातबर भाग्या  
सा चम फिर रहा है । जितना हा शासू मानवर बाग्या जा रहा है जितना ही  
हिन्नु तीत्रयान शासू न बाह्यज बातें बर रह है उनना हा पन्नु शासू की आर  
भाट्ट्ट होता जा रहा है । यह माता धार धार शासू वा गुनाम बाग्या जा  
रहा है ।

माना समाज में एक आत्मीय घुसमिल गया है अबसा एक आदमी जो इन शरीर हिंदू परिवार के लोगों से किसी भी बात में उल्टा नहीं। शाम के बारा से लौटते ही पत्नी का उसका पीछा घूमना बढ़ जाता है। अपने दूटे हाथ के बारे में शिकायत करते वक़्त वह दाढ़ी और अफमोन से दूटे सा जाता। भीतर ही भीतर इन हिंदू सुन्नी परिवारों के विरुद्ध उसका आक्रांश जब उसका सालन लगता है तब उस लगता शामू शायद मौला मौनवियों की तरह राहत की कुछ बातें सुना सनता है। शामू की लीम पार्टी जिदाबाद—अपने लिए हम एक मुल्क चाहिए। इस देश में अच्छी तरह गुजर उत्तर करने के लिए हम एक जगह चाहिए। फिर जिस बात के मुनन पर पल्लू की आखों में पीढ़ उत्तर आती है—कभी यह मुल्क गरीब और मजलूमों का ही जायगा। फेनू न गरीब और मजलूम समान में अपनी समूची जाति को भी समझ रखा था। इससे लिए जाने बितन हिस्से का जहाद—धर्म युद्ध की जरूरत है। इससे लिए कसबसे इकताय की जरूरत है—बहुत

कहने शामू जोश म आ जाता था। हमार लिए यह मुल्क, यह मुल्क, यह जमीन फमल सब कुछ हम लोग का हो जायेगा। हम लोग की खुशहारी के लिए होगा। इस मुल्क म जब हम ही बहुमत म रह रह हैं तो यह मुल्क हमारा है।

शामू जब रिताबी जुवान म मिलित लय म भाषण दे रहा हाना तब फेलू की लगता कि सब कुछ छाड़ छाड़ इमी एन आदमी के पीछे रहकर अपनी काम की जिदमत की जा सके तो वह काम मीना मोलवियों के काम से कम दोनदारी का काम न होगा। लेकिन यह हाथ टूटकर क्या स क्या हो गया। मछलिया की लालच म कौबे मिर के ऊपर मडरा रहे हैं। उनन हुस्म किया। बोल पडा कौवा सरवा मोर नाम है फेलू जेख। अपन सिर के ऊपर वह सेंटी घुमाने लगा।

और तभी बछिया रभा उठी। अजर-अजर उभर आये बछिया के मुह स ठंड के मारे लार टपक रहा है। बछिया को ठंड लगी है जाड़े से बछिया भभर कर फूल जाया है। घाम म ले आया तो यह मूजन घट जायगी। इसक अनावा अब एक काम का बहाना भी मिस गया। इतनी देर गये भी अब अनू वापस नहीं लौगी बछिया भूख से रभा रही है—उसको मैदान म ले जाना पडेगा। वहा छूटे से बाध देंगे तो कुछ घासघान खा सकेगी। घासपात खान से बछिया मजबूत पड जायेगी।

अनू आ नहीं रही है। किया क्या जाय ? उसने दाहिने हाथ से घटपट मछलिया उठा टानी। घर के भीतर मछलिया रखकर टटटर बंद कर दिया। वह बछिया लेकर फलार म उतर गया। थूटा गान दन के बाद देखा कतारा म नाग पील के भमीड उबारने ना रह हैं। सारी की सारी मुमनमान गीबिया और थबाए हैं। व दम गान के मुमनमान गावो म जा रह हैं। और यह रही सामन पसरी हुई गगन जमीन। हाईजादी के मक्कार योग पाखर के किनारे वास्तु-पूजा कर रह हैं। भेडो की गलि चगा जा रही ह। गोलक उज रह हैं लक उज रह हैं।

वास्तु पूजा के लिए ठाकुरवाटो के छोटे ठाकुर निकन पड़े है। वह हिंदू गावा म जाकर सारे हिंदू गृहस्थ घरी की वास्तु-पूजा म निन-तुनमी चगाएगा। वास्तु पूजा म लक बज रहा है—पूजा-यव म धूमना फिरगा मस पलेगा। दशम आज नहीं जायेगा। वह बन जायगा। जाकर चावन केने और दूसरे सामान बाध बूध कर ले आयगा।

सरजार की वास्तु पूजा म बितनी ही नडमिया और औरलें नयी नयी साडिया

पहनकर आई हैं। माथे में सिंदूर की जिन्नी हाथ में मान व गहन रश्मा साड़िया और उनके बस मिठासभरे चेहरे हैं—चिनन गूंगूरत मुगड़े। मानो जित्कुन हेमत में मुनहरे रतवाली नन्ही की चाकी हा। पूजा हा रही है—त्याहार है। कुटुंब की तरफ ठानुराडी की बडा गह धनगू पागर व चिनार बना आया। जमीन पर छाटा सा बसे का दरखन गाडा हुआ नीच छाटा मा घट घट व ऊपर नारियल जीर चारा ओर नवय मजा हुआ—माना भाग्य वस्तु का कोई कमी नही। तिनवा पट्टी—जाड के मार खाद्य इनके बम्बे में हैं।

और यह कमी जलन है जान मिटती ही नहीं जल में जल में उतरने के लिए जलाली खेता के उस ओर जोयन होनी जा रही है। और यह भी अजीब मुसीबत है—कितनी देर से खडा यह बछिया घास से मुह नहीं लगा रहा है। जाडे की घास—ओस से भीगी हुई घास। जितना देर तक घूष अच्छी तरह नहा निकलेगी, जब तक ओस घास से अच्छी तरह सूख नहीं जायगी तब तक यह बछिया निपट खडा ही रहेगा घास में मह नहीं डालेगा। बछिया घास नहीं खा रहा है देखकर गुस्स और अफसोस से उसने बछिया के पेट पर दान से एक लात जमा दी। बछिया बोना घुटन मोड़ मुह के बल गिरते गिरते बच गया। क्याकि लगातार उसका घा नग रहा था जि अगर इमन झटपट घास में चर नी तो इस दरम्यात हाजी साहब का खुदाई साड या गीर सरकार का बल आकर यह ताजा घास सफाचट कर जाएगा। इस मदान में उतरत ही मानो जमन इस घास का आविष्कार कर डाला है। अगर यह बछिया झटपट घास चर जाय तो कोई जाकर हिस्सा नहीं बटा पायेगा। लेकिन बलिहारी जाऊ इस पतुरिया माली अनू की—अपने हिस्से में यह बछिया से आई है। ऐमा एक मरियन बछिया जिसको न सुख नसीब है न यत्न में कोई ताकत बस घर भर में मुहत्स भर में चिरकत फिर रहा है—अनू की याद आत ही वह गाव की ओर चल जान को सोचन लगा। शीशो भर तल उधार लान में इतनी दर।

दूर में टोलक बज रहा है ढाक बज रहा है। उसका बाना में यह आवाज वेहद वेहद लग रही है। जलाली दिखाई पड रही है। भूख में जलाली कातर है। इस समय फावमा की वील में जान के लिए प्रतापचद्र का घाट पार कर रही है। सामने जो सेत हैं सहुड का जंगल है सब पार कर वह अब बनिया के तालाब के भिड पर चन रही। यह एक फना सा मन्गन है इसकी सारी जमीन प्रतापचद्र की

है। यह मारी जमीन पार करो तो फावसा की झील। नहर के किनारे किनारे जितनी जमीन मिलेगी—घटसन की गन्त की यहा तक कि करला की—सब गौर सरकार की है। उमके बाद जितनी जमीन है वह सारी की सारी हाजी साहब की है। हाजी साहब की तीन बीविया हैं—छोटी बीवी की उम्र भी भला क्या होगी—यही एक कोड़ी चार-पाच। ईद के दिन तीना बीवियों को ममजिद ले जाते समय वे चारों ओर निगाह रखते हैं। चौकस निगरानी। कोई कुछ आखों से ही सले ता नहो ले रहा है यही व दखत है। अनराल सकुछ दिखाई भी पड़ता हो या नहा—ऐ यह क्या हा रहा है। नजरो म यह सालसा क्या कहकर शायद भजली बाबी को अपनी सटी स कोचत। काचकर कहत, बीबीजान, जानमन जरा रास्ता देखकर चला करो। यही सब साचते सोचते फेलू के दिमाग म खून चढ़ जाता फेलू से चुप नहीं रहा जाता—जाने क्या-क्या त्मिमाग म दीडन लगता। फेलू जा फेलू कोई मातवर व्यक्ति नहीं, जा फेलू जल जगल म पसकर बड़ा हुआ है, जिस फेलू को हाजी साहब उजान से पकड़कर ले आए थे—उजानी नाव म धान काटना खतम होन पर फेलू हाजी साहब के घट पीठ परा म सहसुन खाना तल गर्मा कर मालिस करना था, वही फेलू को यह शौक जान क्यों चरीया कि हाजी साहब की ममली बीबी को बुरे की आड म एक बार भाव कर देख ले।

कछार पर खड़ा था वह। उस घड़े पीपल के नीचे बहुत सारे विचित्र भटकीला दरसन की पाटिया और पत्ताबहार का जगल। जाड़े के कारण जगल का भीतरी हिस्सा सूखा जीर साफ। भीतर घुस कर जगर गोह की तरह चुपचाप पड़े रहा जाय ता शायद मयली बीबी दिखाई पड़ जाय—क्याकि, उस जोर हाजी साहब का भीतरी ड्यागी का तालाब है। पाटिया के भीतर म झानत समय उसन चौबन्ना होकर चारो ओर देख लिया। बायी ओर आविद अली का घर—उसम कोई भी इस वकन नहीं है। आम व नीच का टूटा घर दम वकन खाली है। दक्षिण द्वारी घर म जान कब जोटन रहा करनी थी अब जानन नहीं है ता आधी पानी म वह घर गिरकर मिट्टा म मिल गया है। कुछ पाडिया जगल वन की पाडिया आविद अली व घर का हमेशा अधेर म ढांप रहती। किसी तरह स भी जाड़े की घूप आविद अली व आगन म उतरना ही नहीं चाहती।

और यह सब झाड़ खड़ा जगल पार करते ही हाजी साहब के पिछवाड़े के बाड व उस ओर तीना बीवियों की काच की चूडिया जलतरंग बजाये जा रही

है। हसी भी बसी। लगता है हसत हसने सारी दुनिया को ही लील जाएगी। माग भी इतना लोभी माना धान मत की मुफ्त मंड हा। और घाटादार माडी घुटना से ज्यादा नाच उतरना ही नहीं चाहती। जान पर मजबूर फेंनू न इस बार पाडा म से बाबा। हाथ लूना बनता जा रहा है दाहिना हाथ अब भी बिना तरह से काम में आ रहा है जान बच यह हाथ भी लूना बन जाय—वह एक मर हुए साप की तरह पाडा के भीतर पडा रहा। पाडी के गलत से ही घाट जान का रास्ता है। हाजी साहब के अदरनी डबड़ी के तालाब का पानी रित्त का बाला है। पानी देखत ही इन बीबी बेगमा के पट में खराब होन लगती है। पडू में एक तरह की सनसनाहट होने लगती। बाल पानी की बशिश से मगलती बीबी बकत-बकत घाट पर उतर आती है। आत ही चप्प से हाथ पकड़े लेगा फिर पाडी में खींच कर—फेंनू से अब इतजार नहीं होता। उसने बछुवे का तरह इस बार गले को ऊपर उठाया। वह अपने शिखर की आशा में ज्यादा देर तक मरे साप की तरह पाडी के भीतर पडे नहीं रह पा रहा है।

जब दिल में खुशी का ग्वार नहीं आता तब वह पुकारता—अनू। और जब ग्वार पर जाई नदी जसा ही दिल मतवाला हो उठता तो वह पुकारता—अनू बेगम। भरपेट खान को मिल जाय तो पुकारता—बेगम साहबा। फेंनू बेगम साहबा के लिए बीबाना है और मगली बीबी की मुरमा रखी आखा के लिए बीबाना है। घाट से भगा दन के बाद पीपल के नीचे की यह पाडी उससे जसे बसंतारा व्यक्ति का मामूली आश्रय है। वह पाडी के भीतर एक मरे गोह की नाइ जान बच से पडा है—मचली बाबी अब भी इस रास्ते से घाट पर नहीं जा रही है।

अब जाड के दिन हैं। सता से सारी फसल बट चुकी है तभी भदान सूना सूना है। मिफ नरेन दास या मायी घरान के श्रीशचंद प्रतापचंद मजूरों से नीची जमीन पर तमाकू की खेता करा रहे हैं। और भी उपजाऊ जमीन हो तो बहा प्याज लहसुन और मगफली के पौधे दिखाइ पड रहे हैं। इस रास्त से इस बसंत खास

कोई आता-जाता नहीं। आ भी जाय तो यादी के अदर काइ बादमी शिकारी विल्ली जस घात लगाये बठा है इसका उस पता नहीं लगता। जलानी का शरीर अब मदान के छोर पर ओझल हो चुका है। पूरब घर की मानती कठार पर गाय सकर आइ है। वह कठार में छूटा गाड़कर चली जा रही है।

सरकार के घाट पर गाय और ढालक बैसे ही बजत जा रहे हैं। सन-सन में वास्तु पूजा की पकड़िया उड़ रही हैं। ठाकुरवाड़ी पानवाड़ी और विश्वामटाला जिधर भी जायें घुमावो सभी तरफ ढाक-ढोलक का बाजा और भेड़ या भसा का आतनाद। भसा बनि देन का समय होन पर सरकार के पचाम ढाक बनान वाल एक साथ समा बाधेंग। अबकी बार जरा झुककर उसन कछुवे की तरह गना बड़ा दिया। उम लगा मझली बीबी का मुख और शरीर झाड़ी की दूसरी ओर है—घाट की तरफ आत-आते भी नहीं आई। मरीचिका की तरह वह बिल मिला रही है। अहा, फन्ना अतर कंसा-कंसा कर रहा है।

उस समय हादजादी के सरकार लोग गने में गमछा डाले हाथ जोड़े खड़े हैं। भम का चमड़ा और गास्त लेन जा लाग शीतलक्षा के अय तट स जाय थे व घाट से दूसरी ओर खड़े हैं। लेन सेत में त्योहारवार चाटी के भीतर फेलू। वह मयली बीबी की मरीचिका देखन के लिए चाटी के भीतर कछुवा जैम मिर उठाया रहा।

मालती कठार पर गाय का छूटा गाड़कर घटपट शोभा आवू को लेकर ठाकुरवाड़ा के घाट पर नहाने चली गई। वास्तु-पूजा के लिए गोभा रानी तन्के ही नहा चुकी है। लेन में अमृत्य केले का दरहन गाड़ आया है और तूवघाम निरा घर बाग तरफ माफ-मुखरा कर आम की सूखी शाख धरपनी नाकर कटीत में रख लिया है। तीनर सेन पार करले पर ठाकुरवाड़ी की डीह। तटके नहा धोकर घटी बू धनरा बना चली जाइ हैं। मोना पूजा घर में घड़ियान बजा रहा था। पोखर के जल में जनकुमी नारी। जाड़े के जिन ज्ञान के कारण दरन्ना पर काई फल नहीं। फूल कहन का कुछ सफेद अङ्गुन खतजवा। वास्तु पूजा में लानजवा नहीं मना चाहिए। श्वन जवा मुह-अघेरे ही कोई खुरा से गया है। धनी बू न फूल दनिया में घाग मा फूल जुगाड़ कर लिया है। तू नार कर कुछ श्वन जवा कुछ अतमी और कुछ घुमकानता के फूल मिले हैं। कुछ बले भी हैं। जाड़े के कारण फूल अच्छी तरह खिलत नहीं फूल सिकुड़े हुए हैं—बबकत के फूल बड़े नहीं हो पाते।

उम समय जनानी मार गरीज-मुर्खों के साथ उम बड़ी बील में, विशान बील



मे—इस विनारे खड़े हो जाओ तो उसका दूसरा विनारा दिग्राई नहीं पड़ता जिस झील के बारे में कितनी ही किवदंतियाँ प्रचलित हैं झील के चारों ओर सरपन नरकट के जंगल, बीच बीच ऊँची जमीन फिर दो नस एवढ तक फना गहरा पानी काना पानी बड़ा गहरा है जहाँ नाव लेकर जान में आदमी को डर लगता है वसी ही झील में जलानी उतरती जा रही है। जल के भीतर कोई दृश्य रहता है किवदन्ती का दृश्य उसका पेट पीठ चादनी रात में मोरपछी नाव का नाइ है। नाव मानो पानी पर ह पानी पर नाव बहती जा रही है मोरपछी चलती चली जा रही है फिर आदमी की जाहट पाते ही टप्पू से पानी के नीचे डूब जाती है—हाय, मनुष्य की अगम्य बुद्धि। अज्ञ लोगों का विश्वास है अलौकिक घटना की तरह कोई घटना नहीं होती। आधी रात को घराघर में जब कोई आदमी जागता नहीं जब सारी झील दस पाँच कोस तक पसरे पानी में डूबी रहती है जब फसल से भरे खेत चादनी से भरे होते उस वक्त जल पर एक मोर पछी नाव चलती—उसका भीतर एकराज क्या शायद बाद बनिया की पत्नी हों नेहुना लक्ष्मीदेव की पाधाली मनुष्य के प्राणा में बिह्वलता ला आती है।

झील के जल में नाव जब उभक आती तो चारा दिशाय उजाल से भर जाती। मानो बीच झील में आग लग गई हो। ऐसी ही झील में उतरने से पहले जलाली ने उसका जल लेकर सिर से लगाया फिर मुँह में दिया, इसके बाद गोहू की तरह पानी में तर गई। सर्दी ठिठुरनी हुई—लेकिन पेट की आग बड़ी जबदस्त आग है यह आग जल से बुझती नहीं। जायिद अली कब से गया है महीना बीत जान वाला है अब भी वापस नहीं आया। आने पर भी दो चार हफ्ते पेट भरकर लाओ। उसके बाद फिर फाका। जलाली जल पर तरती रही। फुल से मुँह में जल लेकर हवा में फेंक देने लगी।

सारे लोग तर कर जहाँ कोकाबेली के पत्त पानी पर छाये हुए हैं उधर ही लगातार वृत्त रहे। बड़े भसींड की लालच सभी की है। इस जल में क्या है और क्या नहीं है किसी को भली भाँति नहीं मालूम। बल्कि क्या नहीं है क्या नहीं हो सकता इसी पर विस्मय। किसी साल पुरी पूजा के मेले से लौटते हुए हजार हजार लोग न देखा था—झील के बीचोबीच एक काले रंग का मठ उभर आया है। उभर आते आते कुछ ऊपर उठकर ही वह धम गया। इसके बाद फिर नीचे उतरकर अदृश्य हो गया। प्रायः स्वप्न सा ही। जिन लोगों ने देखा है वे मत्त जसा

ही उसपर विश्वास करत हैं जिन नोगो ने नहीं देखा वे इस ऊटपटांग कहानी माने हुए हैं। और जो लोग अलाविक घटनाओं पर विश्वास करत हैं व इस बात का लेकर नयी त्रिवदितिया की रचना कर रहे हैं। लगन लगता शायद इशा खान सोनाई बीबी को लेकर इसी झील में छिप गए हैं। जहाँ जमी मागपखी नाव के डाड-पनवार वाले रंग के मछ के समान पानी सऊपर बीच बीच में उनका आन। तनिक झाँकी देकर ही डुबकी लगा लनी वह नौका। मानो (इशा खान) कहता हो देखा देखा अब भी वृत्ती उम्र में सोनाई का लेकर बटे सुन्न में झील के भीतर रहे रहा हूँ। तुम लोग अगर मेरे साथ बुरा सलूक करोगे तो मैं भी तुम लोगो को नुकसान पहुँचाऊँगा। इसी डर में भरपूर भादों में कोई भी झील के बीचोंबीच नाव नहीं ले जाता। यह झील बड़ी भयंकर है। झील की काइ धाह नहीं। जल के नीचे मिट्टी नहीं। मानो अचकार सिर्फ प्राचीन जलजलता-गुल्मी का लेकर चुपचाप जल के नीचे पड़ा है। डर के मारे इस झील में चलते वक्त कोई नाव में बादबान नहीं तानता। बड़ी खामाशी से जाना पड़ता, कहीं इशा खान की कात निद्रा उचट न जाए।

इस अचल के साथ इस झील से दानव जसा खोप खात है। ईशम जसा आदमी भी इस झील के किनारे आकर भटक गया था। किसी जिन परी ने उसके पीछे पड़कर उस रात का वेहोश कर दिया था। उसी झील में गरीब दुखी लोग पट की तट पर मिट्टी के लिए पानी में उतर गए।

पट की जाग भी बड़ी आग हाती है यह आग जल से बुझती नहीं। जल के भीतर जलाला उतरा रही थी माना जल के नीचे गत ही पट की जलन शात हो जाएगी। लेकिन हाथ जल के नीचे बीच व भीतर कहीं भी कमल-गट्ट का नामानिश्चान नह। राज रोज उचारन में क्या रह जाता है। बोकावेली के कुछ मर पत्तों सामने के पानी में उल्टे पड़े हैं। जाड़ा में काकावेनी खिलती नहीं। बोकावेनी के फूल में बाने-बाने फल हुए हैं। तरत-तरते उसने दा फल बटार दिए। जोर पाना में तरत हुए ही जलाला उनका खाती रही। भीतर एक किस्म के बान बाल बीज ह—साधा-साधी महक है उनकी। स्वाँ उनका कुछ भी कहन लायक नहीं, बस खाना है सो खात रहा। पट में भूख हो तो क्या कुछ खान का मन नहीं करता। कमल गट्ट का शक्करद की तरह उबालकर खाना पड़ता है। जरा गा तमक डालकर। कभी-कभी इसनी के जरा से घोंट से मिलकर खाया

तो अमृत का स्वाद देगा। जलाती लोम म पडार तरती रही। पानी व नीचे उतर गई। बहुत नीचे सता-जा के सहारे महार हल्के हाथों स पकड़-पकड़ जोर स खींचने पर सता टूट जाएगी सता टूटने पर ही सब चीपट, जादू के वक्ष म पहुचने की सीढ़ी को खींच लेन के समान होगा। लिहाजा बड़ी सावधानी स जल म डूब जान के लिए अधकार मिट्टी पर टटोलत फिरने के लिए गोता खोर की भांति बुल्ले निकालकर वह शुभ हो गई। पानी के नीचे बड़ा भय। भय व मार जलाती आख नहीं खोलनी। आखें खोलते ही लगता कि किसी जादूगर क मुक्त म पहुच गई है। पानी के नीचे जलज घास नाच-नाच कर उसको डराती रहती है। नीला सा हरा बनते बनते एक काला सा भद्दा अधियारा उस चारों ओर से घेर लेता। एक सास म पानी के नीचे डूबे रहने के बाद पलभर म जल बाटकर वह ऊपर उल्लख आती। इसके बाद, मानो मुद्दत के बाद वह आसमान जमीन और सूरज देख मकी है ऐसी निश्चितता स सास लेते समय उसका मुख खुशी से उज्ज्वल हो उठा है—सोने से भी अनमोल एक कमल गटटा उसके हाथ म है।

पत्तीली सहरो की चपेट म तनिक दूर सरक गई ह। पत्तीली को खींच लाई फिर कोकावेली की जड़ों को दात स बाटकर देखा कि जितना बड़ा वद समया था उतना बड़ा यह नहीं है। यह कद शायद लाल कोकावेली का हो। पीली कोकावेली का वद काफी भीठा होता है। सफेद कोकावेली के कट म वसलापन। लाल कोकावेली म जरा सा तातापन होता है। फिर भी उस वद को साफ सुधरा कर थड़े ही जतन म उम पत्तीली म रख दिया। फिर किनार की ओर देखा। अब किनारे पर कोई भी खटा नहीं। सभी अपने अपने ढंग से भसांड की टोह म जल म दूर बढ़ते चले जा रहे हैं। जाबिद अली जाता नहीं जान कितन दिना स नहीं आया। जान कब गहाना नाव का मापी बनकर चला गया—फिर नहीं आया। जठवर भी नहीं आया। वह बाबूरहाट तात का काम सकर चला गया है। जाबिद अली को खिलाने व लिये ओटन एक मुर्गा लेकर आई थी सकिन वह मुर्गा उड़ पर जो हाजी साहब के घर चला गया तो लीटा ही नहीं। हाजी साहब की छोटी बाघी न उसका जिवट कर डाला।

झील के जल म दुखियार इसान भसीड की टोह म तरत फिर रह थ। चारा ओर के गावा स दुखियारे नोम चनकर आए और पानी मे उतर गये। बेला चढ़ने पर सब पानी छाड निकल आएगे। जाडे के अंत म जब कूड़-कोकावेली नहीं

रहगी, जब पाली पर बाबाबली के पत्त तरंग नहीं या जब झील का जन शात और एकान बना रहेगा तब, झाड़ झखाड़ा और पानी पर बरखा हंस उतर आएगा। तरह-तरह के पछी, लाल-नीले पर वाले पछी, जल-मपया और तरह-तरह के बगुले। छोटे-बड़े चकवा चकवी झील पर छा जायेंगे। उस समय मुड़ापाड़ा के जमींदार के बटे हाथी पर सवार होकर आएंगे झील के किनारे उनके तबू तान जायेंगे और मुक्कह या चादनी में चिड़ियों का शिकार कर तबू में चिड़िया के गोस्त से वनमहोत्सव का चालू रखेंगे।

गर्मी का मौसम ही जलासी के लिय बड़ा दुखभरा है। अबसर घटती से पट अढाय पड़ा रहना पड़ता है। बरमात आ जाने पर घान खेतो, पटसन-खेता में आबिद अली के लिय बेइतहा काम जा जाता है। बरमात खत्म होने पर पानी जब घटन लगता, कोकाबली के फूल खिसने लगते और मिट्टी के नीचे जन सा प्यारा यह कद दुखियारे लोमा निरख सोगो का सबल यह कद बर्पा आते ही जमीन के नीचे जम लेता। इस जलधरी गरम जमीन में और मिट्टी के भीतर यह कद अपना बड़ा ही प्रिय घन है—मानो इसे फेंकना नहीं चाहिय, तुड़लाना नहीं चाहिये। बंठे रहना मुनाह है—तरते रहना शबाब है। जलाली पत्तीली के माथ तरती रही। डूबकी लगान से पत्तीला से काई अगर कद निकाल ले।

सामने केवल जन है—जनत असराशि। भसांड की लालच में वह बहुत दूर चली आई है। शायद इसके बाद बूझ है भी नहीं। दाहिन और कमल बन है। बाइ तरफ बिना पानी। सामने के जन में जाने क्या कुछ बहुत जा रहे हैं। आगिर हागा भी क्या—शायद बड़ा गजार मच्छ हो। बड़े-बड़े मच्छ।—खवे सा लवा बड़ा गजार मच्छ। काले कन्मिट सिर और मुछ पर सेंदूर का रम पुता और ददन पर अजगर जस चन। उसको डर न्य रहा था। फिर भी उस लगता चाह डर स हो चाह बिस्मय से इतनी दूर काई नहीं जाया। कोई आया नहीं इसलिए शायद इधर उधर कुछ बोकाबेनी बच गई है। थाप से नजात पान की गरज से जागे मद कर उसने डूबकी तगाई। लेकिन पानी के नीचे जाके छानत ही लगा—एक बड़ा-सा गजार मच्छ उसकी जार घूर रहा है। पूछ हिला रहा है। अचन। गजार मच्छ जनाली को दख रहा है। पानी के नीचे अब एक जीव शायद मातव-जाति का कोई है—मछक जसा ही नाचे उतरता जा रहा है। प्राचीन जलज घास और बाडिया और सतायें—उसीमें से वह मच्छ मुह निकाल

है। आखें खोलते ही जलाली उम मच्छवा मुख देख पा रही है। काला सा भयकर मुख कभी मुह बाये दे रहा है तो कभी पानी लीलकर बद कर रहा है। जलाली से यह मच्छवा कतई नहीं डर रहा है। उल्टि जलाली को ही डराये दे रहा है।

हाथ पट की ज्वाला बड़ी विकट ज्वाला है यह ज्वाला सहो नहीं जाती। भय और विस्मय से जलाली पानी के नीचे इत्ती सी हो गई है। फिर भी जलाली अपनी लालच को जग न कर सकी। जरा और नीचे जाते ही जमीन से हाथ छू जायगी और कोकाबेली की जड़ उसके कब्जे में जा जाएगी। दम घुटने लगा। वह झटपट सास लेने के लिए पानी के ऊपर उझक आई। दम लिया थोड़ी देर पानी से ऊपर तिरती सुस्ताती रही। फिर डूबकी लगाकर पानी के नीचे जाते समय उसने देखा हरियाली से भरा एक देश उसमें नीले जल का गलीचा बिछा हुआ। अधियारा, धीरे धीरे अधियारा और भी गाढा होता जा रहा है। फिर जहा कोकाबेली की लता आकर जमीन पर रुक गई है—वही हाथ रुक गया। अधियारे में भी जलाली को पता चल रहा था कि वह मच्छवा मुह बाय आगे बढ़ता आ रहा है। अतिवाय मच्छवा। फिर भी एक मच्छवा ही है चाहे कितना भी अतिवाय क्या न हो है तो मछनी ही। एक मछनी मामूली मछनी तुम कितन ही बड़े क्यों न हो ग—यया इसान के घर पदा होकर मैं तुमसे डर जाऊँ? शायद ऐसा ही कुछ सोचत-सोचत उसने कोकाबेली की जड़ धर दवाई। इसके बाद भी उसने देखा कि वह मच्छवा हर रंग की घास के भीतर से मुह हिला रहा है। बड़ी ही सतकता से हिना रहा है और जलाली का देख रहा है। कल के मुठठी में आते ही जलाली की हिम्मत बढ़ गई। उसने परवाह नहीं की। बह और जरा आगे बढ़ गई। मच्छवा अब पीछे विमकता जा रहा है। उसने जरा दूर नहीं लगाई। मच्छवा जरा डर ही रहा है ता डब रहने से बचा हुआ। वह फाँवर पानी काँती सूस की तरह पानी से ऊपर पीठ से आई।

जान के एक बार जलाली ने पानी के नीचे बतख घुराकर उमका गला घोट लिया था, जान के मानती के नर-वत्तख के आधी पानी के रात में झूलमाकर नम गाशन और टांग चबाकर अल्लाह की दुनिया सुख भरी मोचकर उसने एक बनी-सी डकार दी थी—इस समय बम बही घाँ जा रहा है। उमो मृत वत्तख जमा ही मच्छवा की आँखें जगानार पानी के नाच निश्चल बनी रनी। माना एक बड़ा-भा अन्नगर माप उमकें तालन आ रहा है। ऐसा लगा। लेकिन अगर

साप होता ता सारी जगह म जब तक उषल पुषल मच गई होती। इतना निश्चल बना न रहता। उसन इमे हौसदिल मान लिया। पानी के नीचे आखें खालत ही लगता कि अजीबो मरीब सारे पेड़ पौधे मानो सजीव हो उसकी ओर बन्ते आ रहे हैं। इसलिए या आमतौर पर वह आखें खोलना ही नहीं चाहती।

हरे रंग के कदव फूल जैसे पास के अधियारे म जलाली समझ नहीं सकी कि उसकी ओर क्या बन्ता चला आ रहा है। वह बड़े मजे म डुबकी पर डुबकी लगती गहरे पानी म बैठन लग गई। गाताखोर जस ही वह पानी मे गोता लगा रही है और ऊपर उझक आ रही है। अगर झील के किनार खड़े हो जाओ तो एस अतगिनत लोग दिखाई पड़ेंगे जा जन म डूब रहें हैं और ऊपर उझक आ रहे हैं। कभी उनको कइ क कद मिल रहे हैं—कभी नहीं मिल रह हैं। और मही तौर पर कोई नहीं बता सकता कि कव मिल जाएगा। हर काकाबेली के पत्तो के नाचे कद नहीं रहता। इस कारण सारा दल चील के जन म फल गया था। सूरज ऊपर उठ गया है। दूर म आखें पसारा ता बस गहरा पानी—शात और काला। वहा मानो एक शीतल शीत-गह है। दूसरा किनारा दिखाई नहीं पड़ता। कितन प्राचीन काल म यह अनत जलराशि रितनी ही किबदतिया सजोय चील मे बह रही हैं। सदिया म यह जल और भी काला पड़ जाता। जाडो म सरकडो की झाडिया से पछी और बही उठ जाते हैं और झाडिया के भीतर जहा पानी म से जमीन जागन लगी है वहा जहरील साप बाबिया मे भुर्वे की नाइ पडे रहते हैं। गर्मी और बरसात के लिए वे इतजार करते हैं। बरसात का पानी गिरते ही या बसत में जब सूरज सिर पर चढ़कर किरन बिखेरता है तब सारे जहरीले साप मगान छोड़ पानी म उतर जाने हैं। पानी पर तरते फिरते हैं। दूर के गजारी बन से कुछ मयाल साप तब पानी म उतर आते हैं। जलानी जल के भीतर देख रही थी दा लाल साल आखें उसकी जार टकटकी लगाये ताक रही हैं। कुछ भी साफ नहीं। जल की गहगई म अधियारा बड़ा प्रकट है। नील और हरे रंग की झाडिया म अमर दो एक कद और मिल जाए—इम प्रलोभन से जलाली एक बसख बनकर पानी म गोता लगा लगाकर दा लाल साल आखा को मौत का खेल दिखाने लगी।

उम वक्त भी फेल झाडी के भीतर लटा हुआ। उतर रही होमी नहीं उतर

रही है। जान ही खप से पकड़कर बाड़ी के भीतर खींच लेगा। कमरघ दरदत की छाया में बीबी का शरीर दिखाई पड़ता और नहीं भी। इधर धूपसिर के ऊपर जा गया। फिर भी न तो बीबी का मुख ही दिखाई पड़ा और न उसके अंग। मदान में वास्तु-पूजा के ढाक-टोल का बाजा जाने कब के थम चुका है। पोखर के भिड़ पर बड़ी बहू। सोना मदान में खड़ा बिना किसी मतलब के शाय बजा रहा है—टन-टन-टन टन। पूजा परेवा समाप्त है। अब तिल-तुलसी, बंठीता, नवेद्य और तिलवा रेवड़ी व जय खान की चीजें अपन अपने घर ले जाना। बड़े सफेद पत्थर की घाली पर खीर—घनबहू सफेद पत्थर की घाली पर खीर लिए जा रही है। फन फूल नया अगोछा घट और नारियल रजित लिए जा रहा है। मदान में ही प्रसाद बाटा जा रहा है। गाव के जबान बूढ़े बुढ़िया प्रसाद लेकर चल जा रहे हैं। फिर रात को हैजक की बत्ती जलेगी। सरकार खानदान वाले पोखर के भिड़ पर चार-पाच हैजक जलाएंगे। रास्ते पर डे लाइट जलेगा। सब हर माठ मदान में कितन ही हैजक की रोशनिया में यह मदान और गाव एक ही रात के लिए डूबे रहेंगे। और भेड़ के गोश्त और अरवा चावल की सुगंध से सारा मदान महमहा उठेगा। फेंलू की जीभ पनिया गई। रजित अब मालती को दूसरी जमीन पर दख रहा है। मालती बड़ी ध्यस्त है। वह कुछ लोगो को बिठाकर चिबड़ी और खीर धिला रही है। जाड़े की धूप में धुनवी। उत्तर से आती ठंडी हवा में सर्पों का आभास। लोग भरपेट धाकर धूप में धास पर मानो लोट पोट रह हा।

और सोना उस वक्त झान फेंकर कछार पर दीडन लगा है। फातिमा न कचार पर बकरा छोप्ने आकर सोना की पुकार। माना फातिमा न जाड़ की ठंड में एक कछुव का आविष्कार कर टाला हो। कछुव का पकड़न के लिए यह मोना का युना रही हो। इस समय जाड़े का मौसम है। गर्मी का वजह से कछुव ज्यादा दर पानी में नहीं रह पाता है। जिनारे उठकर घप में बत है। या जमान के भीतर दिय रहत। हल की पन पर जमीन के भीतर में कछुव निबन आ सकत है। सचिन फातिमा न मोना को यह सब कुछ भी नहीं निग्याया। माना का वह पोपल के नाच खींच से गई। झाड़ी के अन्दर क्या है जरा दखिय। कटकर फातिमा चूप्पी साध गई। शायद कार्फ आम्मी हा। पागन ठाकुर हा। फातिमा न कम में कम यही माचा था। माना बाबू के पागन नाऊ जो रात बिरान या निमी निन

भिनसारे हा उठकर मैदान पार कर, सुनहरे रेत वाली नदी पार कर सापता हो जाते हैं वही शायद आज ज्यादा दूर न जाकर इस पीपल के नीचे भटकटया की पाड़ी के भीतर लेटे-लेटे परिंदों से गप्प लड़ा रहे हो। छोटी लड़की फातिमा शामू की इक्कीती बेटी फातिमा नहीं जानती—कि यह आदमी पागल ठाकुर नहीं दूसरा ही आदमी है—फेनू शेख। फेनू शेख अब भी चुपचाप उस जान से ज्यादा प्यारी मौत में भी जिसकी याददाश्त बनी रह जाती है—ऐसी एक अनोखी युवती को खप्प से पाड़ी के भीतर खोच लेने के लिए छिपा पड़ा है।

साना न पाड़ी के भीतर पाकत हुए पुकारा ताऊजी। क्योंकि सारे कारण जब बस ही बीछ रहे हैं तो ताऊजी के सिवा भला और कौन होगा। इन जवार में बही ता अकेले ऐसे व्यक्ति है जिनके तई यह मैदान पेड़ पीछे और तीज-त्योहार की तकरीब सब समान हो।

फेनू ऐसा दलचित्त है कि उसे ध्यान ही नहीं कि कब से बठा हुआ है। किसी की आवाज है कोई पाड़ी में पाकता पीछे से पुकार रहा है। फेनू के हाथ मुह पीठ दिखाई नहीं पड़ते। घनी पाड़ी के बाहर सिर्फ दो पर दिखाई पड़ रहे हैं इन परा को देखकर धनकता के छोटे बेटे को पता लगा है कि पाड़ी के भीतर कोई आदमी है। वे अब घुटना के बल अदर घुम रहे हैं। आग सोना पीछे फातिमा। वह हड़बड़ाकर पटपट उठ खड़ा हुआ। सोचा झाड़ी से लपककर बाहर निकल जाय, लेकिन इतनी फुर्ती करन पर उसका भेद खुल जाएगा इसलिए जमीन पर वह कुछ टटानन लगा। मानो उसका कुछ खो गया है।

सोना और फातिमा समय ही नहीं पाये थे कि ऐसा एक नया आदमी पाड़ी के भीतर छिप सकता है। सोना न कहा आप।

फेनू का मानो कुछ खा गया है ऐसा ही भाव चेहर पर। उसने कहा पाड़ी के भीतर जड़ी-बुटी ढूँढ रहा हूँ।

—क्या होगा?

—हाथ जुड़ जाएगा।

सोना ने कहा मिली भा?

—नहीं मालिक, मिली नहीं। जाने कहा यह सब छिपा रहता है कहकर फेनू ने फातिमा की ओर धूरकर देखा। पाड़ी के भीतर फातिमा और सोना। फेनू ने सोना बाबू से कुछ नहीं कहा सिर्फ फातिमा की ओर धूरत हुए मन-ही मन



भुताभुतानों लगा, शाम्भू भगनी बेगी को बहल गढ़ वि पट्टा है। बेगी को भद्रेजी सिखाता है। पशू का सगता इतना सा मजहबो हाता बोई टीत नहीं। और गाव ही साय पागल ठाकुर का बेहरा सामो उभर आता और लगा उभर भा हा उगम यह अपयं जाग उठता। हाथ की आर देखा ही दुग का बोई और दार नहीं रह जाता। पशू की घात घटती जा रही है। यह जो बीबी मन्नु है यह भी सेल लाने के यहाँ हाजीसाहब की छोटी बीबी के पास चली गई। लाना बाबा के पास गई या छोटे साहब के पास कौन जाने? अब भा यह मौन नहीं रही है। पशू ने इसलिए साया जरा चुर्चुरी की जाय। बीबी बाबू आते ही यह तब बन्म घस पड़ा। अगर जल्दी करना है तो बड़े बाग के भीतर से सीधे उठ जाना है। बोई रास्ता नहीं, बस बसवारियां हैं। कुछ बेत के मुरमुठ और पारों आर अधेरा। दिन के बस भी वहाँ से जान म बन्म म मुरमुखी होन लगती। बगल म ही गाव का बनिस्तान है। पशू दादनाता चला जा रहा था। बाए हाथ म बन्दई बोई तापत नहीं। बसाई पर मज पड़ी बोई। अगर बाबी अब भी छिनरवापन करती फिर रही हो ता उसका पट पर यह एक साज जमा दगा। उसका शरीर और दात सधत पडत जा रहे हैं। और तभा उसन देखा उसनी बीबी बाग के अधरे से निबलती आ रही है। ललिन हाथ हाथ यह हाथ—पशु हाथ सजर यह कुछ भी नहीं कर गया। बाग के अधर से निरल आत ही उगब मुग पर भयकर रूप से चीप उठा—अनू तू।

अनू ठहरी नहीं। ऐस आदमी से अब और वह डरता नहीं। बगल से बतरा कर जाने समय वह बोली, बस मनही हो तुम। तुमसे कहा बीबा को भगान के लिए जीर तुम हो कि यहा बाग म घूम रहे हो।

—तू यहा झाडिया और जमला म क्या कर रही है?

—तुमसे जोडा खाने की गरज से तुम्हें ढूँढ रही हू।

—अह। यह बीबी भी बमीनी बात करना सीख गई है। लात बिसबो जमाय फेलू। गुस्से और अपसोस से फेलू ने अपन ही पेट पर लात मारना चाहा। यह बीबी तब भी जान गई है कि फेलू पशु हो गया है। लिहाजा अब कौन किसके पट पर लात जमाता। अनू परम कुलीन युवती बया की नाइ बाग के भीतर डूब डूब कर पानी पी रही है जल्ता मिया को भीषता नहीं चल सबता। फेलू ने अजीब छ भरे स्वर म कहा, तू सोचती होगी कि मैं कुछ भी समझता नहीं। सुसरी बीबा।

—और तू सोचता है कि मैं कुछ समझती नहीं। फेंकू के मुह पर उमने घास जमाया।

—तू जवान औरत है, तेरे न समझने का इसमें क्या है, बता कहकर फेंकू ने आगे बात नहीं बढ़ाई। थोड़ी ही दूर बटहल की ढाली पर सोना और फातिमा नीचे। फातिमा के बचरे के लिए शायद बटहल की पत्ती या ढाली तोड़े दे रहा है। शोर-गुर मचाने पर या चिल्ला-या होन पर वे दौड़कर गया आ जा सकते हैं। व आत ही सारी बातें खुल जाएगी। वह पीपल के नीचे झाड़ी में छिपा बठा था, पढ़ पर उस वक्त कौबा नहीं उड़ रहा था, मेले के गाय-बल जा रहे थे उनके गले से घटिया बज रही थी, और घास के भीतर पड़े-पड़े मणली बीबी के साथ जोड़ा खाना—सभी कुछ यह युवती औरत अन्नू भाप लेगी। वह चुपचाप अन्नू के जिस्म की मछरीहा बू इस बार के लिए हजम कर गया। वह पागलाना ढग स चीखन लगा, गुसलकर घर में दाखिल होना। वना तू ही रहे या मैं। और इस हजम कर जान का सारा का सारा गुस्सा पागल ठाकुर पर आ पड़ा जो उसके दानो हाथ तोड़कर अब माठ-मदान में बिड़िया उठा रहे हैं और हवा में पूक मारत फिर रहे हैं। अगर यह आदमी कच्चे में आ जाय तो उसे पीर बनाये बिना वह नहीं छोड़ेगा। गुस्सा और बिड़ेप उसका कुतर-कुतर कर छाये जा रहे हैं। बीबी अन्नू इस पाप जगल के भीतर अब तक तल सान का बहाना बना उसे मछना के पहर पर बिठा कर क्या कुछ कर रही थी यह माना सब उसका मालूम है।

लेकिन बेबस फेंकू ने दोना हाथ ऊपर उठाने को होकर पाया कि वह बड़ा ही साचार और गीमार है। एमी जरूरदस्त बीबी के साथ अब वह शायद इस जिदगी में नहीं लड़ सकेगा। अगर वह लड़ सकता होता तो शायद इस अंधेरे बाग के भीतर इस समय प्रत्यक्षरी खटमुद छिन गया होना। चुनाचे भले मानुस की तरह अन्नू के पीछे-पाछे मानो वह और अन्नू कुटभती में बाग के भीतर स होकर लौट रहे हैं—दोना ऐसे चल रहे हैं मानो आपस में कोई धोखाबाजी नहीं—मदान में उम वक्त भी ढाल और ढाक बज रहे हैं। मालती बहा प्रसाद बाट रही है। कागज की सास-नीला झडिया उठ रही हैं हवा से। मदान के अंदर सफेद गगन रश्मी साड़ी पहने मालती, निष्ठावती मालती घम ही जिसका एक मात्र सबल हो जो सभी की तरह वत्तख पालकर बड़ा कर रही है जिसकी ममता नर-वत्तख के लिए है और वरसान में जो रात भर खाभाश भोगती रहती है यही युवती मालती

विधवा मालती इस समय सब लोगो की वास्तु पूजा का घोर घिला रही है।

पेड़ की डाली पर सोना बाबू। फातिमा एक नटखट तितली की तरह बटहल के छोटे दरख्त के चारो ओर चक्कर लगा रही है और उछल रही है। बकरे के लिए वह टहनी पत्ती जुगाड़ कर रही है। सोना बकरे के लिए पेड़ की टहनियां तोड़ दे रहा था। बटहल की पत्तियां खाने के लिए बकरा छोटा-सा बकरे का छोना दो परो के बल पर उछल रहा था। बकरे के पत्ते खान की खुशी के लिए साना पेड़ की सारी नम टहनियां और पत्तियां कापला का तोड़ बकरे की आर फेंक रहा था। बकरे के बगल में इस समय पत्तियों का ढेर। सोना पेड़ से नीचे बूढ़ पड़ा। नीचे आते ही फातिमा ने कान के पास मुह सावर फुसफुसाते हुए कहा, घलियेगा सोना बाबू ?

—कहा ?

—मीलसिरी का फल साने ?

—कितनी दूर ?

—ज्यादा दूर नहीं। कहकर उसने जगली उठाकर दिखाया बां जो हसन पीर की दरगाह देख रहे थे न उस दरगाह के दाहिने टेबा का पोखर है हम लोग पोखर के भिड़ तक जायेंगे।

—छोटे चाचा डाटेंगे।

—जाएंगे और आएंगे। एक दौड़ लगाकर जाएंगे और एक दौड़ लगाकर लौट आएंगे।

साना ने चारो ओर देखा। तीज-त्योहार के दिन किसी का किसी ओर ध्यान नहीं। लालटू पलटू छोटे चाचा के साथ घर पकाने के लिए गये हुए हैं। छोटे मामा सरकार काठी की वास्तु पूजा में गये हैं। शोभा, जाबू किरनी वास्तु पूजा का प्रसाद खाती फिर रही हैं। तीज त्योहार के दिन कौन विधर जाता है—बौन किसकी खबर रखता है। पागल ताऊ सबेरे किस ओर निकल गये किसी को नहीं मालूम। सोना ने मन ही मन सोचा, ज्यादा देर हो जाने पर सभी फिज बरेंगे सोचेंगे सोना ताऊ के साथ निकल गया है। लिहाजा सोना ने मुह से बों-बो शब्द किया। फिर वे मदान के भीतर से दौड़ने लगे। बड़ा सा मदान उत्तर को जाओ तो हसन पीर की दरगाह। दरगाह के बगल से सायबिल पर गोपाल डाक्टर उतरता आ रहा है। गोपाल डाक्टर उन लोगों का देख लेंगे इस दर से वे दान

वाड़ी के खाई में उतर गया। दोनों चुपचाप सिर झुकाये उबड़-बैठे रह। इतने बड़े मदान में सोना और फातिमा को अकेले घूमते देखने पर शका होगी ही। तुम सोना, अभी उस रोज़ की सोना अकेले इत्ते बड़े मदान में चले आए हो— गजब की हिम्मत है तुम लोग की। चनो चनो घर चलो। या कुछ डाट पटकार। या घर पर अगर यह इतला पहुँच जाय तो ईशम दौड़ पड़ेगा, अपना प्यारा तरबूज का खेत छोड़कर दौड़ पड़ेगा। और मदान के बीच खड़े होकर या झील वाली गरम ज़मीन पर उतरकर पुकारने लगेगा अरे सोना बाबू कहा गये। ओ सोना बाबू।

जाने कब एक बार सोना बाबू तरबूज-खेत में उतर गया था—जाने कब, कितने ही दिना पहले, मोना पहली बार गांव से बाहर दक्षिणी बहार में निकल गया था—मुनहरे रेतवाली नदी की चाकी पर तरबूज के खेत के भीतर खो गया था कोई ठीक याद नहीं लेकिन तरबूज का वह खेत मालिनी मछली और बड़े मिया की दा बीबिया—गुगा प्रतिमा जस मुखड़े नाक में नथ हिल रहे थे जीवन में जाने क्या एक रोमांच साना अब उमी रोमांच के लोभ में दौड़ रहा है। फातिमा ने अपनी छाती अंगोत्रे की तरफ़ लपेट कर पहन ली है। बदन पर फातिमा के कोई कुरती नहीं। कोई फ़ाक नहीं। नगा बदन। फातिमा के नाक से मय डाल रही है। कानों में पीतल की बानियाँ। नथना पर सोन की कील। कील का मुह चपट चाल जमा। न थोन न चाल, साना ने फातिमा की नाक पकड़ दबाकर देख लिया कि वह चपटा चाद नथन पर कैसे चिपका हुआ है। फातिमा की नाक दुख रही थी। लेकिन साना बाबू कहा सा सोना बाबू ज़िम्मे ज़िम्मे से बदन का बाम चिपका रहना और मिर पर भी कितनी मधुर महक। मोना बाबू उनके मयने पलट कर अब चपट चाद का मुख सावकर देख रहा है।

फातिमा का शरीर खुशा से मिहर कर दरज रहा था। समने कहा साना बाबू चलिय। गोपाल डाक्टर चला गया। दूर भग्न की मड़ पर गोपाल डाक्टर के मायकिल की घटी टिनटिना रही है। और प्रानर में जब कोई फगल नहीं, भग्न जब खाली हाँ बग बीच-बीच में एकाध छाटी छोटी झाड़िया खड़ी हो तो दौड़कर जाना ही बेहतर है। दौड़कर जात समय ही उन लोगों ने देखा टवा के पाखर के नीचे जा मदान है वहा पागल ताऊ है। वदनदनाते झील की ओर चले जा रहे हैं। मोना ने क्षण भर की देर नहीं लगाई। उसने मानो ताऊ जी को

मैदान में आविष्कार कर डाता है ऐसे ही स्वर में पुनरा लेकिन वह शर्म च रहा है तो चनता ही चला जा रहा है। दाव डोल बज रहे हैं तो बजते ही जा रहे हैं। वास्तु पूजा के भस् बलि व पडग पर धन लगा है ता लगा ही हुआ है। और सोना और फातिमा मदान में दौड़ते चल जा रहे हैं तो दौड़ते ही जा रहे हैं। दौड़ रहे थे और गुहार रहे थे। टीले पर चत्तर उन लोग ने पुनरा, ताऊजी लेकिन कौन किसकी सुन। ताऊजी पोखर के किनारे जो जगल है उसमें दाखिल हो गये।

सत्तार में जितना ही कुछ घटित होता रहता है और नही भी होता। हर समय रातो में फसल नही फनती। इस समय वही तो रुते खेत तो कही तबाबू के पक्ष दिए रह हैं। प्याज लहसन आलू बदगोभी ऊंची जमीन पर—पोखर से पान लेकर प्याज लहसन आलू बदगोभी की खती कर रहा है खुशहाल गहस्प प्रताप पक्ष। मेड पर दो बालक गालिका दौड़ रहे हैं। टील से उतर कर माझी का बड सेत पार कर दौड़ रहे हैं। बेवक्त का फल भीलसिरी का फल वन के भीतर है वे भीलसिरी के फल की टोह में दौड़ते चल जा रहे हैं। फातिमा फल बटोरने साथ में सोना बाबू है भरा दुपहरी की धूप है और जाड़े का सूरज सिर के ऊपर हान से उनका तनिक भी सर्दी नही लग रही है। नये बदन नये पाव दौड़ रहे हैं माना दो खरगोश हडकाय जान से जगल की ओर भाग जा रहे हैं।

सहसा ही सोना को लगा कि व बहुत दूर चले आए हैं। सामने इतना बड जगल है। भय से साना सिमट-सा गया। शायद वे फिर घर लौट नही सकेंगे।

स्थान बडा ही निजन है और पोखर प्राचीन है। कीचभरे तालाब की तरह सयाव और जलकुभी से ढका हुआ। भिड़ पर तरह-तरह के पेड पाना से गहरा बन गया है। छोटी-बड़ी लतरा की झुरमुठ।—पगडड़ी बहुत ही कम। पक्ष पर सूखा घास पतिया। जमीन पर मृत शाखें चिड़ियों के पर। शायद सिर के ऊपर अजुन वक्ष की डारियो पर परिदा का रात का बसरा हा। उसके नीचे जितने ही युग से मछली और मनुष्य की हडिडया गाय-बछियों की हडिडया। जगल ही

एक बहुत बड़ पाकड़ का दरख्त । इस वृक्ष में बितने ही विचित्र छोड़रें, डालिया समेत माना आसमान छू कर खड़ा है । एक तरफ की सारी डालिया भरी हुई और उन डालिया पर हजारों गिद्ध कतारा में बठे हैं । उस पड़ के नीचे जाने की हिम्मत नहीं पड़ी उनको । लेकिन इतना सा रास्ता तय न करन पर वे देववन का फल मौनसिरी का फल नहीं पा सकेंगे । मौनसिरी का पड़ बड़ा नहीं, छोटा है । इस चाप-जगल में उस पेड़ को ढूँढ निकालना मुश्किल है । इस पेड़ का पत्ता जाटन पातिमा को दे गई है । आबिद अभी की छोटी जोटन आबिद अली के लिए एक मुगा ल आई थी, मुगा उड़ान भर कर हाजी साहब के अदरुनी बाड पर चला गया । अदरुनी बाड के पास होगी बीबी से मुलाकात हो गई । छोटी बीबी ने जाटन से कहा कि मुर्गा मदान की ओर चला गया है । खेता में उतरते ही जोटन को लगा कि दूर में कुछ भागना जा रहा है । शायद कुत्ता हो । विल्ली भी हो सकता है । खेता में उतरते ही जोटन की हाजी साहब के छोटे बेटे से मुलाकात हो गई । बो गया बो गया— दिखवाई पड़ रहा है । मानो साठ-गाठ पहले ही हा चुकी थी । छोटे बेटे ने बिला बजह खेता की ओर हाथ उठाकर जोटन को मुर्गे की टोह में जान का उता दिया ।

जोटन मुगा चुरा लाई थी आबिद अली का खिलान के लिए । जाटन को या लगा कि मुर्गा मौका पाकर अपन गाव की ओर भाग रहा है । पालतू मुर्गा, मौलवी साहब का बड़ा प्यारा मुगा । प्यारा मुर्गा खेतों में भाग रहा है । जान क्या सोचकर मुर्गा पकड़न के लिए वह दौड़ने लगी । अगर यह मुर्गा पकड़ गया और मौनवा साहब का यह पत्ता लग जाय कि जात बकन जोटन मुर्गा चुरा ले गई है तो खरियत नहीं । बन् मुगा जब दूर से अस्पष्ट नग रहा है कि कुछ टेवा के पाखर के किनारे जगल के भीतर चला जा रहा है तब जोटन से बिना दौड़े रहा नहीं गया । इतना अरमान लिए इतनी कोशिश से वह मुर्गा पकड़ कर ले आई थी आबिद अली का खिलान के लिए और अब हाथ उस मुर्गे में चँतप का उदय हो गया । क्या हागा । इसलिए दौड़ना ही बेहतर होना । मुर्गा पकड़न के लिए जोटन घुटनों तक बपड़ा उठाया दौड़ने लगी । दौड़ते-दौड़ते टेवा के पोखर के किनारे फिर जगल के भीतर । और अब में उसे रास्ता ढूँढे नहीं मिल रहा था । मुर्गा अगर पेड़ की डाली पर खामोश बठा हो इसलिए थाक कर देखने लगी ।

उस समय मुर्गे का गला छोटी बीबी ने घर दवाया था । हाजी साहब की छोटी

बीबी ने मुर्गे का गला काटकर हाथ में मजबूती से पकड़ रखा है। छोड़ देते ही कुक्कू कर उठेगा। उस समय जंगल जंगल में जोटन भटकती फिर रही थी, हाथ मुर्गा तू कहा गया। आप जंगल में मुर्गा ढूँढ़ने जाकर जोटन माथा ठाकन लगी। उस समय उसे ख्याल आया कि मुर्गे की कलगी लान रंग की है और झाड़ी के भीतर कोई चीज लाल रंग की दिखाई पड़ रही है। लालच में आकर वह घुटनों के बल झाड़ी में घुस गई। लेकिन घुसकर देखा पेड़ की डालियाँ पर मौलसिरी के लाल लाल फल। इस पड़ पर असमय ही मौलसिरी फना है। दो चार पके फल जमीन पर पड़ हैं। एक बिल्ली या कुत्ता इस दाग के भीतर घुस गया। जाड़े की धुंधली धूप में दूर से कुत्ता बिल्ली या और कोई जीव है इसका पता नहीं चल रहा था। जोटन ने सोचा था उसका मुर्गा भाग रहा है। नाक के बदले वह नी मिलने जसा ही जोटन ने मुर्गे के बदले मौलसिरी के फल उठा लिए। वहीं फल उसने लाकर फातिमा के हाथ में दिया था और कहा था—ऐसा अनोखा मौलसिरी का पेड़ उस जंगल में छिपा छड़ा है।

पेड़ ढूँढ़ने आकर सोना को भय सतान लगा। उसने कहा मुझ डर लग रहा है फातिमा।

—उर किस बात का। आप जाँचें कहकर फातिमा सोना का हाथ धाम पाकड़ बक्ष की ओर देखन लगी। बड़-बड़ गिद्ध के आरम्भनीय स बठे हैं। उस दरछन की आर देखते ही सोना का डर बन्ता जा रहा है। सबसे ऊँची डाली पर गिद्ध का सरदार गिद्धराज बठा है—यह उन लोगों में दया। वह राजा जसा ही उम ऊँचाई पर बठा सगरे ससार में कहा कौन सा जीव मरा पड़ा है हवा सूँघ कर ताड़ने की काशिश में लगा है। दूसर गिद्ध डेना में चौध डाल शायद सी रहे हैं। किसी किसी ने गदन नीची कर उनकी देख लिया—बठपुतलियाँ जस नहे नह दो मनुष्य-कुल के जीव नीचे छड़े हैं। सिर्फ गिद्ध का राजा हर वक्त जागा हुआ है। वह भूख के निय शिकार का पता बतायगा। वही अवेला भूह ऊँचा किय आकाश के दूसर मिर पर क्या उड़ता जा रहा है कौन उड़त जा रह हैं—और अगर मुँह जीव की गध उड़ आती वही पहल पहल हवा में दो डन फला दगा, फिर आकाश में उड़न लगगा—और तब एसा नगन लगगा कि निर्वाण प्राप्त करने के लिए य बड़-बड़े पत्नी किसी अदृश्य जगन की छोज में उड़त जा रह हैं।

सन्नि गिद्धराज उड़ा की बजाय महज झुक-झुककर उनकी ओर झाक रहा

है। फातिमा जसी लडकी जो अकेली बछार पर बकरा ले आती है, सिर पर घ्यालू लेकर मेनो में आती है, जिसे भय डर छू नहीं गया है पटसन के घेत बड़े होन पर या मुनसान मेता मे जत्र पटसन के विरये फातिमा के सिर से काफी ऊचाई पर चले गये हैं जब सामने मेड वाला रास्ता सिर पर माग की नाई, दोनो आर पटसन के विरये घने बदन का रूप ले लेते और बसे रास्ता पर फातिमा बकरे की रस्मी धामे अकेली चलती रही है—वही फातिमा तब डर गई। गिट्टो के राजा ने ज्या ही थाका त्या ही साना बाबू का हाथ धामे उसन दौडना चाहा।

माना यह दरख्त बहारी का वह सदर डयोडी ह—यह दरख्त राक्षस जैसा सदर डयाणी के पत्र पर है। सदर डयोडी तय कर जाने ही फूल फल राजकन्या मिल जाएंगे। फातिमा उन फल फूला के लिए हिम्मत बटार कर और उम अनोखे जगत के लिए मोना बाबू को ठेल ठासकर पछिया के पर मछलिया के काटे, आदमी की हड्डिया, चिन्गिया की बीट आदि पार कर जगल के भीतर चली गई। भातर रंग विरगी छाटी छोटी चिडिया उड़ रही थी। परिदे बोल रहे थे। तितलिया उड़ रही थी। एक गिरगिट कलप्-कलप शब्द कर टहलिया स पतिया पर च गया और उनकी ओर देखने लगा। जगह गिल्कुल सुनसान है और सोना अपन को बिल्कुल निस्तम घोघ करने लगा। वही भी किसी मनुष्य की आंख नहीं मिल रही है। कोई दूर नकड़ी काटता ही चला जा रहा है—उमी की आवाज सुनाई दे रही है। मान पसारो तो ढाक ढाल की आवाज भी सुनाई पटती। ऐसी जगह पहुचकर के पहली बार एक दूसरे की ओर बबस आखें उठाकर देखन लगे।

फातिमा न कहा, सोना बाबू मैंने आपका छू दिया है। घर जाने पर नहाना पडगा।

सोना ने मा के डर स कहा तूने मुझ छ क्या दिया ?

—मैं छुवा कि आपने ? नथने पर कील क्या आपने नहीं देखी ?

—मा सुनयी तो मुझे पीटेगी। साना की आवा पर वह दृश्य अब तर गया। उस वरमात में। फातिमा के आचल मे उसने नितली बाघ दी थी तो मा ने उसकी धूब पिगाई की थी। फातिमा की बातो से साना को बाकई डर सताने लगा। कहा तू बताना मत। मैंने तुझे छू दिया है यह अम्मा से मत बताना।

—मैं काहे को कहू।

—वहने पर अम्मा जरूर मरी ठुकाई करेगी।



—यभी नहीं कहूंगी।

—तीन सच।

—तीन सच।

सोना मानो अब जरा निश्चित हो गया। फातिमा न बताए तो यह बात किसी को मालूम नहीं हो सकती।

चारों ओर बड़े-बड़े पेड़। आँची-हूँ पेड़। झाड़ी झुरमुठ लता लतरा लता वही-वही पना जगल बन गया है। व उस अरण्य के भीतर मौलसिरी का पेड़ झुकते फिर रहे हैं। वे मानो कहना चाहते हैं, वक्ष, तुम इतने दिन तक किसके थ ?

वक्ष न उत्तर दिया रागस के।

—अब किसके हो ?

—अब तुम लोगो के।

—तो फिर तुम हम पर दो। मौलसिरी का फल।

पग पग वे घटते चल जा रहे हैं। जल्दी बर नहीं पा रहे हैं। चारों ओर मानो जगल का कोई अंत नहीं। इस जगल के भीतर से मानो कितनी ही दूर बहने चले जाना। पर वे नीचे सूखी घास पतियाँ। कितने लंबे अरम स लोगो द्वारा बजित यह स्थान। वे कभी घुटना व बल तो कभी कटीले पीछे को पार करने छोटी छोटी कुत्ताबे भर रहे हैं। और मन ही मन विस्त-बहानी की तरह कहना वक्ष तुम किसके थ

—राजा के थ।

—अब किसके हो ?

—अब तुम्हारे।

—तो फिर फल दो। मौलसिरी फल।

वक्ष कभी तो रागस का है तो कभी राजा का। वक्ष—ओह वृक्ष। वे वक्ष वक्ष कर चिल्लाते लगे। वे वन के भीतर हाव लगाते फिरते रहे। वे सिर्फ उस पेड़ की ओर ही हैं। सबसे ऊँची शाख पर बड़े गिद्ध चीख रहे थे वन में विचित्र सारे शब्द उभर रहे हैं—घम्स घम्स—ढालियों पर चिड़ियों की चहचह धी और ये दो बालक बालिका। वे मन में डर समोये मौलसिरी पेड़ के लिये चले जा रहे हैं।

और ऐन उसी वक्त उन्हें लगा वन के भीतर कोई या कौन सब हुम् हुम् शब्द

करत लगाता उनकी और उठने चने आ रहे हैं। दाढ़ी के मुट्ठ सुनी कहानी के भूत प्रेत या डायन डानन की नाइ। फातिमा ने पुसपुसावर कहा, सोना बाबू वो सुनिए।

सोना एक मरे पठ के तन पर बठा था। उसमे अब चला नहीं जा रहा था। पर दुख रहे थे। पैरो में काट गडे हैं। उसका लगा यह सब छोड़ छाड़ कर खुले मदान में चला जा सनता होता तो अच्छा होता। लेकिन खेवत के मौनसिरी फन क लिये मन ही मन बडा शौच है। ले जा सकें तो बडे दा मझले दा की आखें भगी हो जायेंगी। मुसका एक दे दे, सोना बडा नेव सडका है दे दे, एक तो दे दे कहकर बडे दा मझले दा उसके चारो ओर मडगते रहग। फातिमा भी बडे अर मान लकर हम वन में भाग आइ है फल धने के लिय लेकिन वन के भीतर वह हुम् हुम् शः क्रमश आगे बढ़ता आ रहा है।

जगल के भीतर घ चुपचाप बठे थे। उनके भीतर एक आतक—अर की बार कुछ श के रहगा। भागने में वे घन पेड पौधा के बीच लगातार खाते चले जा रहे थे। यह जगल भीतर ही भीतर इतना बडा है यह उनको मालूम नहीं था। जगल के भीतर दाखिल होते ही वह पड सदर डपोनी के मिपाही की तरह उनके सामने खडा रहगा और मौनसिरी फन स उनकी अजुरी भर देगा ऐसी ही एक घारणा थी उन लाया की। लेकिन हाय अर वे इतना भीतर घुस आए हैं कि बिघर जान में मदान और परिचित पथ मिलेंग यह समझ नहीं पा रहे है। फातिमा का चेहरा खुश सा लग रहा है। जगल भर में बड़ी आवाज घुमटती फिर रही है। लग रहा है कि इस जगल में कोई या कुछ प्राणी रह रह कर अचानक ही ठहाका लगा उठते हैं। दाढ़ी के किस्म की तरह मानो कोई कह रह हा हाऊ माऊ छाऊ मानुस की बू पाऊ। वे डर के मारे, मौत के भय से आखें बंद किये सामने की घास फूम टहनो जगल जो कुछ भी मिल रहा है सब-कुछ हटा कर पीड रह हैं। लेकिन बाहर का खुला मदान अब भी नहीं दिख रहा है। सूखी टहनिया चिडिया के पर मडलियो के नाटे और मनुष्य की हडिडया पार कर वम भागत ही रहे। लेकिन सामने अब कोई रास्ता नहीं फिर पीछे की ओर भागो। लेकिन वह ठहाका पीछा कर रहा है तो करता ही जा रहा है। शाखा प्रशाखायें मौस जगल लाप कर उनको पकडने के लिय चला आ रहा है। सूरज के अमित तेज जसा ही वन के भीतर वह एक ठहाका पेड-पालो तोड-ताड

कर दुम दाम शब्द करता उषत-गुथल मत्तम फिर रत्न है।

उस समय मदान भ हुम् हुम् शब्द । राज राजेश्वर की जय । जय यनेश्वर की जय । जाने कौन लोग मदान से ऐसा बहुत हुय चल जा रहे हैं । सोना डरक मार पेड़-पौधा के भीतर छिप गया । और फातिमा भी जंगल में मुह धिमा कर लेट गई । और मुह उठाते ही दया कि झाड़ी की सघ से घुसा मदान गिराई पड़ रहा है । करीब चात्तीस पचास लागा का एक जत्था घुल मदान में चल जा रहा है । सोलह आदमिया ने बांस में बटा भसा सटका दिया है । चार पर बंध पटा हुआ भसा मरे हुए गाय-बछिए की तरह ही झूल रहा है । पट के त्रितुल्य घोषों बीच सिर रखा है । सिर में आखें खुली रख छोड़ी हैं और कान सटकत हुए । और फसल गन्ध सेत देखते हुए वे चले जा रहे हैं । वे लोग जय यनेश्वर की जय, जय राजेश्वर की जय कहते हुये चल जा रहे हैं । वे दोनों झाड़ी के भीतर मानो दम साधे पड़े हैं । भयकर दृश्य अब केवल आँखों के सामने तिर रहा है । उनके गले ऐसे घुश्क हैं कि वे आवाज तक नहीं दे सके । वे बोल नहीं सके कि हम घाड़िया में फँस गये हैं । किसी तरफ रास्ता कूटे नहीं मिल रहा है कुछ देर और रहे हम तरह तो हम लोग मर जाएंगे ।

लोग बटा भसा लेकर चले जा रहे हैं । पीछे जो लोग आ रहे हैं उनका मिर पर दाल चावल । एक समूचे भसा का मांस खाने लायक दाल चावल सेत । व शीतलक्षा नहीं व तट से आए हैं । पूजा का प्रसाद भसे का मांस फेंकना नहीं चाहिये । हमलिये शीतलक्षा के तट से य सब लाग आए हैं यह बटा भसा ल जाने के लिये । भसा लेकर वे पालकीवाला की तरह हू हुम्ना—दुल्हा के साथ कुलहिन जाय हू हुम्ना मानो भसा के पेट पर बटा सिर जाय हू-हुम्ना करते जा रहे हैं । बटा ही भदा है यह दृश्य । मुडशूय भसा पेट पर मुड लिये हिलते डोलते जा रहा है । उस समय जंगल के भीतर डाली टहनिया खोडते-फोडते कौन रोदता फिर रहा है ? ठहाने पर ठहाका । ऊँची डाली पर गिद्धों की कराह शीशुर का तान और डालिया टूटने की आवाज—उन दोनों ने गारे डर के अब आँखें मूँ सी । क्योंकि जंगल के भीतर से वह ठहाका अब जाकर उन पर टूट पड़ा है । उन दोनों को सख्त दो बाहा स समेट लिया है । जमीन से ऊपर उठाये ले रहे हैं । मानो दो गुडियें हो । सोना चादी की गुडिया । वह देव दोनों कंधों पर सोने चादी की दो पुत्तलिकावा को बिठा वन से बाहर निकल आया । तब दोनों

ड्यो की जान में मान जानो आई और वे खुशी से झलमता उठे। दत्त भी नो इतनी मारी खुशी दोनों हाथा में समा नहीं पा रहा था। चिल्ला उठा चोरेत्साला।

उस समय भी ढाक बज रहे हैं दोनों बज रहे हैं। वास्तु पूजा खत्म होते ही पूजा का मेला है। मले की दूकान कछार से होकर जा रही हैं। कछे पर म लिय लोग जा रहे हैं। सिर पर तिरपाल ढो कर लोग जा रहे हैं। सुनहरे वाली तटो में जान कितने मौदागरो न इस समय नाव खोल दी। बादवान बन कर छाही के रास्ते वे ब्रह्मपुत्र में जा पहुँचेंगी। इसका बाद फिर मोड़ लेते ही वह विशाल थील—पाच कोस पर थील है। बूने का पानी थील में गिरता। लोग पार करत ही मेला का घान है। बड़े काठ का पुन पार करत ही मनेश्वर मंदिर। मंदिर के बगल में सकम का ठूताना गया है।

पागल ठाकुर को अब वह थील याद आ रही थी। सोना और फातिमा का कर उन्होंने मदान में छाड़ दिया। सोना का सारा भय डर हवा हो चुका है। फातिमा भी ही हो हस रही है। घर लौटने के लिये वे दौड़ने लग। बेला ढलने लगी है—आडे की बला। शम्सुद्दीन ढाका गया है। आज ढाका से लौटने की रात है। फातिमा तेज दौड़ने लगी। ढाका से अम्बाजान काच की चूडिया खरीद लायेंगे। लौटकर अगर उन्होंने फातिमा को घर पर न दखा तो बेहद खफा होंगे। फान की बालिया लाएंगे। जम्मी के लिये धारीदार माड़ी। अम्बाजान बकत मेरवन ढाका चले जाते हैं। दो चार दिन के बाद लौट आते हैं। सयानी हो जान पर फातिमा उस ढाका शहर में जाएगी। चलत चलत फातिमा न यह सब कह सुनाया।

मोना न कहा, मैं भी जाऊंगा। बाबू ने कहा है कि बड़े हा जाने पर मुझे भी ल जायेगा वह।

—अम्बाजान न कहा है कि मुझे सदर घाट का तोप दिखायेंगे।

—बाबू न कहा है मुझे वह सदर घाट का तोप दिखाएगा। रमना का मैदान दिखाएगा। बूड़ी गंगा के पानी में नहलाएगा।

—अम्बाजान ने कहा है कि पत् लिम्बू लू तो व मोटर की सवारी कराएंगे।

—बाबू ने कहा है कि कम्पा में अक्बल जाने पर व मुझे रेनगाडो पर बिठा कर ढाका ले जायगा।

—रेलगाड़ी छोटी होती है। सोना बाबू छोटी गाड़ी में जायेगा।

—मोटर गाड़ी रेलगाड़ी से छोटी होती है।

—हां तुमसे बताया है जैसे ? सोना के सामने जाकर फातिमा ने मुंह बनाया।

—तू कुछ भी नहीं जानती छोकरा दू एन थप्पड़।

—दे तो भला। थप्पड़ दोगे। आपकी मास बताकर आपको पिटवा नहीं दूंगी। वह दूगी कि सोना बाबू ने मुझ छू दिया है।

—मैंने तुझे छू दिया है यह कहेगी तू ?

—तो फिर मोटरगाड़ी को छोटी क्या कहते हैं ?

—फिर न कहूंगा।

फातिमा ने दर नहीं लगाई। इस बाबू पर विजयिनी बनकर वह उल्लास से दौड़ रही है। सिर के बाल उड़ रहे हैं। कमर से घांरी-गार साड़ी खुली जा रही है। भागते भागते ही किसी तरह कमर से सपट ल रही है किसी कदर साड़ी समाले परो में पाजेब बनाती दौड़ रही थी। परो में पाजेब बादी के पाजेब के भीतर लोहे के छोटे छोटे दाने। फातिमा दौड़ रही थी और पर के पाजेब कमर में बज रहे थे। दौड़ती हुई दो बार पीछे पलट कर देखा। जरा भी हिल नहीं रहा है एक ही जगह खड़े क्षोभ और दुःख से सोना बाबू बिदक रहा है। फातिमा विजयिनी की तरह पलट कर उछली चली, दा पग बढ़ कर फिर छलांग मारी उसने। फिर घूम फिर कर मदान में आतिशबाजी की चरखी जैसी ही मदान में फिरकिया लगाने लगी। मानो एक चंचल खरगोश ताजा घास का एक कोर खा रहा है और तो और जाया कर रहा हो। फातिमा मदान पर चंचल खरगोश की तरह ही दौड़ रही थी। लेकिन मन ही मन माना जिस सोना बाबू के जिस्म से हरबल्ल चदन का बास चिपका रहता जिस सोना बाबू का चेहरा घास जमा ही नम है कले के नहे पत्ते जैसा ही जो शर्मीला हो बस को मदान में अरेला छोड़कर जाने में फातिमा का दिल दुख रहा था। फातिमा अब खड़ी हो गई। पीछे पलट कर उसने पुकारा आइए मैं ठहरती हूँ।

माना ने गुस्सा और खीझ से कहा नहीं मैं न जाऊँ।

फातिमा ने भी खुली आवाज में कहा आप न आने पर मैं भा नहा जाऊंगी।

दा जने दो सत के सिरे पर खड़े रहे। सोना किसी कदर हिच ही नहीं रहा है। फातिमा भाग कर सोना के पास चली आई।—चलिय।

—नहीं, मैं न जाऊँ।

—चलिए। मान लिया आपकी रेलगाड़ी ही बड़ी है। इसके बाद भी फातिमा ने और कुछ कहना चाहा था। पर वह न सकी। या मन के भीतर उसी बात भी झांकने लगी—मेले में जाने पर हम लोग रेलगाड़ी में जाएंगे। बड़ी गाड़ी अगर न हो तो हम दोनों जाएंगे कस। लेकिन फातिमा को यह प्रकट करने की भाषा बूझ नहीं मिली। वह कुछ देर चुपचाप खड़ी रही। फिर सोना का हाथ थाम कर उमन कहा मुझे कारतिक पूजा का एक छिराघट दोगे।

—दूगा।

—आइए अब खेतों में दीड़ा जाय। एक दूसरे का हाथ थामे कुछ देर दौड़ने के बाद उन दोनों ने देखा पोखर के किनारे पर मालती। उन लोगों ने घट हाथ छोड़ दिया। हाथ छाड़ दोनों दो ओर दौड़ने लग।

वह जो ढाक-मगाहे बज रहा थे ढोलक बज रहे थे व रक् नही। पचास ढाक बजाने वाले लगातार गदन टट्टी कर बजा रहे हैं। तो बजाये जा रहे हैं। सरकार परान की वास्तु-पूजा इस जगह में मशहूर है। लोग-बाग की इतना नहीं। ताते रिश्वतदार, गांव के लोग कुछ गरीब रियाए और सारे मातबर लोग हाथा म लाठी लिए घूम फिर रहे हैं। पोखर किनारे हजार-एक लोग हाथ—दूर दूर के गांवों में व लोग आए हैं। घोड़ी, नाऊ नमगूद। व पत्तल बिछाकर खिचड़ी खा रहे हैं। और मदान में भसा जा रहा है—माना पालकी साद कहार जाते हैं। मुसलमान गांवों के निरुद्ध स जाते समय वे शिव शंकर की जय, राज राजेश्वर, यनेश्वर की जय एमा नाग लगाते चले जा रहे थे। पट पर अपना मुंड लिये भमा चल रहा है। खता में, मदान के घास पर बूद-बूद घूम टपक रहा है—हम लागों का धर्म सनातन है इतना उहा भसा इस जगह में बलि नहीं चलाया जाता। इतना बजा खडग इस इलाके में किसके पास है। और इस धर्म जमा पूत-पवित्र और है भा। क्या—जय राज राजेश्वर यनेश्वर की जय। झील के बगल से जाते हुए ये लोग कटा भंसा वास से लकवाये जय ध्वनि कर रहे थे। झील में वे गरीब दुखियारे लोग, जो लोग कम-बकद भसीड निकालन आकर जल के भीतर सफेद पड़ते जा रहे हैं—हाथ-पर ठंडे—और जाड़े से लस्त-गस्त हुए जा रहे हैं और जो लोग बीच-बीच में किनारे बैठकर घूप ताप रहे थे, उन लोगों ने बगल पर देखा बूद-बूद पछिया के एक दल की तरह लोग कघो पर भसा लिए चले जा रहे हैं। लेकिन

ही मच्छ ने आकर उसके सीने पर धक्का मारा ।

अब जलाली का दम घुटने लगा । पानी के भीतर वह अनिवाय मच्छ तड़पड़ा रहा है । इस कारण पानी में भवर उठ रहे थे । और जल के भीतर जलज घास और लतर सरपत आदि उलट पुलट कर दुबली-मतली जलाली से लिपट गये । अंतिम बार उसने ये घास लतर आदि के बघन से मुक्त होने के लिए दावार कोशिश की जोर इस दौरान उसने एक डकार ले ली । बड़ी सी सास लेने को होकर बहुत सारा पानी सील गई । फिर उठने को होकर जब नाकाम रही तो पानी के भीतर ही सास लेने की कोशिश में उस लगा सारी दुनिया का पानी पेट में भरता जा रहा है । जितना ही वह अंधेरे में कुछ के लतरो और कमल के तना से अपने को मुक्त करना चाह रही थी और यातना से छटपटा रही थी उतना ही वे लाल लाल आँखें बड़ी होते होते आग बन गई । फिर फस्स से बुझ जाने के समान, जल के साथ जल मिल जान से जसा होता है बिल्कुल वसा ही आग के वे दोना गोले जल के साथ मिलकर एक कुसुम सा रंग लेकर थोड़ी देर तक उजागर रहे । फिर जलाली की प्राणवायु जब बुत्सा बनकर पानी के सतह पर आ गई तब वह कुसुम का रंग भी नहीं रहा । बदला जल क्रमशः थिरा जाने लगा । जलज जगल मोप चाड़िया लतर घास आदि पानी के नीचे खामोश हो गये । अब वे हिल नहीं रहे हैं । उन लतर व घासों में एक मनुष्य फस गया है । जलाली अब एक अजीब प्राणी सी लग रही है । उसके गदन व गले से लतायें लिपटी हुई हैं । परो के नीचे और सीने के चारा जोर असह्य बदन पुष्प जैसे जलज सिवार चिपके हुए हैं । जलाली पट पड़ी है । दोना पर ऊपर की ओर सिर नीचे की ओर रख दिया । एक छाटी सी मछली रुपहली बिलक के साथ जलाली के नाक मुख और स्तन पर गुदगुदी दे रही है ।

गजार मच्छ हिल नहीं रहा था । वह दूर पूछ ऊँचा किये सारी घटना देख रहा है । जब उसने देखा कि वह अजीब जीव लतर सिवार में फसकर फिर हिल नहीं पा रहा है तब उसने विजयी की तरह अपने अड्डे के चारा ओर चक्कर लगाया । फिर पुर्नी से डने हिलाकर तीर की नाइ दक्खिन की ओर भागन लगा । सभी को मानो यह संदेश देना है—आकर देखो, अपने आवास पर मैंने एक अनोखे जीव को गिरफ्तार कर लिया है ।

वह मच्छ इतना बड़ा है और माथ पर सेंदूर पुता हुआ लगता है—जाने

कितने दिना का प्राचीन मत्स्य हो। मच्छ के शरीर पर कितने ही मनुष्या के तार्जिदगी काच या भाले के शिकार चिह्न हैं। मच्छ के दाहिन हाठ पर दा बुआर के कटिये लोलक जस झूल रहे हैं। मच्छ की देह पर मोच के छाटे छोट साक। दून पर एक-दो नही कई टुकड़े मानो उसक मांस के भीतर स निकाले जा सकत हैं। वही मच्छ अब उत्सास और जोश म थील म जस भेद कर आसमान की ओर उछल पड़ा। इसके बाद बिनारे खड़े लाग जो पसीली अकेली बहती जा रही है देखकर हाय-हाय कर रहे थे उन लागो न देखा थील के जल में एमा एक मच्छ नहीं, हजारो-लाखो मछलिया उस प्राचीन थील के जल का भेद कर आसमान की ओर जा रही हैं। और उतर आ रही हैं। भय और विस्मय से लागो न दखा अनंत जलराशि के भीतर बड़े-बड़े राखसीय गजार मच्छ घडियाल जसे पानी की सतह पर उषक आए हैं। वे मानो सभी को चुपक से खेतावनी दे रह हों—अरे भादयो देखो, देखो हम लोगो का तमाशा दखा। हम जल के जीव हैं हमारा सारा सुख जल म है।

सूय अस्त जा रहा था। थील के जल म सूय का रंग लाल है। आकाश म लाल रंग। लोगो के चेहरा पर आग जैसा ही दमकता एक रंग है। गरीब दुखियारे लोग लाचार-मा मुह बनाय खड़े हैं। जाड़ा प्रचंड ठंड। उत्तरी हवा म मारा ठंड इस थील पर पीटिया कर आ पड़ी है। पानी म गाता लगा-मगाकर उनके हाथ-पर पक पड़ गये हैं। वे एक साथ उन हजार-हजार गजार मच्छा का पानी पादकर आसमान की ओर उछलना और फिर गोता लगाना दख रहे हैं। ऐसा होना है। वही प्राचीन बूढ़ा जिसके तिस्र पर प्राय कोई लिबाम ही नहीं जो आग जलान के त्रिण घास-फूस इकट्ठी कर रही है आग न जना सकन पर और अगाछा-सी तार तार सांघी सूखा न ले सकन स जा इस प्रचंड ठंड म थील के किनार ही मरी पड़ी रह जाएगी वह घास फूस म आग सुलगाकर फुसफुसी आवाज म कह रही है—क्या कुछ कह रही है कुछ पल्ले नहीं पड़ता सिफ मुख की ओर दखा तो कुछ भाषा जा सकता—मानो उस यही कहने की इच्छा हो, अरे इसान के बेटो, इसान की औलाद तुम लाग इन मछलिया का खेल दखो। खुशी के दिन वे निम तरह एक साथ घूम फिर रहे हैं जरा देखो। ऐ लागो तुम्ह पता नहीं नूह नाम के एक पगडर न पानी म नाव डाला था। उस महाप्लावन के दिन की याद करा। शायद एसी ही सारी बातें घुमा फिर कर बुनिया बताना



चाह रही थी। लेकिन यह घर क्या था मतलब क्या है ? जमाना, जिनका  
 आविर्भाव है आविर्भाव अनी और ज। गहोता ताव का मांगी है उमी की पायी इम  
 वस्तु पानी व नीच दा परिष्कार की राशनी की मुक्ति है उमर लिए उम महा  
 प्नायन की प्दर क्या माया रखी है। निराशा जिनगी व भी बुद्धा की भाग निर  
 न दया। सभी ठू म उस आग व जिग लतताव। सभी नाम गहमा जमाना के  
 दूय मरन को घटना को भी भून गया। व सत्र था व जिग ही ध्यम्न ह। उठ। क्षान  
 व निहार म पास पूम सावर सुखी हुई पास-पत्ती-हूती क्षान पागी म मगर  
 कर वे आग म क्षानन लग गया। क्षीन म जमन मूय दूयना ता रहा है। इम  
 विनारे आग अब सपनपानी गिर व ऊपर उठकर आगमान छू देना चाहती है।  
 वसी सपनपाती जीम है। उस जाग की प्रचंड गरमाई पारर लगा कि व हजार  
 मछलिया क्षील की ओर चली जा रही हैं।

उस समय तट पर विशालकाय पागल ठाकुर गड हैं। आग दधरर मदीं दूर  
 करने व उस ओर नहीं लपक। वयन हायमसनकर उहनि कहा गत्चोरेत्साला।  
 क्याकि नील म आदमी दूव गया। दो वमन गलिषा नीच आदमी पूर गया। दूय  
 दूयकर वमलकद उचारने म फिर वह आदमी ऊपर गहा उठा।

मदीं की वगह म विनार व लोग भाग को घेरकर माल बनाय गड हैं। क्षील  
 की वह पत्तीली जम हिल नहीं रही है। हवा ठण हो गई है। दूर वमल व पत्तो व  
 धीच पत्तीली बहते-बहत उठर गई। क्षीन के गल म सूरा दूव रहा या दम वारण  
 जमश जल रत्ताभ, पीवा रत्ताभ फिर और पीरा पडत पडते त्रिभुल नीलाभ  
 हो गया। नीला स हरा जीर वाद म वाला जल। अब यह अनत जलराशि  
 स्थिर मी लग रही है। पानी म कोई बुल्ले नहीं। सर्ग स सहभयर मछलिया भी  
 हिलन डुलने की हिम्मत नहीं कर रही हैं। पागल ठाकुर ने विनारे छडे होकर  
 फिर उच्चारण किया गत्चोरेत्साला।

भस का कटा मुड उसी प्रकार नील म पडा रहा। जो लोग कटा भसा लेकर  
 शीतलक्षा की ओर जाएंगे उनके लिए शायद यह कटा मुड कतई सुभावना नहीं।  
 यह डुड इधर उधर वही गिरा ही देना चाहिए। भसा का सभी मास कोई पाने  
 लायक होता नहीं। फिर भी लेना ही पडता है। प्रसाद छोडना नहीं चाहिए।  
 मुड लेने पर दाल चावल की तादाद बढ जाती है। इसलिये इस क्षील के भीतर  
 भसा के कटे मुड ने आग की गरमाई से दोनो कान छडे कर लिए। अहा, जाने

यव जाड़े के सक्कर इस अवाले नह पडव को नहलामा गया था, तेल सेंदूर माये पर चुपडकर ताजा घाम घाने को दिया गया था। गले म कनर की माला। पैरा म लाल अडहूत की घाला बिलकुल घुघरु जसी। मानो घमदोल म यह भसे का वच्चा अब मृत्यु नरय नाचेगा।

भसा का यह बेजुगन वच्चा जाड़े की सुबह नहानर यूप के पास लेटा था। ठंड के मारे हिल नही पा रहा था। राजा की तरह ही उसकी धातिरदारी। छोटे छोटे नहे मुन्ने भय कपडे लने पहिनर या खूबसूरत कमसिन लडकिया नए फ्रां पहनकर उसके सामन घास रख गये हैं। सारी गुवह उस कितना जाड दुलार मिला था। रूटे पुराहितजी मिर पर बड़ी मो चुटिया चुटिया म रक्त जवा बाघ सर भर भी लेकर जा बठा तो उठा ही नही। भसा के गन-गदन म भी मलत हुए वह चंदर उबर पान चवा रहा था। गले गदन म भी मलहर घास का भीनरी हिस्मा नम किय दे रहा था। वहीं छडग अटक न जाय। सफल बलिदान के लिए कितनी जानतोड कोशिश। लेकिन इसस क्या होता, भसे की प्राणवायु गल म अटकी हुई। काई भी घाना बस्वा। ठाक-ढाल क बाजे गाजे स घूप गुगुन के सौरभ स, घदन क वास स, पून बलपत्ती की घघ स और बीढड ठंड स वह भसा नि भर बडा निप्राण था। अब जरा सी आग की गरमाई पाते ही कट मुड ने वान पडे कर निण। यह मन देखनर पागल ठाकुर स बिना हसे और बिना बहे रहा नही गया—गत गारेतमाना।

उस समय गाव गाव म खबर फन गई—एक साल भी झील के पानी म आदमी डूबकर मरा है। ऐमा काइ साल नही गुजरता जब बोई न राई आदमी इस झील क जल म डूबकर न मरा हो। विवदती की घारा का माना चालू रहे हैं। लिहाजा चारा आर खबर चली गई—इस फाओसा की झील म जो भील विशाल है जिम भील की बाह नही डूने मिलती जिस झील म चलने पर नोग रास्ता भटक जाते हैं उसी झील म इस सान जाविद अभी की बीबी जलाली डूबकर मर गई। टोडर बाग का आविद अली दरमात म चला गया था गहोना नाव खेन अभी तक लौटकर नही आया। जब्बर बाबुरहाट गया है। इसलिए किसी को भेजा जाय बर्ना झील म लाश उठाई नही जा सकेगी। कहा जिस पानी म वह डूबी पड़ी है या विवदती का वह राक्षस जलाली का लेकर कहा गाता लगा चुका है कौन जाने।

तीन वाले लोग आग बुझ जाने के बाद अपने अपने गांव की ओर खाना हो  
 गये। अब झील पर जुहाई उतर आएगी। सारी झील रात भर जुहाई में डूबी  
 रहेगी। पतीली तरते तरत कभी आगल हो जाएगी। बयार चलने पर बही  
 पहाड़ जसी काली चीज झील के नीचे से ऊपर उभरे आ सकती है। कौन सी  
 चीज है कौन सा जीव, कहा उसका निवास है—दैत्य दानव हं या और कुछ यह  
 समयना मुश्किल है। किसी किसी ने उस जीव को देखा है ऐसी एक प्रचलित  
 धारणा है इस इलाके के लोगों में। झील के किनारे किनारे चलने पर ही यह बात  
 याद आ जाती है। इतनी बड़ी झील और काला जल देखकर मानो कुछ भी  
 अविश्वास नहीं किया जा सकता। प्राचीन झील—बहावत है कि नवाब इशा  
 खान इसी झील में सोनाई बीबी का लेकर मारपीत नाव में कितनी ही रातें  
 कलागाछिया के किनारे आर मुह किय बठ रहते थे। बाद राय केदार राय ने  
 कलागाछिया के किनारे नष्ट भ्रष्ट कर दिया है। सोनाई का उद्धार करने हर  
 जल में सप्त डोगी बत पड़ी—सोनाई के उद्धार के लिए सात सौ मकरमुखी  
 जहाज जल पर बादवान तान लिये हैं। बड़े इशा खान के मुख पर फकीर दरवेश  
 की तरह लंबी दाढ़ी। उसके मिर पर सोन का झालर कमर में तलवार और पीछे  
 काले रंग के बुरके में प्रतिमा की सोनाई सोनाई बीबी—दोना आखाकी दृष्टि टक  
 टकी लगाये मामले। वे झील में छिपे हुए थे। इस स्पोश रहने की तस्वीर बिजली  
 के गीत जसा ही विश्वास में बदल चुकी है। इसलिए समाकू पीत हुए फेकू ने  
 सोचा जसाली अब कियदती क दम में जियाफत खाने चली गई है। नवाब इशा  
 खान सोनाई बीबी वह पहाड़ जसा देव और झील के हजार हजार राक्षस सरीखे  
 गजार मच्छ फरीशत गबी नूर में पानी के नीचे राह दिखाते जसाली का नवाब के  
 महल के तानखाने में से जा रहे हैं।

इस समय केवल पागत ठाकुर ही किनारे अकेले खड़े हैं। शुरू में पतीली जिस  
 गहरी थी और जिस जगह जसाली में डूबकी लगायी थी उस ओर वह टपटकी  
 लगाय देख रहे हैं। दाहिने ओरकी बसवारी पार करने में उतरकर पानी में जाना  
 पड़ता है। कमर की दा बड़ी कलिया पानी से ऊपर निकल आई हैं और ऐन उसी  
 के पास आखिरी बार डूबकी लगाकर जसाली फिर उठ नहीं सकी है। पतीली  
 बहती हुई दूर निकल गई सो दिखाई नहीं पड़ी। जुहाई में सब कुछ ओझल है।  
 बिलकुल परो के नीचे ही वह कटा मुड़ है। कटा मुड़ मुह बाय पागल ठाकुर की

ओर देख रहा है। मानो कुछ बहना चाहता हो। रक्तबीज का वश है। जहा वहीं भी घून का एक बतरा गिरा वहीं वह रक्तबीज दस्य हजार-हजार लाख लाख पदा हो गये। रक्तबीज असुर मा ही यह बटा मुड मागो प्राण पाये जा रहा है। पागल ठाकुर हेरत से देख रहे थे देखते देखते उनको लषा भैंस का मुड उनसे प्रश्न कर रहा है क्या देख रहे हो ठाकुर ?

पागल ठाकुर बोने में पील पर जुहाई देख रहा ॥ ।

—ठाकुर जुहाई के अनावा और क्या देख रह हो तुम ?

—तुमको देख पा रहा हू।

—मैं कौन हू ?

—तुम एक बेजुमान जीव भमा हो।

—क्या भसा भ प्राण नहीं होता ठाकुर ?

—हाता है।

—तो फिर तुम जोषा मे नाहक मेरी हत्या क्या की।

—तुम्हारी हत्या नहीं की गई है दबता क नाम तुमको उत्तम कर दिया गया है।

—कौन है क स्वता ?

—देवता विश्व का नियन्त्रण कर रहे हैं। प्रराश दे रह हैं फूल गिरा रह हैं। समार के तमाम पाषा पा पादकर सगरे घरा भ पुष्प दे रहे हैं।

—क्या और भी कुछ नहीं कर रहे हैं ?

—और भी बहुत कुछ कर रहे हैं। जीवा का पालन पोषण सृष्टि स्थिति लय सब उही क हावा म ह।

—तो मैं केवल एक निमित्त मात्र हू। भोग का निमित्त।

—निमित्त मात्र। भाग का निमित्त।

भैंसा इस बार हस पडा।

पागल ठाकुर ने कहा तुम हम क्या रहे हो ?

तुम्हारी बातें सुनकर ठाकुर।

पागल ठाकुर अब बड़े दुखी दिखाई पडे। व भमे की आर देख नहीं पा रहे हैं। ताकते ही फिर हस पडेगा। वे दूसरी ओर ताकत रह। दो कमल कलिया के नीचे जलीली डूबी हुई है देखत रह। सामने केवल जलराशि है। हवा चलने

के कारण अब उसमें सहर्ष है। जल का जल बिना गिरता आ रहा था दूर ग  
 दाव दोस्त की आवाज उमी तरह तिरती आ रही है। कुछ गुम् गुम् जमा  
 ही। माना जाधी आ रही हो। या लगता है हजार वर्षों से यह राग राग पटता  
 आ रहा है। राजपुत्र के हाथों में है पछी। राजपुत्र की पछी में डन तोड़ डाल है।  
 गिरते पड़ते वह हजार-सहस्र राग राग का दल राजपुरी की ओर पटता आ रहा  
 है। बान पगारो तो लगेगा नि वे रास रास अनन्त रास में गत में पछी का लहू पीन  
 की लालच में लगवत आ रहे हैं। पछी राजपुत्र के हाथों में है। मर्त्री मुताबिक  
 डन पर और मुड़ उचार देने में ही सब कुछ समाप्त हो जायगा। सन्निहाय  
 राजपुत्र पत्थर का है पछी भी पत्थर का है। सुखी राजपुत्र रान में बल हाथ में  
 पछी लिए सपना देखत-देखत पत्थर का गया है।

भसे ने कहा क्या ठाकुर इधर ताड़ते क्या नहीं ?

पागल ठाकुर न जवाब नहीं दिया।

—ठाकुर तुम मामूली कटे मुड़ की हसी नहीं बरदाश्त कर पाते हो भला  
 घताओ मैंने खाड़े का बार कस के न लिया।

पागल ठाकुर ने कहा देखो जी मैं तुमसे कुछ भी कह नहीं रहा हूँ। मेरे पीछे  
 मत पड़ो तुम।

—ठीक है। तो फिर मैं उड़ान भरता हूँ। बहकर उम मुड़ न अपन दोनों जार  
 क्षणभर में दो डन उगा लिय फिर क्षील में ऊपर उड़ने लगा।

—अरे यह क्या करते हो क्या करते हो। पागल ठाकुर मुड़ पकान दीड।

—क्या मैं क्या तुम्हारे भगवान से इस वक्त कुछ बुरा दीख रहा हूँ। चमगादड़  
 सा दीख रहा होऊंगा। बड़ा चमगादड़ सा। वह कर भसे का मुड़ पागल ठाकुर  
 के सामने पड़ुलम की तरह डोलते हुये बोला कसा लगता है देखन में। चमगादड़  
 जसा न ? लाख-लाख वर्ष पूर्व धरती पर ऐसे ही चमगादड़ थे। अब वे नहीं रह।  
 अब अतिक्रम रेंगनवाले जानवर आकर उनको खा गये। लेकिन वे कुछ भी किये  
 हो तुम लोगो की तरह धम का नाम लेकर ढोंग नहीं किया। सारे धुरे कामा को  
 ईश्वर के नाम पर चालू नहीं किया।

कटे मुड़ का क्रिया कलाप देखकर पागल ठाकुर बेहद चिन्तित गये। बेहद परेशान  
 कर रहा है यह मुड़ भलेमानुस पाकर। वे किनारे किनारे चलने लगे—लेकिन  
 अजीब बात है भसे का वह कटा मुड़ अपने दो बड़ डने लिये उनकी आखों के

सम्मुख पहुँचलम सा लगातार डोल रहा है तो डोल ही रहा है। काई मानो एव अदृश्य धागे से भस् का मुँह बाँध आसमान से छोड़ दिया है। पागल ठाकुर सामने चल रहे हैं तो भस् का मुँह क्रमशः पिछड़ता जा रहा है। पागल ठाकुर पीछे सरकते जा रहे हैं तो भस् का मुँह फिर आगे बढ़ता आ रहा है। अजीब परेशानी हो गई। वे इस भयंकर दृश्य से छुटकारा पाने के लिये दौड़ने लगें। एक बार सामने तो एकबार पीछे। मानो अकेले ही यह मदान में धर पकड़ का खेल खेल रहे हों। कभी उत्तर ता कभी दक्खिन, कभी पूरव तो कभी पच्छिम जिधर भी वे जा रहे हैं भस् का मुँह उनकी आँखों के सामने अतिकाय चमगादड़ बना झूल रहा है। कभी तो वह मुँह हस रहा है तो कभी रो रहा है। कभी कठ रहा है साली मनुष्य जाति जमी कमीना जाति कभी नहीं देखी जो। अपनी खुशी मुताबिक ईश्वर का नाम ले मुने काट इस झील के किनारे फँक दिया।

पागल ठाकुर अब व्यक्ति को भी डर लगने लगा। वे सब झूलझूल कर मदान भर में दौड़ते रहे। और अनिकाय चमगादड़ के प्रति वही एक चीख— गतचोरेतसाला।

ढाका से लौट कर ही शमसुद्दीन ने सुना जलाली पानी में डूब गई है। गाव का कोई भी खोज तलाश करने भी नहीं गया। चण्ड अपने दल के साथ वह मदान में निकल पड़ा। दो आदमियाँ को उमने दो जगह भेज दिया। एक आबिद अली को तो दूसरा जम्बर को इत्ला करन चला गया। अपने जल्ले के साथ झील तक पहुँचने में उमने काफी रात कर दी। किनारे पहुँच कर ही उन लोगो ने देखा मदान भर में काई दौड़ता फिर रहा है। देखने से यह मामला कुछ भुतहा सा लगता। जगता काई जिन या भूत ईश्वर के भय से बौराया भाग-दौड़ मचाय है। शमसुद्दीन जसा शरस भी सकपका गया। दल के लोगो ने कहा, भाई शामू चलें भाई। किसके नसीब में क्या है कुछ कहाँ नहीं जा सकता।

शामू ने अब चिन्ता कर कहा मदान में कौन जागता है बताओ।

जवाब में वही परिचित शब्द गतचोरेतसाला। मदान में मनुष्य जाग रहा है। लोगो की जान में जान आई। भूत प्रत जिन-परी देव गानव का डर उनको नहीं रहा। शामू ने चिल्लाकर प्रतिध्वनि की बड़े भासिक मैं शामू हूँ। आबिद अली की बीबी जलाली पानी में डूब गई है। उसको हम लोग निकालने आए हैं।

इमलिये त्रिवदती वाला भय उनका क्षण भर में जाता रहा । थोड़ा अनाम और मगर बंदमो से जल के पास उतर गये । जो लोग झील में कमल-नद निराले जाते थे उनमें से दो एक जाने गांध हैं । उनमें से एक का संस्कार शमभुद्रोन झील के किनारे किनारे चारा ओर घूमने लगा । उन लोगों ने जलाली को आगिरीगर कहा देखा है और उस समय में बजा था इसका एक अदावा लगाया चाहा शांति में । हाशिम की बड़ी नाव पानी के नीचे से निचाल लाने के लिए कुछ लोग चले गए । नाव आते ही पानी में साराश करन में लग जायेंगे । जलाली ने कपड़े पानी में तर सकते हैं फूल पर कुप्पा बन जान के बाद जलाली पानी के ऊपर आ जा सकते हैं ।

संनि नार संस्कार मजूर गव आया जब जयनाथ गलही पर खड़ा लगी मार रहा है और नाव पर लगभग पच्चीस तास लोग झील के पानी में लहरें उठ रही हैं—कमल के पत्ता पर किसी गगन-पतिग की तान रात भीगती जा रही है संनि जलाली का कोई अता-पता नहीं लग रहा है तभी लगा दूर में कुछ तरता चला जा रहा है । झील के भीतर दाखिल हो उन लोगों ने वह पत्तीली देखी पत्तीला में कुछ कमल बंद कमल बंद पर छिटकी हुई चादनी जादूभरी । निन भर हुक्की लगा गया कर जलाली ने जाठ लस कमल-नद इकट्ठ किया था । कमल बंद के बीच एक बड़ी सी भीपी—भीपी देखत ही बड़ी सीपी देखत ही पानी के नीचे सपन उभर जाते हैं—अगर भीपी में माती है । शायद जलाली ने पानी के नीचे सपना देखा था, वगम बनने का सपना । झुककर पत्तीली को पटोरी पर उठाते समय शमभुद्रोन दहभरी आवाज में बोल पड़ा बाकी तेरी दुनिया में अब कौन कौन जाग रहे हैं ।

जल से कोई अनाम नहीं आया । उसने इस बार चारा जोर देखा । झील के किनारे छोटे छोटे गांव बस हुए । गरीब दुखियारों के निवास । गावा में जो मुल्ला मौलवी हैं मडिया में उनका सूत या पटसन का कारोबार है । और हैं हिंदू महाजन । और हक साहब का ऋण पचायत बोड । लोगों ने आत्मरक्षा का गुर धीरे धीरे जान लिया है । उसने बाकी सारे लोगों की जार भुद्धातिब हाकर कहा तो फिर वह मिल नहीं रही है ।

किसी ने भी कोई आहट नहीं दी । देते ही शांति उन लोगों को पानी के नीचे गोता लगाने के लिये कहेगा । इस जाड़े में पानी में उतरने पर सर्दों से जकड़

जायगा। उनका कुछ निज़रना देव शामू ने कहा, खैर, आप लोग नाव पर रह, पानी में गोता लगाकर मैं ही देखता हूँ। कहकर, उस कमल बंद उछाड़ने वाले दल के आदमी न जलाली को जहा आखिरी बार देखा था, शामू ने अगौछा पहन कर वही गोता लगाया।

घील में इतने सारे लोगो का देखकर ही शायद भैसे का मुँह आँखा के ऊपर से अग्न्य हो गया। पागल ठाकुर को सोचने के लिये बाही सी फुरसत मिल गई। उन्होंने सोचा, ऐसा क्या हुआ? एक माझूली बेजुबान प्राणी का इतना रोप। वे उस राप से बचन के लिए पटपट शामू बगरह की नाव की ओर चलने लगे। नाव पानी पर एक ही ठौर पर ठहरी हुई है। और एक आदमी अकेला पानी में तर रहा है। पानी में डूबकी लगा रहा है। भय खौफ की परवाह नहीं कर रहा है। इतने सारे लोग नाव पर पड़े तमाशा देख रहे हैं। और एक आदमी जाड़े की रात में सेवार में फँस जायगा। कौन है ऐसा मूरख आदमी? पागल ठाकुर बिलकुल पानी के पास जाकर खड़े हो गए। जलाली जहा डूब गई है उससे कहीं दूर के तलाश कर रहे हैं। शामू के इस नाहक परिधम से पागल ठाकुर को गुस्सा आ रहा था। इसके अलावा अकेले अकेले भवान में घूमा पर फिर भैसे के चंगुल में फँस जायेंगे सोचकर किनारे खड़े होकर उन्होंने ताली बजाई। तुम लोग मुझे नाव पर उठा लो—ऐसा ही कहना चाहता हूँ।

मजूर ने पटौरी पर खड़े होकर लगाई गीन मनही ताली बजा रहा है?

काई जबाब नहीं। वय कोई झील के किनारे खड़ा ताली बजाता जा रहा है। उसको अब समझने में दिक्कत नहीं हुई कि ठाकुर कोठी का पागल ठाकुर ताली बजा रहा है। नाव पर सवार होने के लिये ताली बजा रहा है। मजूर ने अब चिल्ला कर कहा ठहरिये माजिक आ रहा हूँ।

नावकिनारे के पास आन पर कहा तो पागल ठाकुर नाव पर उठ आयेँगे लेकिन ऐसा न कर के पानी में कूद पड़े और उन दो कमल कलियों की ओर फुर्ती से बढ़ने लगे। पागल मानुस के लिये सर्दी गर्मी सब बराबर है। शायद यह आदमी बिलकुल बीरा गया है। वे सभी को पीछे छोड़ उन दो कमल कलियाँ की ओर एक बड़े सफेद राजहंस की रफतार से चलने लगे। लहीम शहीम आदमी, ऐसा आदमी इस इलाके में दूर निकलना मुश्किल है। जसा गराडील बसा ही असीम शक्तिधर है यह आदमी। किवदती के सार दानवा का ठेगा दिखा कर वे दो कमल कलियाँ



वे बीच गोता लगा गये। सेवार लतर बमल नाल सउ कुछ नाच नाच कर जाली की दुयली सी लाश को वह निकाल ले आए। फिर बाल पण्ड कर वह पानी पर तरते रहे। तीर की गति से वे तर रहे हैं। लोग बाग भ्रम विस्मय स कोई शब्द भी नहीं कर पा रहे हैं। मानो एक पीर हो यह पागल मनही माना किसी दर गाह का पीर हो। सभी को विस्मित कर जलाली की देह को कंधे पर डाले पानी हलत हुये वे ऊपर उठ गये। किसी ओर नहीं देखा। कंधे पर मतदेह सामने फसता स शूय खेत आराश मे कुछ तार दमक रहे थे और दूर उसी प्रकार नगाडा बज रहा है। पागल ठाकुर को सहसा लगा कि वे जलाली को लेकर नहीं चल रहे हैं। मानो वह फोट विलियम दुग हो दुर्ग के शीप पर कबूतर उड़ रहे हैं और रपट म बड़ बज रहा है। इस समय डाक नगाड का वादन सुनकर व यह सब याद कर पा रहे हैं। उनका कंध पर जलाली नहीं खुबती पलिन है। पलिन को लेकर वे चल रहे हैं। यह फसता स शूय खेत नहीं—यह मानो वही रपट हो। बगल म दुग। अग्रेज सनिको र एक दस के कबायद की आवाज के पीछे स पलिन को छीनने के लिये दौड़ते आ रहे हैं। यह सोचकर पागल ठाकुर दौड़ने लगे।

उन लोग ने देखा व खता म स भागत जा रहे है। व पागल मनही हैं जलाली को लेकर जान कटा चल जायें। इसके जलावा वे विधर्मी है। एमे जादमी व कंधे पर मत जताली। वे दौटन लग। मत जताली को लेकर वे किसी दमरे मदान म या नती के उस पार चल जान पर इमलाम का गुनाहगार बनन स बचाय नहीं। इस समय जलाली को शकीरत के मुनाबिक जाग्रिद अली भी नहीं देख सकेगा। और इधर यह पागल मनही विधर्मी जादमी सब लोग को पीछे छाड़ खता म भागत चल जा रहे हैं। वे फुर्ती से लपक कर खेत के बीच पागल ठाकुर को घेर लिये। धीरे धीरे वे पागल ठाकुर के नगीध होने लगे। वे उनका समझने नहीं दे रहे हैं कि वे जलाली को कंधे से उतार लेने के लिये धीरे धीरे जाग बड़ रहे हैं। उन लोग का यह इरादा अगर वे ताड गये तो व भागने लगय। जिस तरह किसी हेमत की तिजहरी म मुडापाडा का हाथी लेकर खुले मदान म निबल पडे थे।

वे उसे घेर कर चारो ओर चौकस निगरानी रखे रहे। शामू ने नजदीक जाकर कहा चाधी को दे दीजिय।

अजीब माजरा। विलकुल सूझ बूझ के हैं वे। बहुत धीरे धीरे मानो बीमार

काहिल आदमी को कंधे से उतार रहे हो। धीरे धीरे उठने जलाती को लिटा दिया। निटा देत समय जलाती ने भल भल ढेर सा पानी उगल दिया। बदन फव सफेद। पुतनिया निश्चल। टक्की लगाये सबको देख रही है। घारीगर साड़ी ढीली हो गई है। शामू ने घाती छोलकर पानी बिचोर डाला। फिर साड़ी से लाश ढाप दी। इसके बाद जलाती से बिम्बा क्या रिश्ता? बौन इस लाश को ढोने का इन्कार है। यह सब सोच विचार कर उसने चार-पाच लोग म लाश को बाध डाने के लिये कहा। एक बास के साथ बाघ कर, जिस प्रकार दाम के साथ बटा भैंसा बाघकर के लोग से जा रहे थे और जय यशेश्वर की जय कहकर जयकार कर रहे थे, उसी प्रकार के लोग अस्ताह रहमाने रहीम कहकर सेना म स चले जा रहे थे।

कमन कद उचारन आकर आविद अली की बीबी पानी म डूब कर भर गई। बिचदती के देश म जनाली गहोद हा गई। इसीसे लेकर साल भर उत्तेजना बनी रहणी—जिस तरह रसो और बुड़ी जान किम सान पानी म डूबकर मरी थी किसी को भी पता नहीं लगा था लेकिन हेमत की एक साथ को उनके कबाला का आविष्कार कर इस इलाके के लोग विस्मित रह गये थे। इसी के बाद दून की गण्यबाजी। अनपठ या अछपठे भाग, जब रात उतर आनी है, जब कोई जगा हुआ नहीं रहता, सब इस जवार की पील बावडिया, भरघट या कब्रिस्तान की अली बिग घटनाका का लेकर डूबे रहत और ऐसा ही विश्वास लिये जिंदा रहना उनको सुहाता है।

ये जिनता भाग कर रहे थे उतना ही ढोल-नगाड़े की आवाज स्पष्ट हाती जा रही थी। रात भर य ढाल-नगाड़े बजते रहेंगे। हेजब की रोशनी इस समय मार भदान भर म और बीच बीच म आतिशबाजी भी जलाई जा रही है। आसमान म हवाईवाजी। मालती की आखा म गीद नहीं आ रही थी। त्योहार के चावल केस रेवटी बत्ताये पून फन से पेट भरा हुआ। फिर छिचड़ी और खीर। बड़ी बहू ने एकबार अलग बुलाकर मालती का खीर छाने का दी थी।

मानती रजाई कथरी के नीचे सेटी छिडकी स छेता पर पन्ती चादनी देव रही थी। वास्तु पूजा की रात चादनी बड़ी रहस्यमय होती है। मानो काजागरीलक्ष्मी पूर्णिमा हो। आतिशबाजी और मद्धा और नारियल के सड्डू। छाने-खात अघा जाओ। इसी चादनी म शील के पानी म जलाती डूबी हुई है। साचत ही मालती

को घुटन महसूस होती। वह उठ कर बैठ गई। वे अब भी आए नहीं। अगर आते तो कच्चार पर उनकी बातचीत सुनते ही पता लग जाता कि जलानी दूढ़े मिल गई है कि नहीं।

काफी कोशिश करने के बाद भी मालती सो नहीं सकी। रजाई आगे अजीम खामोश उदास भाम लिए वह छिड़की के पास बठी रही। दिन भर बठी तवालत गुजरी। नवय सजाने के लिए पीतल की हडिया घा माज कर साफ-गुदरी करनी पड़ी। नरेनदास की तरह-तरह की सनक है। यह वास्तु पूजा जमीन के लिए फसल के लिए है। प्राणा से भी अनमोल है यह फसल। इसलिए वही कोई खामी रह गई तो खरियत नहीं। व्यावहारिक आदमी नरेनदास न एस दिन अमूल्य तत्व की छुट्टी दे दी है। भोर सवेरे उठकर मालती ने दूध के बरतन पीतल की हडिया घा माजकर साफ की है। फिर सारा दिन खेत और घर। वास्तु पूजा खेत में होती है। सब कुछ खेत में ले जाना पड़ा है। फिर खेत में सब कुछ लादकर घर लाना पड़ा है। सारा काम अबेले इन हाथा से—हा शोभा और आबू ने घाड़ी सी मदद की है। अमूल्य दोपहर तक था उसके बाद वह अपने घर चला गया है। इसलिए मालती को शाम तक दम लेने की फुरसत नहीं मिली। इसलिए हाथ पर धोकर वह झटपट लेट गई है साने के लिए। लेकिन हाथ रे तकनीर आखा में नींद ही नहीं। जान कौन सी भाषा दिल पर दस्तक देती रहती। जी चाहता है ऐसी चादनी छिड़की रात में चुपचाप अबेले मदान में खड़ा रहो। बगल में केवल एक दिलबर रहे। अपना दितावर वह खुदमग्न दल्प उस याद आ गया।

उसका वह दल्प दिनभर खेत में प्रसाद खाता फिरता रहा—एक बार भी मालती की पूजा देखने नहीं आया। वह सरकार घर की वास्तु पूजा देखने उसी के खेत के बगल से चला गया लेकिन ऐसी नम निष्ठा वाली पूजा देखने नहीं आया। भीतर ही भीतर वह क्षोभ में मरी जा रही थी। मानो इस मनहीपर छपा होकर ही वह दिनभर लगातार काम करती रही है। क्षोभ की यह जलन बड़ी भयकर होती है। मन हो मन वह केश से तड़प रही थी। उस शब्द में मन में बहुत ज्यादा घमंड है। देश का काम करता फिरता है तो जहवार के मारे जमीन पर पर ही नहीं पड़ती।

खेतों पर इस वक्त चादनी की बाग जाई हुई है। सारे पेड़ पालो सफद हो गए हैं। वही पर तनिक सा भी अधियारा नहीं। ऐसी चादनी मानो मुद्दत से नहीं

छिटकी। ऐसी चादनी में आखा में नींद नहीं आती।

मालती को शुरू शुरू में लगा था कि ज्यादा खा लेने से दम धुट रहा है और आखा में नींद नहीं आ रही है। या तो खोश और अभिमान से नींद नहीं आ रही है या उस मनही को अति निकट पाने की इच्छा हो रही है। इसीलिए यह तड़प, दिल में एक अजीब तिलमिलाहट। कभी-कभी दिल घटक उठता। शायद वह आ गया। चुपके चुपके उसकी छिछकी के पास आकर खड़ा हो गया। लेकिन नहीं, कोई नहीं आया। कोई आयेगा भी नहीं। सिर्फ अकेले जागृत बैठे रहना। मालती फिर लेट गई। दिग्गत तक खेत जुलाई से प्लावित हैं। उसके मुख पर जुलाई की सुनवाई आ पड़ी है। उसने अपनी गदन गला छू छूकर देखा। कितनी कोमल स्वचा है। कितना मनोरम है यह शरीर। भीतर ही भीतर वह कममसा रही है। रजित को भूलने के लिए उमन पति की याद बरन की कोशिश की। पति के साथ सभोग का दृश्य सोचने की कोशिश की—ताकि मन के भीतर की कुलबुलाहट शांत हो जाय। लेकिन वही पुराना दृश्य, एकरस दृश्य लेकर जिंदा नहीं रहा जा सकता। सभोग के पुराने दृश्य अब कोई उत्तेजना पैदा नहीं करता। मन ही मन उसने मोचा, नहीं इस समय वही भी कोई चादनी नहीं। उसने समूची रजाई का अपने सिर के ऊपर से चारों ओर फैला दिया और भीतर अंधेरा कर दिया। अब मालती के चारों ओर अधियारा है। शहर के दंग न उसका सारा सपना खत्म कर दिया है। नए तौर से मपना देखना उसके लिए पाप है। इस पाप के भय से मालती ने रजाई के नीचे मुंह छिपा लिया, अंधेरे में अगर खुद ब खुद पाप करते फिरो तो किसको पता चलेगा। पति का मुख जब किसी बंदर याद नहीं आ रहा है पुराने सभोग का चित्र जब आखा पर कैलेंडर के पान की तरह रोजमर्रा का बन चुका है तब अंधेरे में नुकीली सुंदर उगलिया का स्पष्ट शरीर में रामाच ला रहा है। उगलिया शरीर के भीतर तरह-तरह का पाप करती फिर रही हैं और शरीर में आवेश ला रही हैं। सती-सावित्री जसी पुण्यवती न होकर मन ही मन अंधेरे के भीतर रजित नामक एक युवक के स्मृतिभार से अपने शरीर के भीतर पाप का दूत फिरना—गुप्तरूप से यह पापकाय बढ़ा अच्छा लगता। प्राणा से भी-अधिक अच्छा लगता। घायल साथ जिस प्रकार मर जान से पूर्व अपने शरीर को ममेट लाता फिर घूरा का घूरा पसार देता और किसी समय सीधा लवा-सा पड़ा रह जाता, उसी तरह मालती अपने शरीर का त्रमश मिक्कोड़ ला रही थी

जायगा। किसी को भी पता नहीं लगेगा। इसलिये उसी मन ही मन प्रतिज्ञा कर ली नहीं फिर कभी नहीं। फिर कभी वह वन जंगल में फिरता नहीं रहेगा। वह अकेला या पागल ताऊ के साथ कहीं भी चला नहीं जायेगा। जान पर वह जो किस्सा है या किवदती की कथा—पानी में डूब जाय तो फिर वह कभी न ऊपर आय—तो न तो वह पानी में उतरेगा और न वन जंगल में ही। मा दिन भर फिक्र करती रहती है। मा की आंखों में भय के चिह्न देखकर अब वह अत्यंत क्लेशपूर्ण या सदा सच बोला करो या ईश्वरचंद्र विद्यासागर की कहानी सी—जाघी-पानी की रात में मा के लिये वह अनायाम दामोदर नदी पार किये चले जा रहे हैं—ऐसी सारी बातें सोच साना ने तय किया कि वह कभी मा से गुस्ताखी नहीं करेगा। मन ही मन उसने ईश्वरचंद्र जसा आदर्शवादी और सत्यवादी बनना चाहा। ईश्वरचंद्र की तरह वह भी मा के लिये सब कुछ करेगा। मा को नागवार गुजरे ऐसा कोई भी काम नहीं करेगा जो उसे पसंद हो वही काम वह करेगा। ईशम उसी तरह गाना गाता जा रहा है—पानी में डूब जाय तो फिर वह कभी न ऊपर आय।

इस समय बड़े कमरे में दादा घास रहे हैं। आगन के इस छोर पर बैठकर इन लोगो ने सब कुछ सुन लिया।

इसी समय गाना रोक कर ईशम ने कहा समय न मालिक, साप जात ही राजन या क्षील के पानी में सूरज हाथ में लिये दुबकी लगा लेती है।

—फिर पानी पर उलझती नहीं।

—उलझती है। रात भर पानी के नीचे दोनों हाथों में सूरज को लिये वह पैरती रहती है। परती परती वह नदी के रास्त समंदर को चली जाती है। सागरों से होकर महासागर में। फिर सुबह होते ही पूरव आममान में उलझ आती। राजन या सूरज को आममान में टांग देती। फिर पल भर में वह ओझल हो जाती है।

—वहा ओगन हा जाती है ?

—क्षील के पानी में।

—आपन दिया है।

—जर मानि मैं कस दय मवना हूँ। अपनी मा से पूछिए। पागल मालिक में भी पूछ मवन हैं।

सोना न सोचा, ही भी मरता है। जब झील इतनी बड़ी हो और राजबंया के वज्जे में साने की नाव और पवन का चप्पू हो तो उमके लिये नदी में रास्ते समदर पहुँचने में कितनी देर लगती। समदर के रास्ते राजबंया कहाँ तक चली जानी होगी। इस समय राजबंया किस सागर में होगी—उत्तर के या दक्खिन के? सवाल करने की इच्छा हुई उसे। इस समय राजबंया किस सागर के नीचे पर रही है? मूरज हाथ में लिये राजबंया नीचे जन के भीतर, सोनल मछनी की तरह मुख में गपहले मूरज को लेकर, जिस जल के नीचे पर रही है। यह सब भी जानने की इच्छा। ईशम तब बता रहा था, मुख होन पर राजबंया पूरव सागर में तिर आती है। मूरज को आगमान में टांग देती है। फिर राजबंया टप्प से पानी के नीचे दुबकी लगा लेती है। सोना ने मानो कितने क्लिप्त व बाद इस धार मूरज महाराज की यह चालाकी पकड़ ली ही।

उमका प्रश्न बार-बार यही था—मूरज तुम कहाँ जात हो? बाबू ने कहा है बड़ा होने पर ही उसे इस रहस्य का पता लग जायगा। लेकिन अब उसके पास सारा भेद खुल गया। मूरज मामा के घर जाता है। नील के नीचे अपन ननिहाल जाता है वह।

सोना चुपचाप बैठा था। किसी काम से ईशम गुहाल में चला गया। ईशम चले जान के बाद आगन में ज्वेले-अज्वेले उमके डर लगने लगा। वह तुरंत दौड़कर वने कमरे में चला गया। कमरे में दादी है, दादा तखत पर चारा और तकाई रजाई रखे बैठे हैं। बड़े-बड़े तनिये से दाग को घेर रखा गया है। ये तनिये उनसे सहारे का काम कर रहे थे। सिरहाने दीवार पर दीया जल रहा है। रेंडी के तेल का दीया। इस दीये की रोशनी नीली सी होती। बेहरा पर यह रोशनी विजली जसी ही सवाई अट्ठियार कर रही है। दादी अब सध्या जाप के लिये देव कक्ष में चली जाएगी। जब तक दादी कमरे में थी सोना उनके परो से चिन्ता फिरता रहा। फिरते रहते समय ही उमके फिर ईश्वरचन्द्र की बातें याद आ गई। दामोदर नदी वाली क्या भी याद आ गई। उमने फिर सोचा, मा के लिये वह सब करके रहेगा। और घूमफिर कर वही एक बात याद आई—झील में राजबंया, घेत में फातिमा। फातिमा न उसे छू दिया है। उसने कहाया नहीं। यह सब सुनने पर मा नागज होगी। मा का कठोर मुख याद करते ही उस राना आने लगा। मा ने आज सफेद रेशम की घाती पहन रखी है—तीज त्योहार में मा दिनभर

रेशमी साड़ी पहने रहती है। मा उस समय भले মানুষ की बेटी सी लगती है। मा जल जसी निमल और सफेद कोनाबेली सी पवित्र लगती है। इस लिये उस पवित्र और निमल जल के पास अशुचि शरीर लेकर रहना पाप है। सोना अब क्या करे कुछ सोच नहीं पा रहा था। वाले मा भुझे पातिमा ने छू दिया है। नहीं कुछ भी नहीं बताएगा—चुप रह जायेगा। वह कुछ भी तय नहीं कर पा रहा है। उसके भीतर से मारे भय के सर्दों उभरी जा रही थी—वह फिर ठहरा नहीं। एक दौड़ में पश्चिम कमरे में घुस गया। कित्ता जाड़ा, कितनी सर्दों। इस सर्दों में नहाना बड़ा दुखदायी है। सोना ने अपना चदरा और भी अच्छी तरह से लपेट लिया। फिर जाकर मा के बगल में बैठ गया। नहाने की बात उसे याद न रही। इस समय केवल श्रील की राजकन्या वाली बातें याद आ रही हैं। राजकन्या के मुख में रपहला सूरज। मुख में सूरज लिये राजकन्या एक मछली की तरह पानी के नीचे पर रही है।

त्योहार के दिन की दौड़ घूष ने सोना को बेहद थका दिया था। रात को उसने कुछ खाया भी नहीं। सभी के अनदेखे वह तखत पर उठकर रोटा गया। आज पन्नाई ॥ छट्टी। त्योहार के लिए। आज आगन में लाठी छुरे का खेल भी बंद। छोटे चाचा के साथ लासटू पलटू चर पवाने जो निकले थे अभी तक लौटे नहीं। सारी तिपहरी वह अकेला ही था। बड़ी ताई इस वक्त भी रमोई में। आज रात को राधने पकाने का कोई काम नहीं। दादा थोड़ा मा उरला हुआ फल प्यायगे। दादी गरम दूध पीएंगी। उन लोग का यह नाम कर डालते ही मा ताई की छट्टी। मा इस समय कमरे से निकल गई। इस वक्त वह इस कमरे में अकेला है। लाल टेन बुझने ही वाली है। टीन का छान। छाजन पर कोहरा जमा हुआ। बूद बूद पानी जम कर नीचे टपक रहा है। टप्पू टप्पू आवाज हो रही थी। सोना कान पसारे है। मानो कोई या कुछ लोग ऊपर क लकड़ी के घटवतन पर चलत फिर रहे हैं। सोना मा का पुकार सबता था। अपन भय के वार में वह सबता था। उसने और रोज ता कोई दर नहीं लगता आज दर तंग रहा कहनस मा नाराज हांगी। मा को युतान की हिम्मत नहीं पनी।

एक आत्मी पाना में डूब कर मर गया है और बटा मुड़ पेट पर लिये भसा मगान में जा रहा है। यह दृश्य मात आत ही उगन रजाई से सिर मुह ढक लिया। उस लगा उमका शरीर अपवित्र है। पातिमा के छू सन के बाद उसने नहाया

नहीं। शरीर अशुद्धि रहने पर भूत प्रेत सवार होने में देर नहीं लगती। काया हीन आत्माओं से अपने का बचान के लिये उसने रजाई से शरीर मुह ढाप लिया। नन्हे मानुस के मन में कितने ही तरह के भय, उसका बार बार यही ध्यात हो रहा था कि सघ पाते ही पील का वह भूत प्रेत उसकी रजाई में घुस आएगा। उसे गुदगुदाएगा। उस हसा हसा कर मार डालेगा या उसके नाक मुँह पर एक बलिपत घ्राण पोत देगा। पात देते ही वह दासानुदास बन जायेगा और वह भूत प्रेत उसे झील के पानी में चलने को कहेगा। उसको भीतर ही भीतर बड़ा कष्ट हो रहा था। मा बाबू के लिये कष्ट हो रहा है। वह तमश रजाई के नीचे सिमटता जा रहा है। वे मानो इस समय कमरे के चारों ओर घूमफुंसा रहे हैं। सोना मन ही मन देवताओं के नाम स्मरण कर रहा है। तब कमरे की रोशनी कई बार दिपदिपाने के बाद बुझ गई। कमरा अंधेरा है। सोना न अब रजाई से मुह निकालत ही दंष्ट्रा खिड़की पर सफ़्त जुहाई और वहाँ किसी का मुख है मानो। शायद जलानी जाग कर सोना का देख रही है। सोना इस बार भय से चीख उठा। बड़े भय का मुँह तब जलाली उसकी ओर ताक रही है।

चीख सुनकर धनबहू रमोई से भागती हुई आई। सोना बैठ कर कर काप रहा था। खिड़की की ओर उगली उठाकर कुछ दिखाना चाहता है। धनबहू ने देखा खिड़की पर सफ़ेद चादनी खेल रही है।

धनबहू ने कहा चीखा क्या तू।

उसने कहा कोई आदमी।

—आदमी कहा से आएगा। लेट जा।

सोना अब डर के मार से पड़ा—मा, मुझे फातिमा ने छू दिया है।

—फिर उस लटकी के साथ तुम निकल।

सोना अपना बमूर छिपात हुए बोला, मा, मैंने उस नहीं छुवा।

धनबहू ने सोना से जागे कुछ न कहा। वह देव कमर की ओर चलने लगी। वदन पर रेशमी साड़ी, फून बेलपत्ती और वदन की सुगंध शरीर में। सोना को लग रहा है कि मा पवित्र फूलकुमारी है। वह मा के पीछे अलग थलग चल रहा है। अंधेरा नहीं था। चारों ओर माठ मदान पर चादनी छिटकी हुई। शायद ईशम अब तब तरह के सेत में पहुँच गया हो। रजित भी बठक में बड़े ध्यान से कुछ लिख रहा था—वह लगातार लिखता जा रहा है। और धनबहू आगन पार



कर रही है। सोना ने पहले सोचा था, मा का जैसा गजब का गुस्सा है, बेशक वह उस तालाब की ओर ले चलेगी। वहा वफा जसा पानी है, उस पानी में डूबकी लगाने को वहेगी। वह डर के मारे काप रहा था।

हरसिंगार के नीचे पहुचकर मा न कहा सोना तुम यही खडे रहो।

सोना खडा हो गया।

मा तालाब की ओर नहीं गई। देव कक्ष का दरवाजा खोल तावे के पात्र से तुलसी की पत्ती ली और थोडा-सा चरणाभृत। इस जल को सोना के शरीर पर और अपने शरीर पर छिड़क कर उन्होंने सोना से मुह खाने के लिए कहा। मुह का दंत से सोना के मुह में उहा। तुलसी की पत्ती छोड दी और कहा, जा जाओ। और साथ ही साथ सोना को लगा कि उसके शरीर से सारा भय मात्र सा उडन छू हो गया है। वह मा से लिपट गया। खोला, मा, अब मैं अकेले कभी मदान में नहीं जाऊंगा।

धनबहू ने साना की दाता का कोई जवाब नहीं दिया। तावे के पात्र से चुल्लू में पानी लेकर वह फुर्ती से कमरे में गई। कमरे के भीतर तखत बिस्तर पर पानी छिड़कत समय ही बछार का हो हस्ता सुनाई पडा। जवर रो रहा है।

बडी बहू पटपट कमरे से निकल आई। रजित भी सब कुछ छोड छाड कर आगन में निकल आया। धनबहू ने दरवाजे पर साबल चढा दिया। एव ही साथ वे पोखर के भिड की ओर चल पडे। पीछे पीछे सोना। वह भी चुपचाप उनके साथ पोखर की ओर चल पडा।

दीनबधु और उसकी दो बीविया—सुखी दुखी—भोलसिरी के नीचे आकर पड हो गये। प्रतापचंद अपनी अटारी के बगल में। उसकी तीन बीविया है और यान बच्चे बहुत सारे। व छत पर पडे जलाली को देखने की प्रतीक्षा करन लग। श्रीशचंद्र नापितवाडी के बविराज और भीर सरकार के लडके लडकियायसवारी के नीचे पडे थे। वह दल आ रहा है। सड कुछ भूतहा-सा लगता। पानी में डूबी औरत आ रही है। जुहाई भी कुछ मरी मरी सी—सफे बेरग-सी। यहा तर नि इस वक्त अगर बल का पता भी हिसा तो पता चल जाय। घामाश। आममान में जरा सा भी मान्य नहा। सफे मान्य हाते, हवा चलनी हाती और साप-साडिया में अगर काट-पनग आवाज करत हात ता शायद यह मामला इना भूतहा न लगता। यहा तक कि डाक-डोल का बाजा भी बज गया है। भयकर मज चांन्नी

म उन लागो ने देखा कि वे लोग बछार से उठन चल आ रहे हैं। सोना इस बार अपनी मास लिपट गया क्योंकि वह भुख, बटे भँस का मुँह पट पर लिए मानो फिर शासन लगेगा।

धनवहू ने फौजन सोना को गोद में ले लिया।

लाश बास से बघी हुई। जूलती डोलती लाश ऊपर उठनी चली आ रही है। रजित न सोचा कि एवबार बुलाकर शमसुद्दीन से बात करे। नकिन खेतों की ओर देखने ही सगा अब भी त्योहार का चित्र बना हुआ है। थोड़ी ही देर बाद यानी रात की अनिम घड़िया में मरकार के पोछर के किनारे आतिशवाजी जलाई जायेगी। पुकारने का हा रजित विप्रका।

और सोना को लगा कि दोपहर का देखा चित्र जा रहा है। कटा भसा पेट पर सिर लिए जा रहा है। कुछ साफ नहा दीखता फिर भी लगता जलासी का सिर नीचे की ओर लटका हुआ है। मन जस बाल खनै हैं। अर की बार सोना डर के मारे मास कसकर लिपट गया। लेकिन मास की कोई भी आहट उस नहीं मिल रही। वे इस दृश्य को देख जान कैसे बड़ी भी पड़ गई हैं।

साधारण तौर पर मनुष्य के साथ ऐसा ही होता है। ददनार कोई दृश्य देखन पर उसके भीतर दुख नामक एक बाघ का महमण हान लगता है। सब लगता है किसी किसी दिन सभी को सभी कुछ छोड़कर जाना होगा। भुवनभर में सफेद जुहाई छिन्की हुई। बड़ी बहू अजुन वक्ष के नीचे। जलासी का शव लेकर व सामने का मदान पार कर चले गये। इसके बाद ही सब सोना ने देखा, वह मानुस, किमदती का वह मानुस बछार के रास्ते राजा सा बना आ रहा है।

सफेद जुहाई में पागल ठाकुर सयासी जम लग रहे हैं।

सोना न देखा ताऊजी इस समय किमी ओर भी नहीं दख रहे हैं। सीधे बछार के रास्ते चले आ रहे हैं। सामने आ पड़त ही बड़ी ताई दौड़कर बछार पर चली गई। रजित भी उतर गया। ताऊजा को देखकर मोता का सारा डर फुर हो गया। नपककर बछार पर पहुँचकर उसने पुकारा ताऊजी।

पथ रोन बड़ी बहू ने उनका बहुत दूर जान नहीं दिया। उसने पागल मानुस के हाथ में हाथ रखा। हाथ रखत ही यह मानुस विलकुल सरल बालक सा बन जाता है। नग पर हाथ पर ठठे, सर्दी से यह आदमी और भी सफेद हो गया है। धोती भीगी हुई। ऐसे शास्त्र को सर्नी-जुवाम भी नहीं होता। अब बड़ी बहू से

सपरता नहीं। न दिन न दुपहरिया जाने कब यह आदमी कहा चला जाता है। इतने बड़े त्योहार के दिन इनको वह खिला नहीं सकी है। सभी कुछ असंग रख दिया है—अगर रात को आ जाय, मुह अघरे लौट आए—इसी आशा से बड़ी बहू ने श्वेत पत्थर की बटोरियो में सभी कुछ अलग अलग सजाकर रख दिया है।

पागल ठाकुर ज्यादा देर तक बदन बड़ा न रख सके। बड़ी बहू के नयना में वही एक विपाद। सफ़द जुहाई में वह विपाद और भी तीव्र लगता। व अब बड़ी बहू का हाथ थामे चुपचाप घर की ओर चलने लगे। चारा ओर उहाने आखें पालकर देखा क्यों नितले थे कुछ याद नहीं कर पा रहे हैं। किस उद्देश्य से यह निकल पड़ता। किसकी स्मृति से इस प्रकार उतावला हो जाना। किन लोगो ने उनके जीवन का स्वर्णहिरण बाध रखा है। कहा ऐसा हेमलक पड़ है—जिसके नीचे एक सोने का हिरन बधा हो—वह कल्पित सोने का हिरन किस मदान में है—पागल ठाकुर साचते सोचते विचलित हो उठे। कौन है वह? युवती पतिन क्या चांद वाली बुढ़िया की तरह है? क्या उसकी आखें अपलक है? क्या वह किसी झरने के बगल में खरगोश के खोह में रह रही है? या प्रतिदिन चरने के जल में नहाना? हाथ युवती पतिन फोट विलियम दुग में है—दुग के शीप पर सिराजी कदूनर और सामने कितने ही जहाज। वह युवती जहाज पर सवार हो इस देश में अपने बाप के पास आई थी। वह जहाजघाट पर उसके बाप के साथ उस रिस्तीव करने गया था। कोई कोई स्मृति लौट आती। साफ नहीं धुंधली धुंधली। युवती के मुख पर कसी अनोखी लुनाई। नीली आखें और अपने प्यार के पुरुष को लेकर दुग के रैंपट पर बठती थी। यह सब याद आते ही उतावलापन छा जाना और सिर में तीखा दद। फिर स्मृतिभ्रम हो जाना। युवती के नाक नक्श और शरीर की लुनाई उसे बावरा बनाकर माठ मदान में भटकाते फिर रहे हैं। किसी तरह से भी वे उन नीली आखों और लुनाई से भरा मुखड़ा याद नहीं कर सके। प्रियजन का मुख या स्मृति याद न कर पाने से ऐसा होता है कि त्राघ दुख वेदना और हताशा से वे त्रमश चंचल हो उठते हैं। और आक्रोश से चीख उठते हैं—  
गतचोरेतसाला।

रजित ने देखा कि मदान में वह अकेला है। दूर दूर खेता में अब भी इधर उधर हैजक की बत्तिया जल रही हैं। खेत, विशाल खेत, विशाल गरग जमीन

खेतों में रोशनी—विश्वासटोले में हैजक की रोशनी, सरकार के पोखर किनारे हैजक की गैस वस्ती और दो एक जाग्यो अब भी प्रसाद पाने के लानच में खेत पार कर चले जा रहे हैं। कुछ देर तक रजित ठंड में टहनता रहा। वह बड़ा अनमना सा लग रहा था। शायद अखाड़े के काम-काज की समस्याओं से मन ही मन वह पीड़ित है। सभी के अनदेखे, प्रायः पोशीदा ढंग से ही वह यह काम चला रहा है—समिति की यही हिदायत है। लेकिन जान क्या उसका मन बट रहा है कि लाठी जोर छुरा खेत्ने के अखाड़े के बारे में जममुहनी जोर उसके दिल को भलीभांति मालूम हो चुका है। वे याने यंसार हिंदू अपन वा साहसी और गतिशाली बनाए ल रहे हैं। जागरूकता के निमित्त यह सत्र हो रहा है। एक दूसरे के प्रति अविश्वास। हिंदू जनसंख्या में कम हैं। वे कमोबेश सभी मध्यमवर्गी हैं। जार ओ लाग नीची कौम वाल हैं जैसे नम शूद्र लाग उनमें भी लाठी खेलना और छुरा चलाने वाला ढर्रा बन पड़ा है। इन सत्र कारणा से परस्पर निभरता घटती जा रही थी। दो कौम भिन्न हैं इसलिए क्रमशः वे दो ओर भाग रहे हैं। शायद समिति को एक लंबी चिट्ठी में इसी बात की व्याख्या करना रजित ने चाहा था। और यह भीत जलाली का पानी में डूब मरना इसको जीवन सपना में मृत्यु कहा जा सकता है। कमनकद उचारने जाकर कमलनानी में फसकर जलाली मर गई। शायद इसान इसान में यह प्रगट आर्थिक विपन्नता भी रजित का पक्काबोर रही थी। उसने सोचा वह समिति को यह सब भी लिखकर सूचित कर दे।

ठीक उसी वक्त उसे ख्याल हुआ कि नरेनदाम की जमीन पर सफेद कपड़ों में लिपटी एक मूर्ति खड़ी दूर से उस देख रही है। रजित ने समझ लिया कि मालती खेतों में उतर आई है। वह सब लागों के साथ लौट नहीं गई है। वह चौकनी सी क्रमशः इधर बढ़ती जा रही है। इस निस्संग मालती के लिए उसके दिल में उथल-पुथल मच गई। उसने अपन को अजुन वक्त के खगल में अदृश्य कर रखा। लेकिन हाथ कौन किमस छिपता है कौन किसकी आंखा से अपने को ओझल रखता है। मालती की आंखें बड़ी प्रखर हैं और दिल के भीतर जा सुखपाखी चहक रहा था, दूर जुहाई में रजित को देखकर वह सुखपाखी फिर कलरब मचाने लगा। दिल धीमे धीमे सुलग रहा है। ऐसे दिन किमका जी नहीं चाहता कि सामन के निगत तक पसर खेतों में लापता हो जाय। जिस समय जुहाई में सारा

जगत-ससार डूबा हुआ है विसका मन अथाह जल में डूबकर मरन का नहीं करता ।

और विसका दिल नहीं करता ऐसे सुनसान पुरुष से प्यार करने का । बड़ी बहू ने कमरे में घुसकर बिचाड़ बंद कर दिया । मेज पर लालटेन जल रही है । पागल मानुस इस समय नग्न प्रायः है । बड़ी बहू ने शरीर से भीग बपड़ उतार लिए । सगमरमर सा कठिन अवयव । सीने के पुटठे ऐसे मजबूत कि लगता एक बड़े हाथी को जनापस सीने पर उठाकर उसे नचा सकते हैं । पेट में काई खर्बो नहीं । पतल माम पर सफेद चमड़ी—बिलकुल नदी रेखा सी एक रेखा सामान सीने से उतरकर नाभि के सीधान में नीचे उतरकर एक आदिम अरण्य की सृष्टि कर रही है । बड़ी बहू ने सफेद तौलिये से शरीर से बूद बूद जलबण बह जतन से सोख लिया । पागल मानुस मणीद्रनाथ मानो काठ के बने एक बड़े से खिलौने हैं । बल लगी कठपुतली । जरा भी हिल नहीं रहा है—जयमनस्क नहीं हो रहा है—सिर्फ बड़ी बहू की उन बड़ी बड़ी आंखों का प्यार भरी आंखों को अपलक देख रहे हैं । हाथ उठाने का कहने पर हाथ उठा रहे हैं । बठने को कहने पर बैठ रहे हैं ।

त्योहार का दिन । बड़ी बहू ने खाने का सारा सामान अलग अलग थालियों पर सजा रखा है । वे कुछ खायेंगे कुछ नहीं खायेंगे । फिर शायद सारा का सारा ही खा जायें । इसका बाद और भी खाने के लिए शायद बड़ी बहू के हाथ में दात गड़ा दें । गढ़ा न सक्ने पर दोनों हाथों में उसके सारे शरीर को उठा लेंगे और भाठ मदान से भागने लगेंगे । या इस पलक पर बड़ी बहू को गिराकर वह मानुस निरंतर उस पड़े रहने को विवश करते कभी तो उसका कर देते और कभी सुंदर युवती के मुख का घ्राण लेन जसा मुह से मुह सटाये पड़े रहते—कब वे क्या कर बैठेंगे कुछ भी वहां नहीं जा सकता । उनका सभी काम अत्याचार के समान है और इस अत्याचार की आशा में बड़ी बहू दिनभर प्रतीक्षा करती रहती है । दिन के अंत में उनका न लौटने पर बड़ी बहू खिड़की से दूर क मदान की ओर देखती रहती है । वह मदान देखते देखते कितनी ही रातों बीत जाती हैं और पागल ठाकुर नहीं लौटते । शायद वे किसी दरख्त के नीचे लेट-लेट आकाश के तारे गिन रहे हैं । उस समय उनके मुख में कितनी ही कविता का उच्चारण । प्रेम की कविताएं । वे लेटे लेटे तारे देखते हुए सस्वर पाठ करते रहते । कविता की व पत्निया बड़ी बहू का कोई नी नी आखें और मुनहरे बाल की बार बार याद दिला

देती। साथ ही साथ श्वसुर जी के उद्देश्य में मानो आवेश से यह कहने की इच्छा हो उठती हो—आपने इस आदमी का पागल क्यों बना दिया बाबू। अपने धर्म अधर्म को आपने इस आदमी से बड़ा क्या मान लिया। बड़ी बहू की आंखों में आसू आ गया। घांटी पहनाते समय आमुओं से सभी कुछ आयरित-सा हो गया। मणोद्विनाथ इस वकन बड़े धुंधल से दीख रहे हैं। तह खाल धोती पहनाते समय बड़ी बहू कुछ देर उनके सीने में मुह छिपाये रही। कांठ का गिनीना जरा भी हिलडुल नहीं रहा है। यदि उनका मामूली अत्याचार आरंभ हो जाय अगर वे दोना हाथा से तार जबरन बड़ी बहू को उसग कर दें—लेकिन नहीं, आज पागल ठाकुर तनिक भी उत्तेजित नहीं हुए। वे मानो सयासी की भांति फनवान की प्रतीक्षा कर रहे हो। हाथ में दंडी दे दा ता ऐसा ही लगता है।

त्योहार का दिन है इसलिए टसर का कुरता पहनाया गया। घुघराल वाला में कधी की गई। मानो बिलकुल दूल्हा के वेश में इस समय पागल मानुस खड़े हैं। ऐसा दृश्य देख बड़ी बहू आश्चर्य से पिघल गई—ऐसा सुंदर पुरुष कहीं हाता नहीं—कहत-कहत वह आंखों से रो गई। हाथों से पकड़ कर बनी बहू ने पागल मानुस को आसन पर बिठा दिया। फिर एक एक कर त्योहार का फन बताते तिलवा पट्टी खीर और खिचड़ी—कितनी ही तरह-तरह की खान की चीजें घाली पर। बड़ी बहू बीच बीच में एकाध चीज जांच बढ़ाती जा रही थी। लेकिन आज पागल मानुस मणोद्विनाथ में खाने की स्पृहा नहीं दिखाई पड़ी। सभी कुछ थोड़ा सा टूट टांग कर वे उठ खड़े हुए। फिर दोमल शय्या पर जिस प्रकार सुंदर राज पुत्र लेटा रहता है, जिस प्रकार सिरहाने सोन और चांदी की काटिया रखकर साता है मणोद्विनाथ वस हा लेटे रहे। कपड़ों की सलबट ज्या की त्या बनी हुई। एटिया तक खींची हुई धोती कछाना सीधे परो क पास उतर आया है। दोना हाथ एड़ावड़ा कर सीन पर रखे। सीन पर हाथ रखे व धनिया गिन रहे हैं। निश्चल अपलक दृष्टि। बगल में बड़ी बहू। बठी है तो बठी ही है। आंखों में नींद नहीं आ रही है। बार बार दोना गालों का चूम रही थी। कुरते के नीचे सीने पर नम हाथ की उमलिया कुनबुला रही थी—कहीं सोना चांदी की काटिया के स्पश से यह आदमी क्षणभर के लिए जाग उठे। नहीं यह आदमी आज किसी तरह से भी जाग नहीं रहा है। ऐसा त्योहार का दिन व्यर्थ गया। उसने अब उस आदमी के लोमश सीने से हाथ हटा लिया। उसमें कोई उत्तेजना नहीं देख रजाई

ओट काठ का खिलौना सीने में लिए वह रात भर लेटी रही। लेकिन काठ का खिलौना सोना नहीं। लेकिन क्या गहरी नींद है बड़ी बहू की—जाने कब आखें नींद से मुद जाती, मणीन्द्रनाथ घोर घोर राजपुत्र का यह केंचूल त्याग कर छोटी घुटना धोता में बाहर निकल जाते और बड़ी बहू को पता ही नहीं चलता। मोह निद्रा ने बड़ी बहू का सब कुछ हरण कर लिया है।

तब तक जलाली को ताबूत में रख दिया गया था। मालती उस अजुन वक्ष की ओर नब्बे पर चढ़ रही है और उस समय फेनू कगार पर खड़ा देख रहा है कि कब ठीक ठीक घादी जा रही है या नहीं।

उस समय पील में वह गजार मच्छ अपने अड़्डे पर लौट आया है और धौकना हो कमल नाला के बीच उस अदभुत जीव को न देख विस्मय से पूछ हिंसा रहा है। कौन चुराकर ले गया—कहा किस जल में वह अजीब प्राणी तिरती फिर रही है। डूबने के लिए गजार मच्छ जल पर पखौरा निकाले तरने लगा।

ताबूत के अंदर जलाली का मुख सफेद कपड से ढका है। नए कपडे का कफन दिया है हाजी साहब ने। हाजी साहब की तीन बीवियों ने भुनगुन पानी में उसे नहलाया है। सभी काम काज उही लोगो ने देखभाल कर किया है। बालों की चोटी बाघ दी है, अंतर की खुशबू दी है धवन की सुगंध भी—इस समय कौन कहेंगा कि जलाली ताजिन्गी रोटी रोटी की मुहताज रही है कौन कहेंगा कि गहोना नाव के मामूनी मल्लाह जाबिद जली की बीबी है जलाली।

ताबूत जलाली, मसजिद इमाम। अल्लाह से जलाली के लिए सभी दुआ माग रहे हैं। तीन बतारा में गांव के सार पुरुष मसजिद के भीतर खड़े अपने अपने कान स्पश करते हैं—या अल्लाह, सारा आलम तरे जस्ते जलालहू है हम अदना इमान हैं अब हमारे फरायज क्या है इस खलफ खुला में सब कुछ तरीही करामात है ऐ अल्लाह। धास सत फमलें परिदा के नगमे भरे चहचहे जो हम मुनत हैं तेरी रहमन के बारे में कौन नहीं जानता तू सभी का पनाह देता है, तू हमारी इस बबस नागान जलाली का पनाह दे। शायद वे दुआ मागत वक्त यही कुछ कहना चाहत थे।

चादनी रात ढाक ढालक बज रहे हैं खेता में जहां तहा हैजक की रोशनी और

तानूत के भीतर जलाली मुह फेरे लेटी हुई है। शमसुद्दीन इमाम का काम कर रहा था। मसजिद के बगल में शरीफे का दरख्त, पट्ट पर दुनिया भर के परिंदों का बसेरा है। बेवक्त इतने सारे लोग-बाग देखकर वे सभी जाग गये और चहचहान लगे और कुछ शरीफे के पत्ते फूल जैसे ही तानूत पर झरने लगे।

फिर सभी लोग मिलकर सा इलाही इल्ला मुहम्मद रसूल्ला—तानूत कंधे पर लिए यह लोग मदान में से जात वक्त अल्ताह एक है। मुहम्मद उसका रसूल है यही सब कह रहे हैं। उस वक्त भी सरकार के पोखर बिनार ढाक-झोतक बज रहे हैं। उस समय भी मैदान भर में चादनी। वे कोई ता सातठेन लिए तो कोई हाथ में कुप्पी लिए बुरका पहने बीबिया—जिन लोगों का कब्र पर जाने की बात नहीं ब भी दुखियारी जलाली के लिए खेतों में उतर आये हैं। वे कब्र के चारों ओर खड़े हो गये। हाजी साहब को तबीयत नासाज है, वे आ नहीं सके। बाकी सभी कब्र के चारों ओर खड़े हैं। तानूत स जलाली को निकाला गया। एक तरफ शामू तो दूसरी ओर जब्बर। वे नीचे उतर गये। दापहर को जिसके लिए फेंकू कछुए की तरह गला सबा किय बैठा था यही बीबी बुरके के भीतर से फेंकू को देख रही है। फेंकू का नित अबूला रंग था, घड़क रहा था। शामू के कब्र से निकल जाते ही वह अपने दाहिने हाथ से बड़े बासा का तगतीर से सजा देगा। उत्तर की ओर सिर और तगितन की ओर पर कर जलाली को लिटा दिया गया। मुख को पश्चिम की ओर घुमा दिया गया—जलाली मक्का मदीना देखे—यह सब करने के बाद जब वे ऊपर उठ आये तो फेंकू ने एक हाथ से बड़े बासी को कब्र पर गिड़ा दिया, कुछ इशतहार भी बिछा दिया। क्या लिखा है उन पर ? लिखा है—मुसलिम लोग जिदावाद। मानो कब्र में गवाही के बतौर उन लोगों ने शपथ पत्र रख दिया। यह शपथ पत्र कब्र में कहीं मिट्टी भुरभुरा कर न गिरे इसलिए और गरीब मुसलमानों के जीने के हक की बिरासत को कोई नकार न सके या शायद शामू कहना चाहता हो—बाबी यह खेत और फसल अपने चारों ओर को दे जाऊ ऐसे ही एक जद्दोजगद में हम लगे हुए हैं। हमारा दीन सबसे ऊपर है—मुहम्मद हमारा रसूल हैं और अल्ताह एक है—उनका कोई शरीफ नहीं।

सभी लोग न थोड़ी-थोड़ी मिट्टी कब्र में डाल दी। फिर सारी मिट्टी कब्र पर डाल दी गई। मिट्टी दबाई गई। फिर मिट्टी पर गुसल का बचा पानी जब्बर ने



उडेल दिया। तीन सदाबहार पेट रोपकर उन लोगो ने पीछे की ओर नहीं देखा— गाव की ओर वापस जाने लगे। व दाईं कदम ही गये होने कि एक खुदाई नर कब्र में दाखिल हो गया। फातिमा बाप के बगल बगल चल रही थी। बाप उसे करिश्ता की कहानी बता रहा है। मानो वह किंवदन्ती की कहानी हो—बहिश्त की एक सीढ़ी उतर आई, नूर की सीढ़ी। कब्र के भीतर जलाली अर्शिक आलाक की प्रभा से जाग गई।

दो करिश्तो न पूछा तुम कौन हो ?

जलाली न कहा मैं जामिला खातून हू।

—तुम्हारा मजल्ल क्या है ?

—मेरा दीन इसलाम है।

—अल्लाह कौन है ?

—अल्लाह एक है उसका कोई शरीक नहीं।

—रसूल का नाम ?

—हजरत मुहम्मद।

—इसको पहचानती हो ? कहकर ही दोनों करिश्ता ने चेहरे पर रोशनी डाली।—कौन हैं वे।

—हजरत मुहम्मद। जलाली मानो फिर भीर में डुलकर गई।

जलाली को दोनों करिश्तो ने गोद में उठा लिया। गली तर में जलाली का ज़िम्मा लीन हो गया। माना किसी किंवदन्ती का सूत्र हो—वो गया वो गया नील के जल में डूब रहा है। बीच में नदी में नदी से सागर में फिर महासागर में—अत किसी समय राजकन्या टण्ड से जल के ऊपर उलझ आती और दो डन फता दती है गगन में पूरब के आममान में सूरज का सटका कर फिर समन्दर के जल में डूब कर अन्वय हो जाती है।

उस समय मा के बगल में सेटे सेटे सोना न एक घोड़े का सपना देखा। एक घाड़े के दो मुँह। घोड़ा अंधा है। सरस के तबू से एक बनावत उस घोड़े का निवान लाया है। इसके बाद खुले मैदान में उमने उस घाड़े को छाड़ दिया। अंधा घाड़ा कभी तो पूरब और कभी पच्छिम दौड़ रहा है। घाड़ की पीठ पर एक अभागा आदमी—वम एक बार पूरव तो एक बार पच्छिम मकलाजाजी था रहा है। प्राय मकम व मन की तरह। दगाव नेवन न ही। माना और फातिमा। माना और फातिमा एसा मजल्ल

तमाशा देखकर तालिया बजाने लगे। पीछे पागल ताऊ खड़े हैं। व इन लोगों का मानो मदान म सकम का खेल निखाने से आये हैं।

जुहाई पीकी पड़ती जा रही है भिनसार मे देर नहीं। गाव के सभी जलाली का कपन दफन करने के बाद चले जा रहे हैं। फेनू बाग के रास्ते म ठहर गया। मैदान भर म कोहरा होन की वजह से निगाह आगे नहीं जा पाती। प्रमश कोहरा इतना गाढा होता जा रहा था कि फेलू अपने को ही प्राय नहीं देख पा रहा था। भिनसार की ठंड—हाथ पर जकड़ कर बफ बनठ जा रहे हैं। अन् सबसे पहले लौट गयी है—बीबी को नौद बढी लगती है। मजूर चला गया हाजी साहब की बढी बीबी भी। जखर को घामे शामू ले जा रहा है। शामू की बीबी पीछे-पीछे चली आ रही है। बुरके से सब पता लग रहा था—किसकी बीबी है बीबी का चालढाल क्या ? सिफ उस बुरके की आखो म सफे घागे का काम है। चादनी म आँचक देख लो तो भूत का भ्रम हो जाय। उस बुरके के भीतर होगी युवती ममली बीबी। तेरे साथ ही इश्क मेरा ऐ सखी ललित—फेलू मन हो मन उतावला हो उठा। फिर सीने के भीतर वह उज उज गद हो रहा है। यह काम तुरत फुरत कर बालना होगा। कही दूसर को पता न चल सके। कोहरा इतना घना है कि एक हाथ सामने का आदमी भी साफ नहीं दिखाई पड़ता। धुंधले कोहरे म उस बुरके को अगर ठीक ठीक पहचान न सके तो भयकर काड हो जायगा। वह सर्नी से ही ही ठिठुर रहा था। केवल एक हाथ ही उसका मबल है। जवरस्त बीबी का काबू मे करने मे कितना बकन लगेगा। मोचित समय ही लगा ममली बीबी काहरे के परदे पर निर आयी है। पीरन उसन एक हाथ मे उस समेट लिया। उमम माना इम समय लाख हाथिया की शक्ति है। वह मुह पर दाहिना हाथ दबा कर उसे बाढी के भीतर डेलत जमीन पर गिरा शेर की तरह गरज उठा—खबरदार जो धू की तून बीबी। मैं तेरा दिलबर फेलू हू।

सबमे अन म ईशम भी गाव लौट जा रहा है। लौटते वकन रास्ते म उसे लगा बाढिया के भीतर काई प्रलयकर काड हो रहा है। या तो साप साप म बहप हो रही

[illegible]

गुरु का मरना—मरुत भी होता और लाश भी। और लाश गाना मे पढ़ी  
मार लाश देखना भीना। मरना पड़े व बा ही मी-पुन ली। वह कबो म  
लागरी को उमा म्माय पा कर। हूण मुना। बड़ा मर्दा और छोटे बाबा के म  
जाह की गुरु लागरी को पसन्द कर आसन म लाकर मरा करि ।

युद्ध । तब सबेरे अलग के आग-जिह्वा पकड़ ली है जिसे सुर्खी चलेगी । ५ । बरस के अंग्रे ही गये हैं—बहुत आँसू सब के समरे के बाहर गली । ६ । बरस के अंग्रे ही प्रजापति मन्दिर के चरित्र का रज्जव पाठ करने हैं—१ । ईश्वर सुंझारी बरस । ७ । बरस और पान के पगल मरे लगी पर सुम बरसामय हो ।

बद्ध बा बहना म माता तो भग्न हो जायगा । बिहारा व बद्ध बा तय घाम  
गड रह । विसतुल नगर १९११ के नीर गड हा । पर गुरव का सगा ताज  
गियायी पया । गुरज विरमगा । गुरव आतान म उखाग गिन सगी है । गरिने  
उ जा रा है । मस्जि म मगुगी उखा दे रा है । मुर्गे बांम द र है । यगी  
यद् गुजा र गूल गुती पनी मयी है । बुद्ध धरिग मूर्खों य दग्ये व सित गड ।  
वितन नि मातो वितन हो लवे अरग स उहागे मूर्खों य गही दग्य है गित ही  
गिा म उहोन दस प्रसार पति यो की घटपट गही गुती है । वमरग पेड व नीर  
वे सोना, लालटू और पलटू की सेवर गटे रहे । मूय उठो ही कहा है—मूर्खों य  
हो रहा है । वे इस मूय की तो प्रकाश का देवना है दीवर का भग्न है दीवर जा  
जन म फल फूल म विराजमान है—वे हर वही हैं व तन हैं तय अनेक भी वे  
सीमा और सख्या से परे हैं महाविश्व के ये ही सब हैं—उारे प्रकाश-दूत का य  
स्वागत करेंगे ।

लेखन विराम की यात्रा है सूर्योदय के बारे में उनको कुछ कहना नहीं पड़ा। य  
तुद ही मानो अनुभव कर पा रहे हैं कि सूर्य आकाश में उठ रहा है। कमल दरवा  
से ओम टपटप टपक रहा है। सात और नीले पछियों के पर उड़ रहे हैं। फुलाने  
का कुरता पहने, परो में पढाऊ पढ़ो बड़ व्यक्ति ने सब उठते ही दोना हाथ उठा

वर प्रणाम किया। महाविश्व म हम तुच्छ मनुष्य हैं। तुम मनुष्य जराजीव जीवन को प्रवास स भर दो। राग शोक सब कुछ हरण कर लो।

सोना को मालूम नहीं था कि सूर्योदय म इतना रहस्य है। उसन भी दादाजी क देखादेखी सूर्य को प्रणाम किया और दादाजी क भाव स्वर मिलाकर सूर्यस्तव का पाठ किया।

शचीन्द्रनाथ को दूसरा कोई काम था। खेता म ईशम के साथ जाना है। गौर सरकार जमीन की सीमा तोड़े दे रहा है। यह सब देखन के लिए और शायद मुकम्मलबाज गौर सरकार को इस सिलसिले म चेतावनी देने के लिए जल्द ही खेता मे जाने का उसन निश्चय किया था। मारे जोश के रात की शचीन्द्रनाथ को नींद नहीं आयी क्योंकि धरती सरीखी प्यार की सामग्री और है भी क्या।

सूर्य आकाश म उठ गया है। सगा अब बढ को महारे की कोई जल्द नहीं। सूर्य के उत्पाप से शरीर म प्राणा का आवश—जवानी क दिन। जसा या बचपन के दिनो जमा। अब ये अकेले अकेले किसी के बिना कुछ बहे ही बिघर जाने पर कठार मिलेगा, किस जार जान पर पोखर बिनार प्रिय अजु न यक्ष मिलेगा और नगी कितनी दूरी पर है, कितना भयान तय करने पर सुनहरे रेत वाली नगी की चाकी मिलेगी, इस समय तरबूज की लतिया कितनी बड़ी हो गयी हैं लतिया-लतिया कितनी हरी हैं—मब कुछ व आख मूद कर बता सकने हैं। उन्होंने मानो कहना चाहा शची तुम खेतो म जाना चाहते हो—जाओ मरे लिए फिर्त करने की जल्द नहीं। मैं अकेला आदमी हू। ससार म यही तो होता है—स्त्री है पुत्र हैं इतन पर भी अपने को अकेला ही समता। उन्होंने शचीन्द्रनाथ से इतना भर कहा था खेता म जान स पहले उसकी चादी स मढी लाठी दे जाये। कितने ही दिन पहले। उन दिन प्रौढ महन्द्रनाथ की धाक भी क्या घुब थी। व इस चादी से मनी लाठी घुमात घुमान खेत गाव पार कर जात थ। यही आदमी कितने दिन घर स बाहर नहीं निकले। इस समय के प्राय जरा ग्रन्थ हैं। लेकिन यह निश्चित हो चुका है कि इसी साल देहराग करेंग। जम पत्नी और राशिफल का भी ऐसा ही कहना है। जाड म बढ लोग का मृत्युमय असीम हाता है। कातिक की कश्मिश बहिया के पानी की तरह होती है। गाव खेत साफ कर बूना को ले जानी है। ठीक उसी समय एक दिन उनके पुत्र भूपेंद्रनाथ ने कहा था, बाबू इस बार चद्रायण कर ही डाला जाय।

य आने पुत्र की इच्छा थी वृद्ध य। उस हो गयी है। बाकि बगिचा में बाकी तबलीब हो रही था। दादा बालक भावन और पालन कर। दादने घर पाप का गढ़ होना। पाप-गढ़ हो। हा इम मनार में मुक्ति। उम समय बागु में पचभूत बनकर आत्मा बिना जायगी। वे भूरे-पाप की आग पर जल हो गये—मरा जान का पत्र तो अभी हुआ। हा। पर ही जाया जा जायगा। तुम लोगो को घटा बचान की जरूरत है।

और जान व पीपेसीन लगा रि महानाय निरताय जाने जा रहे हैं। मोर बाग में भी बहार गुं पा रहे हैं। शरीर की जगता उन्मूल्यता जा रही है। अब य विनर पर उठ-बठ मरता हैं। वन निर भी ना है। और लगा लगा रि य शनयन जिन्दा रहे व निर तयार हो रहे हैं।

य अब अगन तीन पोता व उद्देश्य म—यह ही बगिचा है य, उन्नी तारी सतानें अत व ओर की अवस्था की हैं प्रारभ म यही गुं गया था रि सतान होगी ही नहीं तीन पोता व उद्देश्य म कुछ बहा का हाकर ऐत ही तार बिग्र उनको याद पड़ गये। उन्होंने कहा यता म उतर जाने का बी कर रहा है मरा। तुम लोग मुझ ऐसे म से बसोने ?

इस बात पर तीना पोत बड़ गुंम हुए। पितामह का ऐसा एक अभिप्राय जान कर व आनंद से उत्पुर्ण हैं। अब भी तूय ठहर रही उठ आया है।

पलटू का हाथ धाम दादा बछार में उतरत जा रहे हैं। सातटू आग-आग पन रहा है। गोता गीछे पीछे। दादा व हाथ म चादी मड़ी हुई लाठी। लाठी का मुँ मडक व निर जता। जायें बंद कर बाग गड कर बभी-नभी ऐसा लगता रि साही वे मुग्र की तरह लाठी का सिर मुह बाये है। मट्टनाथ ने अच्छी तरह से बाहिने हाथ म लाठी धाम ली। वे मांगे इम समय सर कुछ दग पा रहे हैं—बिलकुल प्रीन यम म जता देखते थ। वही एक श्वेत तवा कुसुम खिला हुआ। वे वाले देखना तो पलटू लगता है पेड पर एक जवा फूल खिला हुआ है।

लालटू जी हा।

सातटू पलटू सोना दग रह गये। हा दरख्त पर सिप एक ही श्वेत जवा कुसुम खिला है।

सोना बोला दादा बलकमल क पेड पर फूल खिले हैं।

—वेवक्त म फूल। बहुर के पोखर के भिड से उतर जाते वक्त

बोले, तुम सब मुझे इमली के नीचे से आये।

वे उनको पकड़ धाम कर ले जा रहे हैं। अंधे व्यक्ति को जिस प्रकार सभी लोग पकड़ धाम कर रास्ता पार करा देते हैं उसी प्रकार ये तीन नाबालिग महेंद्रनाथ को खेत भ्रमण की ओर ले जा रहे हैं। पोखर के किनारे पर चलते समय वे करीब करीब सभी दरख्ता के नाम बताते जा रहे थे। कब व कंध के नीचे से और कब जामरुत के नीचे से हो कर जा रहे हैं बताते चले जा रहे हैं। चलते चलते वे थमक गये। बोले, पानी में एक बुआर मछली उभक आई है।

उन लोगों ने देखा, हा, पोखर व जल में एक बड़ी भी बुआर मछली पानी से ऊपर तरती सँवार खा रही है। सोना बोसा खल्लें तो आपकी आखें। बाबू आने पर यत्ना दूंगा कि आप झूठ बोलते हैं। आप आकाश ठीक-ठीक देख लेते हैं। महेंद्रनाथ सोना की बात मुँहकर हम। व पोखर किनारे खड़े मछली की गंध पा रहे थे अब साठी ठोक-ठोक कर जगह को पहचानने के लिये बोले तुम लोग मुझे बड़े जामुन के नीचे ले आये हो।

इस बार व तीनों एक साथ हस पड़े। बोने नहीं बता सके दादा।

महेंद्रनाथ ने फिर थोड़ी देर सोचा। कितने दिनों के बाद वे मूर्खाना देखने घर से निकले हैं। और अपनी यह आवाम भूमि जो उन्होंने तिल तिन कर अर्जित की है जिसका प्यार उनको अभी भी ईश्वर के ससारा में बूझने नहीं देता वही जगत इतना अपरिचित हो गया। वे ऐसा गलत बता बड़े। प्रायः शतवष का तजुर्बा है इस मिट्टी और मानुष के बारे में—वे किसी तरह से भी इन तीन नाबालिगों से हार नहीं मानेंगे। वे स्मृति में डूबकर मणि माणिक्य बूझने जमा ही कहा जिस दरख्त के बाद कौन सा दरख्त था, कब कौन-सा पद उन्होंने काट डाला है—सब कुछ मन ही मन तलाशते रह। इमली के पेड़ के बाद जामरुत की पत्तियाँ की बू मिली थी, फिर चेहर पर धूप आ गिरी—ता फिर बड़ा जामुन ही होगा। लेकिन पलटू वगैरह न जिस प्रकार हसकर उड़ा दिया उससे उनका दिन बँठा लगा। नाक से बड़ी-बड़ी साम ली—अगर सास में कोई दूसरी परिचित गंध मिल जाय। यदि मिट्टी-पानी के लिये उनका प्यार उनको फिर जतन्यामी बना डाले।

अब की बार महेंद्रनाथ दाद खजूर के पद के नीचे आया है।

तीन नाबालिग पात और भी जोर से हस पड़े। पितामह को लेकर व अब सल

न जुट गये। आंग बिचौनी का गेन जसा ही। दाग अंध है। अंधे हैं सभी उन  
 लोगो ने गात लिया कि उनकी आंखें बंधी हुई हैं। व क्षण व पारा और चोर चार  
 गेल रहे व या चोर चोर बहुर बिल्ला रहे व—“गा उनको छू नहीं पा रहे थे।  
 वे दाग को सहर बट कटि गेल म जु है। अब व दाग को सामने व मगन म स  
 जावर पूछेगे आप कहां हैं? दाग कह्ये—मैं बगारी व वाग आया हू। हमने  
 याद वे जितनी भी दूर चलेंगे उत्तर-दक्खिन जिम ओर भी आंखें दीटें—निर एर  
 ही सवान, हम कहां हैं? व मानो कह्ये—हम साग डीह पर हैं। घन्ना मन की  
 तरह ही। ऐसा गेल सायद होता न हो। व प्रश्न कर रहे थ और जिम जस दाग  
 की ओर देखते उत्तर की प्रत्यागा कर रहे थ। बेवज सांना ही हिरनीटा सा दादा  
 के चारों ओर पुन्यता फिर रहा है। दाग व सही-सही बतात ही फिर उनकी रस  
 की नाइ छींच से चलता—वे मानो एक पुरान रस को प्यार के माग में छींचा से  
 जा रहे हैं।

जराजीण यह रस पय पर अतिवाय एक बट बल-सा छडा था। हाथ म लाठी  
 बदन पर दुगाला सिर पर सास टोपी और हाथ म जाड़े का दस्ताना। उन्होंने  
 गरम भोजा पहन रखा है। परो म सफेद केडम के जूते—चलत चलते वे सोच रहे  
 थे उनके वे प्यारे नाबालिग उनका कहां लिये जा रहे हैं। उन्होंने एक बार सोचा  
 कि गुहार कर कहें देया बहू तुम लोगो के बैठ मुग कहा लिये जा रहे हैं। लेकिन  
 कह नहीं सके। पोछर के किनारे पहुंचकर उनकी भा कुछ मजा सा आने लगा है। वे  
 चुपचाप अपनी लाठी प्याड प्याड म ठोक्ते-ठोक्ते आगे बढ़त रहे। कभी उठो  
 लगा कि लाठी किसी सडन चीज से टकराई है। इतनी देर म उनकी याद आया कि  
 उन्होंने बड़े जामुन को बटवाकर कहा अजुन वृक्ष लगवाया है। उनका सारा  
 मुखड़ा खुशी से उज्ज्वल हो उठा—तुम लोग मुने अजुन वक्ष के नीचे से आए हो।

दादा ने अब सही-सही बता दिया है। सोना मन ही मन चाह रहा था कि दादा  
 सही सही बता डालें। क्योंकि वे जिस तरह बेसहारे आदमी की तरह पोछर किनारे  
 खड़े हैं और बड़े हा मशले दा जिस तरह दादा को परेशान कर रहे हैं—उससे  
 उसकी तबलीक बस बढ़ती ही जा रही थी। ज्यो ही उन्होंने सही सही बता दिया,  
 ज्यो ही व समय गये कि दूसरे रास्ते से उनकी पोछर के दक्खिनी किनारे से आया  
 गया है और उनके चेहरे पर नाबालिग जसा ही गव का ओर छोर नहीं, त्यो ही  
 मारे खुशी के सोना से छलाश भारे बिना नहीं रहा गया। मानो जवाब

महेंद्रनाथ न नहीं दिया है सोना ने ही दिया हो।

महेंद्रनाथ को उन लोगो न और आगे ले जाना चाहा तो उन्होंने कहा, नहीं मैं और नहीं जाऊंगा। मुझे तुम लोग ज्ञाप-जगल में ले जाना चाहते हो। बदर नाच नचाना चाहते हो। मैं अब नहीं नाचूंगा। कहकर व अजुन बक्ष के तले बैठ गये दूध घास थी, घूप भी काफी निकल आयी थी। घास पर ओस नहीं रही। बैठकर व चारा ओर कुछ दूढ़ने लगे।

सोना ने पूछा, क्या ढढ रहे हैं।

—अपने को।

वात मोना की ममन में नहा आयी।

—अपन को तलाशता हू। तुम लोग मुझे यही रख देना। फिर जाने क्या साच कर चुप्पी साध ली उठान। शायद उनका इन तीनों पोता को उनका इस प्रिय स्थान का पता न हो। उन्होंने मिट्टी पर फिर अपन प्यार का हाथ रखा। सभी बेटा से उन्होंने कह रखा है कि उनकी इस प्यारी घरती पर ही उनका गहकाय है। उन्होंने खुद ही स्थान का चुनाव कर रखत समय स्मारक के बतौर इस अज न बक्ष को रोपा था।

सूय का प्रवास पड़क के सिर पर पड़न से चारा ओर काफी गुनगुना-सा लगने लगा था। मदान में भले के गाय-बल चले जा रहे हैं। पोखर के किनारे किनारे जहा-तहा पड़ो की छाया। बूने व्यक्ति महेंद्रनाथ अपने पोता को लिये पर पसारने अज न बक्ष की छाया में बैठे हैं। देखन से लगेगा कि कुछ सोच रहे हैं। शायद स्मृति में केवल अपन बेटे के लिए टीस है। पलटू के सिर पर हाथ रख उन्होंने कहा लिखाई पगई करना। बाबू का दिल मत दुगाना।

मैंगन में आविद अली की बीवी की कन्न दिखाई पड़ रही है। कन्न के बगल में तीन सगावहार पड़ रोप हुए। एक मुर्गा कन्न पर एक पर पर खड़ा सूय को निहार रहा है। और इस जलाली को लेकर पागल ठाकुर पिछली रात लौट आय हैं मणींद्रनाथ उनका बड़ा बेटा पागल बेटा जान कह इस समय बंठा है।

पलटू ने कोई जवाब नहीं दिया। पिता के सबध में एक भजीब-सा खोफ है पलटू का। वह वाप के साथ नहीं नहीं जाता। बल्कि सोना के साथ उनका अधिक रसूख है। पलटू ने दूसरी बात छेद दी। उसने कहा, चसिये दादा हम लोग बछा पर उत्तर जायें।



महेंद्रनाथ ने पसटू की बात सुनकर भी नहीं सुनी। व कोई दूगरी बात सोच रहे थे। जलाली पानी में डूब कर मरी है। वत्र पर एक मुर्गा उत्तर दक्खिन घूम रहा है। और गूरज की गरमाई समान रूप से सब वही जमनी जा रही थी। बस त्योहार का दिन था। पूजा के अंत में बलिदान का बाघ मानो रंगगा ही नहीं। और इस जवार का वयोवद्ध व्यक्ति अपनी प्यारी जमीन पर बैठे हैं। यहीं व हमला के लिए विरनिद्रा में भग्न हो जायेंगे। यही उनकी दह सब सोग सहारा देकर उठा लायेंगे—उन्होंने आया व सम्मुख इस दृश्य को झूतन हुए देखा। बटे चारा और स घरे रहने कितने ही गावा स लाग आ जुटेंगे—इलाक व लाग हरिसरीता करेंगे चदन की सबडिया जलेंगी दूध-दही भी उबले जायेंगे और उस व भीतर मन की हवि की तरह वे जलते रहेंगे। और उनका पागल बेटा उस समय अर्जुन के तन से टेक लगाये बटे ज्वलत मनुष्य को देखते देखते दोनों हाथ ऊपर उठाकर चीख उठेगा। सहसा उस पागल बेटे के मुख ने उनको कुछ विपण्ण सा कर लिया। पागल पुत्र चिंता की आग की ओर घूम रहा है। मानो शिवायत हो—बाबा आपन मेरा सबनाश किया है। आपने मेरा सारा प्यार छीन लिया है। आपक घम बोध ने मेरा जीवन ध्वंस कर दिया है। मैं एक पायल हू मुगम चितन शक्ति नहीं, मेरी आवरी चिंता का कोई हिस्सेदार नहीं बनना चाहता—यस ऐसा लगता है कि निमाग में एक सपना बेसहारा व्यक्ति सा लगातार चक्कर लगाता फिर रहा है कोई उस सपने में मुझे निरंतर चले जाने को कहता। आप ही वह आदमी हैं जिन्होंने मेरी आत्मा के निकट जो युवती थी जिस युवती का नाम पलिन था, सबी डील की नीली नीली आंखों वाली उसको आपने दूर सरका दिया है। समुद्र मैंने नहीं देखा है बाबा लेकिन वसंत का आकाश देखा है आकाश के नीचे सुनहरे रेत वाली नदी का जल है उस जल में उसका मुखड़ा तिरता है। अघकार में आकाश का कोई बड़ा नक्षत्र जब पानी में परछाही डालता तब लगता वह लडकी कितनी ही दूर से बुला रही है मनी जाओगे नहीं। बिलो पाडी के पास बठ हम दोनों साताकलाज की कहानी बतियाएंगे। चलोगे नहीं तुम। और जाडे में भदान में घास पर कितनी ही ओस की बूंदें मैंने देखी हैं। ओस की बूंद जस ही उस पवित्र मुखड़े को आपने छीन लिया है बाबा। शिकायत करते हुए चिंता की आग की ओर देखत विद्वान बुद्धिमान पागल बेटा दहाड़ मार कर रो रहा है।

महेंद्रनाथ ने अबकी बार बसकर साठी को पकड़ा। मन के भीतर कितने दिनों

पा पठनावा । जितना ही बे मृत्यु के लिये तैयार हो रहे हैं उतना ही इन पागल बेटे के लिए पठनावा बढ़ रहा है । उतना ही बे अपने को असहाय पा रहे हैं । जान क्या उनके मन में आया, अब देर करने से कोई फायदा नहीं । झटपट चद्रायण कर ही डाला जाय । द्वादश ग्राहण भोजन की व्यवस्था कर टानी जाय । ग्राहणा को घिसारर प्रायश्चित्त कर डालते ही—ससार से हमेशा के लिये निवाना का दस्तावेज मिल जायगा । ईश्वर में समर्पित हम प्राण को साधारण मनुष्य या बाघ न हो तो येहतर । उहान पनटू में कहा मुने घर ले चल । बहुर उहानि घर लौगन के लिए पलटू के बघ पर हाथ रखा ।

वस्तुतः उहाने अपने मन में समझा था । वही माना उनको उनमें निर्धारित वक्ष तक पहुँचा देंगे । जिस वक्ष से सभी मूर्खोंद्वय देखने के लिए निबन पडे थे विलकुल उसी वक्ष में । अघेरा कमरा वायुशून्य और बीच-बीच में झींगुर की तान सुनायी पड़ती है—घड़ा ही निशान और निजन, अगल-अगल कोई नहीं । सब कुछ सूना सूना-सा । हवाशून्य कमरे में फिर लौट जाना । आखिरी बदलते ही उनकी ऐसी ही एक प्रशाशशून्य वायुशून्य कमरा वक्ष दिखाई पड़ता ।

लेकिन नटखट कथा का इरादा भापना मुश्किल काम है । व अपने पितामह को लेकर हसी-समाजा करने लग गए । व अपने प्यारे दादा का पकड़कर ले जाने लगे । बछार पार कर व पीपल के नीचे आकर खडे हो गए । महेंद्रनाथ को पेड़ के नीचे छोड़कर व थोले अब बताइये आप कहा आय हैं ?

बड उनकी काफी विरोधी बिनती करते रहे—क्याकि वे समझ गये थे कि जब उनके चंगुल फस हैं तो उनको परेशान बिय बिना बाज नहीं आएगा । व उनकी लेकर खेल में मस्त हो गए हैं । व उनका झाप-जगल में खडे कर डरा रहे हैं । उहाने मानो हाथ ही जोड़ लिया और उनसे कहा सोना भाई घा भाई, बडे भाई तुम लाग सभी नेव लडके हो । तुम लोग मुझे घर ले चला ।

सोना ने कहा, कोई डर नहीं दादा । हम लोग टोडर बाग के बरगान के नीचे आ पहुँचे हैं ।

बालटून ने कहा, हम लोग आपका साथ मदान में लुका छिपी खलेंगे । कहकर ही उन लोग ने महेंद्रनाथ को पेड़ के नीचे धीरे धीरे बिठा दिया । मानो महेंद्रनाथ उनका हम उम्र दोस्त हो । फिर वे भाग-दौड करते रहे—चिन्ता चिन्ता कर मानो सबसे कहना चाहता—राजा (पाल्हा) उस पड के नीचे बठा है । राजा को

५८। ही आता वर। एवमः ॥ मण्डूतः। मण्डूतः पर की बात मूतः।  
 पद की दाहिनी परगनी पानी बरबहा रहे है। बहा दूर जान बहिना रमा रहे है  
 बहा दूर कोई सावरी बात रहा है। और बहा दूर से कोई माता नीला बहा  
 आ रहा है। गाव-वही गाव बहा है। नीर उतरा मग बहा नीर की प्रतीति  
 की गो-म बही एक बघना घूम फिर कर आता है। मगी गा- ॥ १२ ॥ बघ है।  
 प्राय मुउमूति अगी ही आये मूते बे बे- है। दूर गुाटर नेत बाओ गी के जग  
 पर गाव बा-बा पर साव गी रन बघछा—न ब- ब- माता उग बघान का  
 ग्य वा रहे है बघान घूम फिर कर सो- आता है मगी एक गाव नीला बघा  
 जाती, बघन म बही एक गाव-माता पछा उद उद कर बघता। उद बारा भार  
 दग समय बघता ममाता फिर रहा है। व प्राचीन बघता व प्रतीति है। मय म गा  
 मगात म गाता गा १, है—आय मिथोनी का गाता। गाव व नीर भा ब- दग  
 मल म जुग मय है। गुमाय बिरही बासावहाद बही तब रि टाहर बाग म छ।  
 पातिगा तब पनी आ है।

महेंद्राश्रम की आंग्र। व सम्मुख दग समय पागल गुन का बिना तग। फिर रहा  
 है। बघावि सताद म मुख हमसा रहा बघा रहता। सताद म दुग भी हमसा रहा  
 बघा रहता। मिग एक दूर का बघपन बार बार दग प्रतीति की गो- ॥ घूम फिर  
 पर आ गाता है। व मा ही मा उग ग्योत हूत बघपन का फिर म बागम दान व  
 लिए गुगुनान हूत आय मिथोनी का गाता गात सग। बघपन म गाव- फिर व  
 ऊपर वाला यह बरगद इतना बघा रही था। फिर भी उरनि बघपन व गापी  
 सघातिमा को पद व नीचे देख पाय। सतत फिर रहे है। और जो गाता बह गा  
 रहे थे उसी गाने की समस्वर व गाये जा रहे हैं। सविन समय बघा बम है।  
 कितना समय हो गया होगा—महसा उनको ध्यान आया, व कोई भी जिना रहा  
 व इस बरगद के नीचे किस तरह फिर से लौट आ सतत है। मन बघा दुगी हो  
 गया। भीतर से कोई मानो सगातार कहता जा रहा है वे कोई भी जिना नहीं  
 तुम अबेले ही इस पुरी पर पहरा दे रहे हो। मानो इतने जिना ॥ वे महसूस कर  
 सवे कि इस पेठ पीछे परिदा के बीच वे अब कोई भी नहीं है। वे परित्यक्त  
 व्यक्ति हैं। हरे भरे जगल म मरे ठूठ जस वे केवल जगह घेरे हैं। या जोण मठ  
 जस—मठ से स-यासी तीथ करने निकल गया है। उनसे अब बठा नहीं रहा गया।  
 अकले-अकल सबके अनदेखे वे नदी की ओर पागल की तरह उतर जाने लगे।

पहले मोना ही घिल्ला उठा, दाग पैड तले नहीं है।

वे सभी खेल म इतन मगगूल थे, झाप जगल म वे इतना घमाचौकड़ी मचाय दूए थे कि किसी का पता भी नहीं चला कि व बूढ़े व्यक्ति नन्ही की आर उतर गये हैं। व सभी अब गाव की आर शार मचात बहुत चल जा रह हैं—दाग छो गय हैं। न पद तले हैं, न और वही।

ईशम चाकी व बीचोरीव खडा था। चारा आर तरबूज की ललिया। पीले रंग के फून। बगी-बगी सलिया के बीच शुनुरमुग के अडे जस तरबूज। मानो एक अतिकाय शुनुरमुग इम रतीली चाकी पर अडे दखर घली गइ है। निपट काला रंग। अवनी जाडा खत्म होत न हाने तरबूजो स खेन भर गया। मले म इस बार चाकी तरबूज जायेंगे। छोट ठाकुर न व्यापारी व साथ बातें की हैं। मड के सिल मिल म मुकामा कगन का विचार लेकर वह घर स निकल आया था। रास्त म व्यापारी स भेंट हो गइ। वह अपन खत म घना आया। आकर हैरान रह गया। ईशम न उमम एक बार भी नहीं कहा है कि फन इम बार इतना अच्छा हुआ है। कई दिना म ही जमीन की मूरत यत्न गई है। तरबूज मले म जायेंगे। कल परसा इमी रास्त या चाकी क बगल स बड़े-बड़े घोडे जायेंगे। मल म धुड़दीड होगा। मुनहरे रत वाली नन्ही म बादबान ताने नाव चसने लगी है। महीना भर ही नाव चलती रहगी। फिर पानी घट जाने पर पार करन म धुटना डूवान रह जाता है। ईशम खत से एक एक दो दो तरबूज इकट्ठे कर रहा है।

ईशम लपक रहा है। पल्लिया की सछ म झाप कर देख रहा है। फिर टकोर कर दख रहा है। गहर तरबूज स्वादिष्ट हाता है। दुना मारकर वह समय जाता कि कौन सा तरबूज जमीन स उठान का वकन हो गया है। एक एक तरबूज बीस तीस मर वजन का। वह एक साथ नौ तरबूज उठाकर नहीं ला पा रहा है। महा तक कि किमी किसी तरबूज को दाना हाथो स धामे सीने के पास उठाये ले आ रहा है। छात्रन के बगल म एक एक दो दो तरबूज इकट्ठे करते समय ही उसन देखा, इस आर एक आत्मी सडखडाता उतरता चला आ रहा है। शुरू म उसन कोई गौर नहीं किया। ध्यान स वह इस समय तरबूज इकट्ठे कर रहा है। उसके पास मानो कतई फुरसत नहीं। वकन बीता जा रहा है। उसने दूर से देखा हवा स तरबूज के पत्तो म सघ आ गई और उसमे से एक बड़े तरबूज की पीठ दिखाई पड रही है।

फौरन वह उस ओर लपका। अग्रहवा नहीं चल रही है। नजदीक जाकर देखा बड़े बड़े पत्तो ने तरबूज को ढक दिया है। वह चारों ओर आखें दीठाकर दूँटा रहा। पत्तो के भीतर पड़े रहने से पत्ता नहीं चलता। तरबूज फट कर खराब हो जाता है। उसने फिर हवा के एक ओर झोने के लिए इनजार लिया। झाँका आत ही पत्ता की आड़ में तरबूज को वह देख लगा—यह साच आखें उठाते ही देखा वह आत्मी दो बार ठोकर पाकर गिरा है दो बार उठकर खड़ा हो गया है। लड़ खड़ा रहा है। कौन है यह आदमी? जाड़ की धूप में पामस की तरह नदी की ओर उतरता जा रहा है। उसने इस बार अच्छी तरह से गौर किया तो पाया अरे यह तो वही आत्मी है वह उस आर दौड़ पड़ा। नदी की ओर बढ़ता चला जा रहा है। इतनी हिम्मत कैसे पड़ी जाड़ों से देख नहीं पाते ताज्जुब है। वह आत्मी लाठी घुमा रहा है माना अपनी जपानी में हो मानो वह शस्त्र हवा के साथ लड़ रहा है लाठी घुमाता कह रहा हो देखो मैं महेंद्रनाथ अब भी जितनी दूर चल सकता हूँ देखो मैं महेंद्रनाथ जितनी ज़िन्ना से इस घर्ती पर रह रहा हूँ और अब मरे लड़के मुझसे कहते हैं—चद्रायण कर डाला बाबा। साहस की बलिहारी। यह शस्त्र लाठी घुमाते चलने में बार बार मुझ के बल जमीन पर गिर रहा है। और जरा सा आगे बढ़ा तो नदी के जल में जा गिरेगा। झपट कर ईशम ने उनको पकड़ लिया। फिर दोना हाथा से उनके शरीर का ऊपर उठाने ही देखा उनके हाथ परो में खरोच लगे हैं। खून रिस रहा है। व पसा क्यों कर रहे हैं। इस समय मानो उनका मुख एक खिलौना जसा है—वह जवरदस्त बेहरा मुहरा अब नहीं रहा। बिलकुल नहा सा आदमी बन गया है। छोटे घन्चे की तरह रो रहा है।

—आपको क्या हुआ है मालिक। बिधर जान की साचा था।

—मुझको तू कहा ले जा रहा है?

—घर जाइयेगा।

—घर। बढ़ न अब आखें बंद कर ली। यह क्या करन जा रह थे व। वे अपने बड़ बेट की तरह जज्ञात जिन्ना की ओर क्या चलन सग थे। मन के भीतर यह कसा आवेश है। अपने बचकानापन के लिए बकुल सक्कल से गय।—मुझे नीचे उतार दे अपनी बाहों में।

—जिस्म भर में क्या हुआ है देखा भी?

—क्या हुआ है?

ईशम ने आग और कुछ न कहा। समझ ही में आ रहा है कि शरीर में खून नहीं रहा। कोई कोई जगह बट गई है फिर भी खून नहीं निकल रहा है। पोखर के भिड़ पर पहुँचने ही सभी लोग भागते हुए आए। वह बड़े व्यक्ति चोगा पहने हुए व्यक्ति इस जवार के सबसे अंतिम व्यक्ति राह से भटक गये थे। वे सभी से कम से कम यही बताये।

हमी तरह से आखिरकार मृत्यु का दिन आ गया। एक एक दाँदा कर छोड़े आने लग। कछार से ही बड़े-बड़े घाटे खले जा रहे हैं। मला महीन भर से ज्यादा लगा रहना। शनिवार को घुन्घोड़ होगी। गले की घटिया के बजन ही लोग खेतों में निकलकर देखते हैं—किमका छोड़ा जा रहा है। नयाटाल का घोना है या विश्वामणोले का। खेतों में घोड़ा के चेहर दिखते ही लोग घाड़ा जा रहा कहकर शोर मचाते लगते हैं।

सभी लोग मृत्यु में जायेंगे। रजित जायेगा मालती जायगी। आबू शोभा जायेंगे। छोटे ठाकुर जायेंगे। नाव से तरबूज भेजे जायेंगे। इस समय नाव में तरबूज लादे जा रहे हैं। सिर्फ सोना ही नहीं जायेंगा। लालट पलटू भी पैट शट पहनकर तयार बैठे हैं। सूरज निकलने ही वे पदल चलने लग जायेंगे। सोना नहीं जायगा, क्योंकि सोना का इतना पैदल चलने में तकलीफ होगी।

बहुत देर तक सोना बगमने में बटा रहा। वह सभी कुछ देख रहा है और रुठना जा रहा है। किसी से भी बाल नहीं रहा है। छोटे चाचा के न कहने पर वह भले मनही जा सकेगा। घर में कोई भी हिम्मत कर चाचा से बता नहीं पा रहा है। साना मा से सरेरे से कहता जा रहा है मैं जाऊंगा, तुम छोटे चाचा से बता दो, मैं जाऊंगा। मा तक का भी कहने की हिम्मत नहीं पड़ी। धनवहू ने कल एक बार कहा था, साना अगर भले में जाय ? छोटे चाचा ने धनवहू का भले की भीड़ के बारे में कहा था, इतनी दूर वह पदल नहीं जा सकेगा, यही सब बताया था। धनवहू को आगे कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी।

सोना खबिया से टक लगाए चुपचाप खड़ा है। सभी कुछ देखता जा रहा है।

और अब उमने लानटूननटू को नये पैट गट पहन कर दौड़ घूमा करता देगा तो भयभीत हो रो पंगा। सोना के तिरस जाने का समय ब्रिजना नजदीक आना जा रहा था उतना ही दूरता जा रहा था। क्या कि आग्रि तर उम आता थी कि छोटे चाचा उस रोज देखकर मला जाने का कह देग।

तिर पर तरपूज लान ईशम आ रहा था। इनन वन तरपूज का आग्रि तर वह दग रह गया था। करीब एव मन स अधिच बज्जन का। उमने यह तरपूज व्यापारी की नाय पर लगे लागा। घर स आया है। सभी को बाट-नाटकर घान को कहगा। और बाटत ही भीतर लास रग बाल-बाल बीय बगन व भोगम म इस तरपूज का रग भिमरी की शरबन की तरह फाना। आगन म आन ही उमने पुनारा माना बाबू कहा है नी। जरा दाभा ता सन आइए।

रजित आगन म गूढा था। जोभा आनू आगन म आ गय है। माता की आन है। जो लोग मल म जायेंगे व सभी आगन म भीड़ लगा रह हैं। गाव ॥ नीच रास्ता है उसी रास्ते स बतार म लाग मेला जाने लगे हैं। सभी मल म जायेंगे मिफ सोना ही नहीं जाएगा। उसने ईशम की पुनार मुनी है। लेदिन आगन म नहीं उतरा। छमे स टेक लगाय अब भी पफन पफन कर रो रहा है।

ईशम ने रजित स कहा दीजिए बाट कर सबको दीजिए।

ईशम केल के दो बड़े-बड़े पत्ते बाट कर ले आया। प्रथम पन व रूप म कुछ हिस्सा बाट कर यह देवता के लिए अलग रख लिया गया। बाकी रजित ने बाट बाट कर सबको दिया। देने वक्त ईशम ने कहा सोना बाबू कहा? उनको देख नहीं पा रहा हू।

लालटू बोना सोना रो रहा है।

—रो क्यों रहा?

—मेला जाने के लिए।

—आप लोग जाएंग सोना बाबू नहीं जाएगा?

—छोटे चाचा ने मना किया है।

—मना करने से क्या। कहकर अदर घुस उसने पुनारा, सोना बाबू कहा है। कौन कहता है कि आप मले नहीं जाएंगे। मैं आपको मला ले चलूंगा। जरा देख ता किसकी मजाल जा मना कर।

छोटे चाचा न कहा सोना तुम इतनी दूर नहीं जा सकोगे। कौन है जो

तुम्हें गोद में लादे चलेगा।

मैं चलूंगा। चलिए मालिक।

सहसा ही आकाश से सारे बादल छट गये। सोना का कुछ मानो खो गया था सहसा मिल गया। उसने मा से कहा मा मुझे छोड़ चाचा ने जाने को कहा है। ईशम दादा मुझे ले चलेंगे। सोना दौड़ दौड़ कर सबको बनान लगा। दादा से कहा दादी से कहा मैं मेला जाऊंगा। ईशम दादा मुझे ले जायेंगे। मेला जाने की बात पर वह मानो सुधबुध हो बठा। यह माना कोई दूसरा ही जीवन है मेला मेहनत, नदी नाने सभी कुछ मिल मिलाकर मनुष्य के प्राणी में एक वाद सा ले आता है। इतने दिनों में सोना इसका भेद जान सकेगा। मेला का रहस्य क्या है कौन लोग मेला में जागत हैं घुड़ौड़ की बाजी जीतने के लिए सभी उतावले क्या हो उठते हैं—यही सब सोना के दिमाग में आ रहा था। ईशम का हाथ घामे सोना सब लोगों से पहले मदान में उतर गया। कुछ दूर पदल चला तो कुछ दूर बघे पर। जभी साना से चला नहीं जाता सभी ईशम उम बघे पर लिए ले रहा है। ज्यादा दूर जाते न जाते बालियापाड़ा पार करते न करते नन्ही ब किनारे मोना न प्याऊ देखा। फिर पड़ के नीचे बतारो में छडे हिज्जल पडा के नीचे सोना न बिनीघान की खोल और नान बतारो देवे। दा पम की बिनी खोल और एक पैसे का बतारो ईशम ने खरीद दिया। छोटे चाचा होत तो वह था ही नहीं सकता था वह खाने ही न देना। कोई-कौन पहले चला गया है। सोना न दाना जेवा में बिनी की खोल भर रखी है और दोनों में बतारो। यह चलता जा रहा था और खोल खा रहा था। खात-खात ही देखा दूर के बड़े मगान में तबू गडे हैं। तनुआ ब मित्र पर बड़े फहरा रहे हैं। यन्त्रेश्वर का मंदिर दिखाइ दे रहा है। पीपल का पेड़ फोड़कर मंदिर का त्रिशूल आवाज की ओर चला गया है। और घाटा की बतार दरगाह की जमीन की ओर ले जाई जा रही है। नाई ताड़ ब पत्ते का भापू बजा रहा है। नदी में कितनी सारी नावें लगी हैं। उनकी भी एक गाव आयेगी। तरबूज की नाव नाना-नानो का चक्कर लगा कर आने में बक लेगी।

रजित का एक जत्था नारायणजी से आयगा। इस मले में वह जत्था लाठी छुर का खेल दिखायगा। भुजम गोपाल आदि दो न्तिन पहले ही चले गये हैं। तबू गाढना है। छोटी छोटी यही तरह चौदह साल की लड़किया आयेगी सफेद प्राक काला पैट पहन और परो में वेडम के जूते। तय था कि वे बाबुआ ब शरिफनेदान



वाली कोठी में टिकेंगे। समिति के निर्देश से यह सत्र हो रहा है। रजित या चस फिर रहा है मानो उस दल ने साथ उसका कोई रिश्ता नहीं। बलिर भुजग ही सत्र कुछ कर रहा था।

यशेश्वर के मंदिर में प्रवेश करते समय ही मासती न देगा जब्बर मल में इतना बाट रहा है। मासती-दीदी को दण्ड वह हमा।—आप आद है दीदी। मासती ने देखा, उसने बगल में दो चार अजनबी भुगसमान मद मार भय के मासती हस न सनी। एक बार उस यह जानने का मन हुआ कि मेले में शामिल आता है या नहीं। लेकिन जल्द ही दोना बगल के लोग ऐसा तार रहे थे कि वह किसी तरह में भी खड़ी नहीं रह सकती थी। नदी से स्नान कर आना है। कुछ पून बेलान, तिल और तुनसी समेने—मासती सीधे मंदिर में चली गई।

और तभी एक नहा सा लडका, उम्र भी भला उसकी क्या होगी, मल में खा गया है। उसके हाथों में एक छोटा बकरी का छीना। नगी घाट पर दीदी नहान गई है। उसे पेड़ के नीचे ठहरने को कहा है। दीदी आगेगी आते ही मंदिर में जायेगी।

ससार में उस समय ज्वाला-यातना की बातें उभर आई हैं। मनुष्य के भीतर एक मन है वह बाहर सा मन नदी देखते ही उथल-पुथल होने लगता है। मेने में इतनी हसीन हमीन हिंदू औरतो की भीड़ है। नहाकर उठ आने के बाद भीगे कपड़ा में ही उठ जान पर क्या गजब की दिखती है। युवती लडकी के मार अगा में मानो काली नागिन सहराती। देखते ही मन मारन का जी करने लगता। स्थिर नहीं रहा जाता।

गोपालदी के बाबुओं के बेटों ने सारे मेले में बालटियर दिया है।—अभी मानव-जाति की सतान मिलजुल कर रहो बुरा काम करते ही बाध कर ले जाऊंगा। ध्याऊ विठाया गया है। कोई खो जाने पर उसका पता बता रहे है। बज पहने बाबुओं के बेटे घोड़े पर सवार चारों ओर गश्त लगात समय ही सुन कि किसी ने किसीका स्तन दबा दिया है। वह युवक पकड़ लिया गया है। लूगी पहने गत में अगोछा बाधे बगल में छोटी सटी दबाये मातबर बना मला देखने आया था। लोभ में आकर जब भीड़ थी स्नान के घाट पर भीड़ थी तब परिचित लडकी के स्तन पर हाथ लगाने से वह सब पोशोदा रखेगी—लेकिन हिंदू नारी वह अपने मान सम्मान के खातिर बकूष की तरह हो हो कर रो पड़ी। बाबुओं के एक बेटे

ने देख लिया है। चारों ओर कड़ी निगरानी है। मुट्ठी में पकड़ कर उसकी चूतड़ पर धात से एक लात जमा दी। साथ ही साथ भले भर में आग की तरह यह खबर फैल गई। कोई भी कुछ कहने की हिम्मत नहीं कर रहा है। दरगाह वाले घोड़े घास खा रहे हैं। दिन ढलते ही मदान में उतर आये। कितना प्रशस्त मदान है। दूर दूर लाल-नीली श्रद्धिया उड़ रही हैं। दो एक घोड़े धायद मुड़ापाड़ा के सुरेश बाबू का घोड़ा तीर की रफ्तार से भागता आ रहा है।

और तीर की रफ्तार से जख्मर दौड़ रहा था। उसने देखा उसकी जाति बिरादरी के आदमी को घाघ कर शरिफखान वाली कोठी में ल जाया जा रहा है। कोई भी एक बार मुह खोलकर कुछ कह नहीं रहा है। उसके स्वजाति के लोग फिर मुकाये चले जा रहे हैं। वह मानो छलांग मार कोस भर आग निकल सकता एसी छलांग मार वह पहुँचा और भीड़ में भीतर समा कर हुंकार उठा, कहा ले जा रहे हैं उसे।

किसी ने कहा शरिफखाने।

—इसने किया क्या है।

—चूबी दबा दी है।

—दी है तो हुआ क्या। कहकर भीड़ ठेलते वह और जागे बन गया। उसकी टोली भी बन्ती जा रही है। लेकिन वह उस युवक को नहीं पा सके। वह पहने हुए कुछ लागा का एक दल अनवर को शरिफखाने में ले गया। चूतड़ पर लात, घुमा मुखा आपड़—हाय अनवर तुम्हारे दिल के इसे अरमान ऐसे सुंदर स्तन में छिपे कबल जमे स्तन में तुमने क्या पानी की अथाह में सपन देख रहे थे—मानो एक रूपहली मछली चली जा रहा है। तुम उस सपने से पकड़ने गये थे।

क्रमशः सूय उतरता जा रहा था। वडे तबू में जहाँ फरश बिछा है कहा बाबुआ के घर की ओरलें बढेंगी। उनके अगा पर सुन्दर सुंदर गहन जेवरात। देवी जंत मुखड़े। दमकती आखा से घुड़दौड़ देखेंगी। या नली में जा हुआ नाव खड़े हैं—उन नावा में दाम-दासिया के उतर आने पर आनंद भले भर में फैल जायगा दरगाह में तब एए एए दो-दो घोड़े बिलकुल इस तबू में नीचे पहले आएंगे बाबुआ को पहला सलाम देकर दुनकी चाल से मदान में उतर जाएंगे—माता कहत हा हम साग दूर दश में आए हैं बाजी जीत कर हम चले जाएंगे आप लाग मेहरबान हैं आप के मदान में घोड़ा दौड़ाएंगे। बाजी जीनेंगे। कह कर घाड़े का क्षेत्र शुरू

कर दिया था। एक एक दो दो घोड़े अपने पर उठा कर बाबुआ की छोटी छोटी लड़कियों को नाच दिखा रहे थे।

उस समय मेले में दो दल। शरिश्तेखाने की कोठी में हिंदू नौजवान उठ गये हैं। नीचे मुसलमान नौजवान। पुलिस आ गई है। वे बाबुआ का पक्ष लेकर बात कर रहे हैं। कानून है। इसाफ है। थाने चालान बिया जाएगा।

लेकिन कौन किसकी बात सुने। शरिश्तेखाना तोड़ कर अनवर को वे छुड़ाने को हुए तो बाबुआ की बंदूकें दहाड़ उठी। साथ ही साथ जो घोड़ा दूर में नाच रहा था बिदक कर दौड़ने लग गया। जिधर सींग समाई उधर ही भागन लगा। ईशम तरबूज बेच रहा था। सोना सातटू पसटू सकस वाले तबू में बाघसिंह का खेल देख रहे हैं। बग पाइप बज रहा है बाघ अपना पंजा चाट रहा है। ऊंचे रिंग पर एक खूबसूरत लड़की खेल दिखा रही है। उस समय उम तरबूज के गजन से मेले भर में एक जजीब-सा अघेरा छा गया।

दो लाश गिरे हैं। धीरे धीरे अघेरे में मंगल की रोशनी टिग्राई पड़ने लगी। शरिश्तेखान की कोठी में बाबुआ की औरतें चली गयी हैं। दरगाह से सारे घाने एक एक कर चले आ रहे हैं। साइसो व हाथा में मशालें। मेले भर में मंगल जल रहे हैं। बीच-बीच में अल्लाह अनवर का गारा लग रहा था। शरिश्तेखाने में हिंदू नाग मानो प्राण रक्षा के खातिर चितना रहे हैं बड़े मातरम।

कौन जिधर छिटक गया है समय में नहीं आता। ईशम साना सातटू पसटू को तबू में भीतर बिठाने लग जाया था। मेले में दगा टिग्राई ही ईशम सपस में तबू की आर दौड़ने लगा। अघेरा हो गया है। लीनगांग जिधर सींग समाती भाग रहे हैं। उम छोटे बच्चे और बकरी व घोड़े को कुछ लोग रोक कर चले गये हैं। दीदी की आशा में वह पड़ा था दीदी व आत ही मंदिर में उठ जायगा। जब पटना पटी थी तब दोपहर थी द पहर से ही गुजन शुरू हो गयी थी। फिर जंगल के जान के घाने मह भनभनाहट बनी—सभी न मोचा था मन ठन में ऐसा हमेशा ही हुआ करता है। युजग और मातर ल में आकर सब रफादफा कर देने हैं। लेकिन हैरत की बात है कि इस बार जंगल न बहा था—क्या आप लोभा की कोई दृष्टि नहीं? आप सांग डार जंगल बगल और नितन नित रहें? हुबहु शामू में गन व खबर में वह जनकार रहा था। इतने मार लागवाग दंगल उस भी अंदर ही अंदर एक जाग सा आ गया था। उमन अपन बारे ॥ सांग नित यह नितना बड़ा

है और चाहते पर क्या नहीं कर सनता, बहुर अनवर का छीन के लिए शरिषो  
 याने ॥ उठने क्या ही देखा बहुरें गरज उठी ॥ उगे तनी बड़ी शता नहीं थी ।  
 एक एक कर दो लानें उगने सामन मुह के बन गिरी । आग जलन म बितनी दर  
 रागती । अब मायद सभी मशाल लिए बपटगे और सब कुछ तहम-नहम बन लगे  
 हाथ, जो कुछ भी थीमनी हाथ लग जाय लेहर मगन म दौडत फिरेंगे ।

ईशम भी सकस के तब की ओर दौड रहा है । हाथ हाथ सब कुछ चीपट हुआ ।  
 वह चिल्लाकर पुकार रहा है । सोना बाबू । तबू के मामन आकर देखा, तबू नहीं  
 रहा । सब तहम-नहम कर डाला गया है । तबू ब एक ओर आग जल रही है ।  
 बाघ सिंह मिडुडे सिमटे जा रहे थे । पास-जगीच कोई आदमी नहीं । माना लमह  
 भर म तबू कुछ दरहम दरहम कर चला गया है ।

ईशम तब नहीं कर पा रहा है कि क्या करे । बड़ा मुह कर वह गाना बाबू को  
 ले आया है । हाथ क्या होगा । वह ज़ुताने लगा । और बाहर की तरह माचने  
 लगा कि शरिषनखान म उठ जायगा । लेकिन नजगीर जाने ही उस दयाल आया—  
 व जिस तरह बिगने गये हैं और उमन पहन रखी है सुगी उसका उम आर जान  
 की हिम्मत ही नहीं पड़ी । फिर उम ब्याल आया तीन नात्रागि इधर दौड कर  
 नहा आ सनत । क्योंकि रास्ता बटवन पर व उधर ही दीडेंम जिधर बठकर वह  
 तरबूज बच रहा था । फिर वह ठहरा नहीं । समूचा मेला ही बौरा गया है । चारों  
 तरफ आग । यह आग माना जितन त्तिना स जमीन व भीतर पीगीला था । य सब  
 नाग जितन त्तिना का अपमान बरलाहत करन व बाग इग बवन बन्ना ले रहे हैं ।  
 उम सूचा नहीं कि वह क्या करे । आग के भीतर खड़े हो वह चिल्लान लगा,  
 मानाबाबू कहा गया जी । लावट बाबू । मैं मान कम लौटू । मुह कम दिखाऊंगा ।  
 वह पागन की नाइ आग व भीतर गुहार पुकार मंत्राना रहा । गुहारत पुकारते वह  
 दौड रहा था । चारा आर टूट काच काग की बूडिया टूट कर मारा रास्ता लाल  
 नील हर दाग म मिछा रागत म चलत उगने हाथ पर बटे जा रहे हैं । उसका कोई  
 मुध नहीं । व जायत उमके लिय पेड व नीचे खड़े हैं । गरिन नाथ बहा आकर  
 देखा बहा बाद नहीं । मिफ उड़े-उड़े तरबूजा को चाग आर बिरेर कर कोन लाग  
 मदान के अधर म गिना गया हैं । तरबूजा पर मून व बग उड़े घात । उसका शरीर  
 मिहर उठा । पागन की तरह उसने हाक लगाई जिसन मरे लोग को छीन लिया  
 है उताआ । बह कर बह भी उमाणी-मा माना कि ही लागी की हया करने के

लिए मने के भीतर मगना । यह गून मगात व बीच गड हाइर उमांगी-मा भीग  
 पीग कर पुनारो सगा मानाबाबू बहो मग । आवाज दीखिये । रिग मधरे म  
 आप छिो है मैं ईशम हू । मैं आपको परत जाऊंगा । अगर मैं भागता पर न स  
 जा सका ता मरी जाति इज्जत, गानगा मग बरबा ।

घोड तत्र रणार स भाग रह है । बिना घाट दरगाह म म म मातो जम्बर की  
 ओर त सद रह है । यह मग बया कुछ हो गया—दुगात पाग सूट मनिहारी की  
 दुकानें बपडे की दुगातें—ओर मुहार मुहार आव प हाहो घट दाओ हगिया  
 सवर—य सब भी लूट जा रहे प । सग म के तबू म दा-लीन सदरियां सागता हो  
 गयीं ओर सारे साग मनी व बिनार आ घमर । मामों बहो बरी तरवूत त मरी  
 नावें हाहो-पतीसी की तावें—ओर बागी कुछ पता नहीं पत रहा है । गिग वाली  
 म हाहावार की आवाज । बोई रिती ओर नहीं देग रहा है । सब मानी-अनी  
 जान सवर भाग रहे हैं । घाट परा व तीव या आप म बय बिगरी जा पती  
 जाय । बरछे भाते गुपारी की डानी की यनी बरछी हजारा की सागा म जाने  
 वस अचानक ही दोना दना म घट गय । माना एग मुदगास हो । बायगी व दाना  
 ओर दो नल मधरे म घात लगाये बठ हैं । रात बढ़ा हो टूट पडेगे ।

तिपहर को ही रजित को इसका आभास मिल गया था । वह अपा जय के साथ  
 शरिस्तेखाने म चला गया । अय साना सागटू पलटू ओर मापती को दूढ़ निगलना  
 है । मेले म आने पर मालती ज्याग देग मदिर म गुजारती है । वह उन सोगा को  
 शरिस्तेखाने पहुचाकर पहले मालती की तलाश म आया । जहा एग टूटा हुआ मठ  
 है उसके दरबाज पर जहा काफी भीड है वही मालती पूजा चढान के लिए मानो  
 घुटना के चल चल रही है । रजित ने उसका आचल खीचा कहा शाभा  
 आवू कहा है ?

—व मदिर म है ।

—उनको लेकर चले जाओ ।

मालती आये फाट फाट कर देखने लगी ।

रजित बोता देर मत लगाओ । मैं सबस के तबू मे गा रहा हू । ईशम को  
 इत्तला करना है । बहुत सारा काम है । मेले म मालमाल हो सक्ता है ।

रजित दनदनाता चत रहा है । बावडो के इस बिनारे हजार तरह की काच की  
 चूडियो की दुकानें । फिर फन फूल की दुकानें । इसके बाद खील बताशे की ।

मिठाई की जितनी ही सारी दुकानें । बंगनी पकौड़े आदि की दुकानें पार करते ही खुला मदान । मदान में उस समय तबू के भीतर गोपालदी के बाबू लोग बैठे थे । यह मदान पार करने पर सबसे के तबू । दो छाटे-बड़े सकस । रजित ने टिकट खरीद लिये हैं । ईशम उनको बिठाकर यह बता आया था कि सकस खत्म होने पर वे वहां पहुंच जायेंगे जहां ईशम तरबूज बेच रहा है । रजित देर न लगा सका । यहां वह छद्मभेष में है । उसका असली परिचय जानने के लिए लोग दौड़ घूम करने लग गये हैं । जितनी फुर्ती से हा सका सकस के तबू में भीतर जाने के लिए रजित चला रहा । जलेबी की दुकान से उस वक्त भी एक गध आ रहा थी । मेला ऐसी भद्दी सी सूरत अपनाया यह जलेबी चलने की मनोरम गध से भापा नहीं जा सकता था । केवल रजित और अब कुछ लोगोंने शायद सोचा था—जमाना बहद बुरा है । मेने से अब अपने-अपने घर के लिए चल दना चाहिए ।

मेने में शचींद्रनाथ के आने की बात थी । वह आता तो जम्बर को अपने कब्जे में कर सकता था । शचींद्रनाथ में जम्बर डरता है । क्याकि आगिद अभी के सुख दुख में शचींद्रनाथ रिश्तेदार के समान हैं । चलते चलते रजित ने यह सोचा । सकस के तबू में पहुंचते ही उसने देखा सकस टूट चुका है । गोसमाल का आभास उनको भी मिला चुका है । सारे खेल न दिखाकर उन लोगोंने बाघ के पिंजड़े में बाघ और सिंह के पिंजड़े में सिंह को बदल दिया । रजित ने यह पर उन सीना का देखकर कहा तुम लागा को उधर जान की जरूरत नहीं । पहले तुम लोग को शरित्ताखाने पहुंचा आऊ । रजित ने सोचा था कि उनको कोठी में पहुंचान के बाद वह ईशम को इतला करेगा और ईशम से सारे तरबूज नाव पर लादने को बहेगा । शरित्ताखाने तक रजित पहुंच न सका । उस समय सूप अस्ताचल को जा रहा था—बदूर का गजन और शोर । लोग बाग मर रहे हैं ।

रजित जरा फुर्ती से पीछे की ओर चला । उसे याद आया कि उमन मालती से बनाया है कि वह सकस के तबू के गेट पर खड़ा । जल्दी में तबू के गेट पर आ पहुंचते ही उसने देखा तबू के पिछले हिस्से में किसी ने आग लगा दी है । इन वालकों को लेकर अब वह क्या करे । मानती अब भी आ नहीं रही है या मालती उनका न देखकर फिर मंदिर लौट गई ही । अब तो नहा में प्राण समाप्त हैं—जान बच प्राण चले जाय, और मालती सी सुदगी युवती—यह अब व्याकुल सा उनको

लेकर मंदिर की ओर भागा। सोना को कोई बात ठीक ठीक समझ में नहीं आ रही है। यकायक ऐसा क्या हो गया। मानो टिड्डिडया की तरह सारे लोग नदी की ओर भागते जा रहे हैं। उसने देखा कुछ नाव तोर की रफ्तार से जा रही हैं। उसने देखा आठ एक पड के नीचे पड़ा रो रहा है। सोना बोला, मामा को देपिए आबू।

रजित ने कहा तेरी बुआ कहा ?

आबू सिर्फ रोता ही रहा। समझ गया कि आबू इस मेले में खो गया है। अब मालती को तलाशना कोई मान नहीं रखता। उसका दिल सरज उठा। इन लोगों को किसी सुरक्षित स्थान पर बिना पहुँचाये उस सकून नहीं मिल सकता। लेकिन किस ओर से शरिपतेखान में जाया जाए। पीछे की ओर ताकते ही उसने देखा आग घघर रही है। सिर्फ नदी की ओर ही जाया जा सकता है। नाव है। तरबूज की नाव। वह उनको लेकर दौड़ने लगा। अघोरा हो गया है। अब लोग चीह नहीं जाते। बीच बीच में दूर की आग लपलपा उठती तो कुछ मुख दिखाई पड जाते। बिना भेदभाव के हिंदू मुसलमान इधर इकट्ठे हैं। सभी जान बचाने सुरक्षित स्थान की ओर भाग रहे हैं।

रजित ने देखा नाव की सहासी किसी ने खोल दी है। जग दूर पर खड़ी है। वह पानी में कूद पडा। जोर बीच दरिया से नाव खींच लात बकत तरते हुए उसने देखा पानी पर जाने क्या सब तर रहा है। वह समझ गया कि डरे सहम लोग पानी में तर रह हैं। आग से जोर हत्या से प्राणा को बचाने के लिय डुबकी लगा लगा कर वे नदी पार कर रह हैं। उसने फिर देर नहीं मवाई। नाव पर उठ गया। और उसे लगा छामा मूर्ति सी नाव पर कुछ लोग हैं।

रजित चिल्ला उठा कौन है तुम लोग ?

कोई आहट नहीं मिली।

—कौन हो तुम लोग ?

अब शामत आवाज पहचान कर मालती रो पड़ी मैं मानती हूँ।

तुम। वगन में कौन ?

—शामा। जाबू नहीं मिल रहा है।

इस समय चारों बग्न का चक्क नहीं। नाव को तिनार की ओर खींचकर ले जान समय उमनकहा आबू मिल गया है। आबू सोना, लालटू पलटू सभी तिनारे

खंडे हैं। फिर जरा ठहर कर बोला, न डाड न भग्नी, कहा है यह सब ?

मानती न कोई जबाब नहीं दिया। अब उसे कोई डर नहीं। रजित की मदद के लिए वह भरसक हाथा स पानी में थपड़े मार रही थी। भाव किनार आन पर रजित ने अंधेरे में देखा मशाल की रोशनिया इधर ही आ रही है। मवनाश। उनको पता चल गया है कि नदी के जल में तर कर साग उस पार निकले जा रहे हैं। इस क्षण वह क्या कर उस सूचा नहीं। लग रहा है निश्चित हत्या—घुआघार हुआ। उसने सोना की आँखें खोलीं। सोना की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है। ऐसी हसी खुशी से भरपूर मला मेल में कितने परिदे, कितने रग विरग घाड़े ठाढ़पत्ते के भापू खील बताओ कितने सुंदर लाल नीले निशा उठ रहे थे—अब वे सब कुछ भी नहीं रहे—जानकिस सब तीन-नरह हो गया—सिर्फ चारा आर आग जल रही है। मैदान में व घुड़मवार अब सरपट भाग रहे हैं। हाथ में मशाल लिए। मशाल की रोशनी में मोन के निकट पट्टवन वाल लोगो के मुख दखन की स्वाहिश। सबके उठान के बाद रजित ने नाव का आर में नदी में धकेल दिया। भरसक हाथा स पानी फेंकन लग पीछे।—तरबूज का नाव। रजित ने एक एक लो-दो कर मार तरबूज का पानी में फेंक किनार की ओर बहा दश लगा। अंधेरे में व सार तरबूज पानी में तर रहे थे। पानी में तैर कर आधमिया के तिर की तरह माना सफ़ा साग पानी में आँखें डुबाकर इस पशाचिक उल्लाम स आत्मरक्षा कर रहे हैं।

और बीच दरिया में आत ही लगा कि हाथ में मशाल लिए वह दल मगन पार कर नदी के निरुट पट्टवा जा रहा है। व अगर दख पाय ता बरछी फेंक सकत है। या पानी में तर कर आ सकत हैं। उसने सभी का इस बार नाव में पानी में उतार दिया। फिर नाव का पानी में तिरछा किया रहा। दूर से देखन से लगा—एक खाली नाव घटती बनी आ रही है। बल्कि नजदीक जा सार तरबूज अंधेरे में बहून चल जा रहे हैं उन तरबूज का नावा के तिर समझकर अपन भ्रमन बलन में या सुपारी की ठानी की बनी बरछी फेंककर मारेंगे और या हाथ खाली हो जान से वे नदी के किनार खंड नहीं रहेंगे मदान की आर लौट जायेंगे। व नाव के दूसरी ओर शरीर छिपाय मछली बन रहेंगे। और सावधानी से नाव को उस पार ले जाने ही सारा भय डर दूर हो जायगा। फिर वे नाव का गुनवाह की तरह गान खींचकर ले जायेंगे।



एक सिर पर मालती । बीच में सोना, सालटू, पलटू आवू और शाभा—दूमरे सिर पर रजित । सभी ब बेल दो-दो हाथ नाच की अहार घामे । और समूचा शरीर और मुह नाच की ओट में । माना इस नाच पर कुछ लोग-बाग ये अब ब गी ब जल में डूब गये हैं । घासी नाच बटे सिर लकर जा रही है । दा चार तरबूज नाच की गलही पर इधर उधर बिछर पड़ । अघर में रजित न ऐमा ही एक दृश्य प्रस्तुत कर रखा ।

मनुष्य ब भीतर जाने बच बचा हो जाता है । जो लोग घोड़े पर सवार इस हत्याकांड में जुट हैं रजित जानता है—घर पर ब बीबी, बाल-बच्चा ब। छोड़ आए हैं । बाजी जीतकर लौटने पर लीज-रपोहार सा उत्सव आरंभ हो जायेगा । गाव गाव में बाजी जीतने का तमना गले में लटकाये लोग से ये दुश्मा मागत फिरेंगे । इस समय देखा तो कौन बहेगा ये लोग वे ही हैं । अघर में रहकर उसने देखा उनके हाथों में सुपारी के छत्र मानो किसी खेल में मस्त हो गये हैं । वे सुपारी ब छड़ बल्लम और बरछी उन तरबूजों के सीन में भाले की तरह भावने लगे और उल्लास से पट पड़ने लगे । वे काफ़ीरों की हत्या कर रहे थे ।

और उस समय एक आदमी नगी के किनारे किनारे चला जा रहा है । अघरे में वह आदमी पुकार रहा है सोना बाबू कहा गया जी ।

अघरे में कोई आहट नहीं मिल रही है ।

उस समय रजित नाच दूर बहा ले गया है । अब वे किनारे उठकर भागने लगेंगे ।

वह आदमी पुकारता जा रहा था मैं किस सेकर घर लौटू । वह आदमी इस किनारे से गुहार रहा है । उस किनारे के भदान में दौड़ते हुए सोना ठोकर धाकर गिर पड़ा । दूर में, बहुत दूर से कोई उसे पुकार रहा है । सोना बोला मामा मुझे कोई पुकार रहा है ।

रजित ने अघरे भदान में उसे उठा लिया । कहा बोलो मत । भागो वह पुसपुसाते हुए कान के पास झुककर बोला सामने हिंदू गाव पड़ेगा । रात वही बितानी है । अघरे में मालती को ले जाते हुए उसको हिम्मत नहीं पड़ रही है । रात भर पदल न चलकर सामने के गाव में उसने आश्रय लेने की सोचा ।

उस आदमी की पुकार ब्रमश घीमी होत-होते किसी समय हवा में बिला गई । सोना बाबू हो । मैं ईशम हू । मैं किसे सेकर घर जाऊ बताइए ।

सोना को बार-बार लग रहा था नदी के उस पार से कोई उसे पुकार रहा है ।



है। यानू रे, कहकर उगरी भीतर ग रुन का एक बग उद्विग्न हा उठा।

शचीन्द्रनाथ ने अब उस घुड़नी समाई।—ए उठा। जाओ, तहार घाना घा लो। फिर डटकर सात। आज तुम तरनूज क गा म नही जाग है। तुम सोम जाओ। उगरी तरा नाराम कर लेने लो। कहकर साना सालटू पलटू स उहान बटा म चल जाग क लिए बहा। य चल न जान पर नशम तिन भर उनक सामन बटा रहगा जोर पायल की तरफ आग म हहार मुख की ग्लाई रोता रहेगा।

मले स लोटकर माननी भी जाग बगा सहम सहम कर दिन बितान लगा। रात होन पर वह घर स बाहर रही निरली। मुष्पी जलाय बठी रहती। रात हा जान पर शाभा जोर जाग को सोन म गरड बम दु स्वप्न दया करतो। कभी कभी बहने का जी कर उठता ह भावान अब मुगस सहा नही जाता। रात का जाघा म मीद नही लगता ह कुछ ताग रात को घर क आगन म कुमकुमा कर बातें कर रहे हैं। ठाकुर तुमका मैं समझा नहीं सकती भर दिल म कपी जलन है। बिलकुल मानो जलाली की नाइ—प्राणा की यह ज्वाला अब सही नहीं जाती। यह जला जल स नहीं मिटती। ठड हाथ। किमी उष्ण स्पश के लिय मालती दुखी दिख रही है। या शायद उस कहन की इच्छा हो ठाकुर मुझे लेकर जिधर दाना आखें जाय त चलो। लेकिन सुनह होत ही जन टोडरवाग क मदान म मुगें बासते ह सूरज गाबगाछ क पीछ स झानन लगता तर यह सब कुछ भी याद नहीं रह जाता। तब मन फुछ उतावला सा हा जाता काई तदबीर डड निशालना जिसस वह आत्मी दिखाई पड जाय।

एक दिन उसने रजित स कहा मुझ एक चाकू दागे ठाकुर ?

—चाकू स क्या कराभी ?

—मुझे दो भी। लकड़ी क चाकू स चलत अब जी नहीं ररता।

—अभी तुम्हारा हाथ सधा नहीं मालती। सध जाय तो ला दूगा।

मालती का जी करता कि कहे किसने बहा है कि मरे हाथ सध नहीं। तुम एक बार ला तो दो—दखना फिर कमा खल दिखाती हू। शायद मौत क खल का शौन हो। अमूल्य कुछ अधिकाई करन लगा है। रजित के आने के बाद से अमूल्य जस कुछ तुल सा गया है। वह मौत की तलाश म है मालती को पाते ही उसकी गदन पर, खेत मदान झाप जगल म या कविमान या जात्रा नोटकी के अवसर पर जब घरपर कोई नहीं हागा तभी दात गडा दगा। घर पर पहरा देने के

लिंग मालती लटी रहती लेटे लटे वह दरवाजे पर आहट पाती कौन हो तुम ? जरे धीनत क्या नहीं दरवाजा धोलकर चले आओ तनिव चाद सा मुखड़ा तो देगें, बहकर ही भीतर ही भीतर मौन का खेल खेल जाने के लिए मालती तयार हा जाती । तभी उम लगता माना जब पड तले खड़ा हा—इश्नहार बाट रहा है । रुह रहा है मानती दीने जा गयी । उसने आम पास के लाग दात निकाले माननी को देख रह है । एसा एक चित्र मन म जागते ही वह रजित स मचलने लगनी ठाकुर मुझ एक बड़ा धाकू दे नो न, दागे ? सूरज झुंझने क बाद मेरा दिन बठने लगता है ।

मेरे के बाद स नाठी और छुरे का खेल रात के अधियारे म । या और कही डे लाइट (गम दस्ती) जलाकर । और बनी कोठी क बाद जा मैदान है उमे पार करन क व द जा मुनसान जगह है— वही गाव के लोग इन्टले होन थे । अब इस सत्रकी देखभान रजित नहीं करता फिरता । वह दूर-दूर चला जाना, कहा जाता क्या जाता कोई नहीं जानता । कदिराज और गोपान देवभाल कर रहे हैं । पागुन चन निकल गय । बसाय म बहद गर्म । गर्मिया म चादनी हा तो डे-लाइट नहीं जलाई जाती थी । अस्पष्ट चादनी म ही खेन चनता था । चेहर अच्छी तरह पहचान नहीं जाते । मानती शाभा जाबू का लकर ठाकुररानी चली आती थी । धनरू बनी बह रहती थी । पान कोठी स सुभाष की मा आती थी । हारानपाल की बीबी आती थी । चदर की दो बड़ी बनी बेटिया मनि और मगनी आती थी । धीरे धीरे जय खेल जम उठना तो सोना बगरह क नय मास्टर जी शशीभूषण सभी के हाथा म भीगा चना और गुनू न्त थ । इस दश म जान कय गहयुद्ध छिड जाय । व इतिहास क छात्र हैं । जत्र भी स्वनतता आती है इसी प्रकार गहयुद्ध छिड जाता है । छिड जाय तो यह सत्र लाठी आठी का खेल प्राणो की रक्षा के हतु काम म जा जाता ।

कही मुद्ध हो रहा है अनाल पडा है । इम इलाके म रहन म पता नहीं चलता । मुजला मुजना नेश है । जभाव तगी स लाग चल आ रहे थे—शशीभूषण भी शायद उसी दन के हैं । वह नौकरी लेकर चला आया था । वह स्कूल का प्रधान शिक्षक था । सोना शशीभूषण के पैरो के पास बठा इतिहास की कहानी मुना करता था । द्राय का मुद्ध । द्राय का वह लकड़ी का बना घोडा । शहर के फाटन पर कुछ लोग उस घोडे को रख गये । इतना बड़ा घोडा । नगरी के बच्चे उस घोडे के चारा आर

घूम घूम कर गाता गा रहे थे। काँ का घोड़ा मनु के बापूत पर पड़ा है।  
 रिगता यहा भोर ऊँचा। और भीतर हज़ार हज़ार सैरि। उम दूध-नमरी और  
 मनु के रेलीन सत की बाट माँ भाँ ही मोना की मय्या राजा का भी एत भेग  
 है। बाबू न उगा कहा निगुती है। मुदागारा के बाबुभा की कोठी मनी के स्तिनार है।  
 महम जैसी ही इमारत। और नी के बाबा की पर बाग के गूँध और बरी बाकी  
 पार करन ही पीमगा के बा मगा। भगा म यह हाथी हर बरत यहा रता है।  
 बाबुभा की बेटीयाँ हैं अमला कमला। कमला उमरी हूँ उम सररी है। व  
 कमला म रहती है। पूजा के निा म भागी है। जान काँ गनिम दूध नमरी  
 के बाठ के पाँ के निज भाँ ही उम मनी की बाकी पर हाथी की माँ भा जाती  
 है। अमला कमला के बाँ भी गाय लोटता है। और बर महम जैसी मारत  
 के बाँ म भी। पूजा भाँ ही मगनन बटन जा है। बर गी जा पाता। म  
 स दस बार लीन ता के बाँ जा के उम यह भाँ हो। मगा नि गगाभा की  
 तरह पर भी इस बार गुणादा जा सगा। बाबुभा की हाथी तीमनगा मनी,  
 कीलगा के भगा जीर गी के निनार गग हाँ उम रीमर के बर देग  
 मगगा। रिगनी रागनी मत्रय की रोगनी। गी भर म उपा पुपन मगा के  
 बाँद यह रागनी गाँव के गाँ। आर मगा के बाग म गी की चारी पर बाँत  
 के जगल पर कुछ देर के लिय स्थिर उँवस बरी रगी। मल स लीट कर आन के  
 बाँ मोना का जाँ के सगा नि यह बडा हो गया है। यह इस बार गुणादा  
 दुर्गापूजा देय जा सगेगा।

मही शशीभूषण सवेरा हान पर लछनपोश पर बठा रहता था। बन्धन को हुलान  
 हुल जाने कौन सब बितावे पडा करता था। सोना बुर्गी पर बठा पर हिलाता रहता  
 और ध्यान लगाकर पड़ते बसत उस सीमने म ज्याना दर नही लगती थी। फिर  
 इस देश म बरमात आने पर नाव पर स्कूल जाना पड़ता था। मास्टर जी सनड़ी  
 की पटोरी पर बीच म बठने थे। ईशम लगगी ठेलता था। व तीनों भाई गाव के  
 और चार पाँच लड़के जीर मास्टर जी के सेवर स्कूल जाते थे।

बरसात आते ही रिजनी सारी कोबावेलिया चारो ओर घिस आती हैं। उन  
 दिना इस इलाक म हाथी घोडे नही आ सकते। बस पानी और पानी। धान के  
 खेत, पटसन के खेत। पानी म ही सारा देश डूबा रहता। मछलिया छोटी बड़ी  
 रुपहली मछलिया पानी के नीचे। बिल्लौर जल। धान खेत पटसन खेत मे दुनिया

भर के कीड़े मकोड़े। छोटे बड़े नीले हरे कचपचिया जैसे, तो कुछ पीले-पीले कीड़े। सूरज निकलने पर ये कीड़े मकोड़े पत्तों के नीचे छिपे रहते हैं। नाव पर चढ़ने पर मोना सोन कीडवा पकड़ लाता। एक बार उस एक अनोखा कीड़ा मिल गया था—मुनहरे रंग का कचपचिया। बिंदी लगाने लायक। कीड़ा कीड़ा-सा लपटा ही नहीं। बीच में मोती सा दमकता। और उसके चारों ओर मुनहला रंग। एक काला सा दाढ़र शायद पर कहने को कुछ है ही नहीं। मानो जिंदा कचपचिया हो एक। उसने फातिमा के लिए एक कचपचिया कीड़ा पकड़कर डिबिया में रख लिया था। जान कब फातिमा आयेगी। आजकल भेंट नहीं होती। बरसात आ जाने के बाद छातून पर भी फातिमा यहाँ नहीं आ सकती। उसने स्कूल से घर लौटकर चुपके से वह कचपचिया अपने सूटकेस में उठाकर रख लिया। बरसात के बाद वह फातिमा के माथे पर बिनी सा चिपका देगा।

इही सारी बातों के भीतर बड़े हाते हात माना ने एक दिन देखा कि मयले ताऊ ने नाव भेज दी है। मुड़ापाड़ा से नाव आयी है। छोटे चाचा ने कहा, सोना तुम दुर्गा प्रतिमा देखने आओगे। लेकिन राना घोना मत मचाना। अबकी बार सोना दूर रह जायगा। गगन पवन में पूजा का बाद्य वादन होने लगा। मुड़ापाड़ा से नाव आई है। अलीमही एक बटी सी मछली उठा लाया। सोना, लालटू पलटू मछली का खीचकर रमाई घर पहुँचा रहे हैं। कितनी बड़ी मछनी। वे तीनों मिलकर भी उस हिना नहीं पा रहे हैं। बड़ी बड़े घनबूँद मछली देखकर ताज्जुब करने लगी। डाइन मछनी। पागल मानुस मणीद्रनाथ इतनी बड़ी मछली देखकर आगन में नाचने लग।

सोना बोला मैं मुड़ापाड़ा जाऊंगा दादा।

—किमने कहा है कि तुम जाओगे ?

—चाचा ने कहा है।

लालटू ने सोचा था मा ने कहा हो शायद। मा के कहाँ पर कुछ भी नहीं होता। मा को कुछ भी कहने का हक नहीं। छोटे चाचा ने जब कहा है तो साना जाकर ही रहेगा। कोई रोक नहीं सकता। लालटू कुछ नाखुश सा होकर बाता, वही भक्त से रो न देना—मैं घर जाऊंगा कहकर—इतना कहकर लालटू ने सोना को मुह चिड़ाया। लालटू पलटू की यही आदत है। साना को ब परलपशत नहीं कर पाते। इस घर में सोना सबसे छोटा है तो उसके प्रति लाड-प्यार भी

ज्यादा है। इतने तिन वह मुड़ापाड़ा नहीं जा सक्ता था—यही एक तसल्ली थी उनकी। वही सोना अब उन लोग के साथ जा रहा है।

और दिन होता तो मोना भी उल्ट मुह बिड़ा देता। लेकिन वह दुर्गा प्रतिमा देपन जायगा। उसका प्राणा में कितना जानद है। वह दूरदश जायगा। कितनी दूर? जाने में पूरा एक दिन लग जायगा। कितनी नदिया, जंगल, खेत मदान पड़ेगे रास्त में। उसका दिल में जब खुशी होती तो लालटू का वह दाग बहकर पुराता। इस समय वह स्कूल का अच्छा छात्र है। अब वह दूर में मगान में अकेला चला जा सकता है। जो क खेता में लुगाछिपी खलने में अब उस कोई डर नहीं लगता।

धनबहू मोना का मुख निहारती रही। आया में बड़ा बाजल लगाया गया है। सुंदर मुखड़ा। जाया में ही सारी लुनायी। उम्र में लिहाज से कुछ लबोतर। धन पर जरा मास लग तो यह लुनायी हरे टापू जसी है। सोना की आखें बड़ी बड़ी। बाजल लगाने पर वह भी बड़ी दिखती हैं। माये के एक सिर पर छिगुनी से धनबहू ने बाजल लगा दिया। माये पर से तनिक धूल लेकर सोने के सिर पर लगा दी और धूक शरीर भर में छिन्नक लिया। फिर सोना को सीने में बस लिया। माये पर चुम्मा लिया। सोना का गुन्गुदी सी लग रही थी। साना पिलखिलार हस रहा था।

सोना का मुखड़ा पागल मानुस के मुख पर गया है। शरीर की बनावट देपन से आभास मिलता यह लुनायीभरा शरीर भी उम्र में आने पर लबा जोर ऊंचा होगा। सोना को माद में नेकर धनबहू ने दुलारना चाहा। लेकिन सोना सकुच रहा था। उस काम लग रही थी। बोला जाह मुने लाज जाती है। मैं गोद में न उठूँ मा।

घटा दूरदश जायेगा। सात जाठ तिन धनबहू इस बेट को गोद में लेकर सी नहीं सकेगी। उसका दिल टिस रहा था। घाली चलो तुम्हें नाव पर पहुँचा आऊँ। यह कह कर जवरन उसे गोद में उठा लेना चाहा।

लेकिन सोना किसी तरह से भी गोद में नहीं उठा।

धनबहू घाली पर मरा भी तो जी करता है तुम्हारा जरा गोद में ले लूँ। कहकर फिर दोना हाथ बगानर बटे का गोद में लेन की हुई।

—घत तुम भी कसा कसा करती हो मा। मुझे तुम गोद में क्या लोगी।

क्या मैं बड़ा नहीं हुआ ।

—हाय —अम्मा । हमारा सोना बड़ा हो गया है । जो बड़ी दी सुनती ता जादय साना क्या कहता है ? कहता है कि साना बड़ा हो गया है । गो म चढन म भाम आती है ।

नाव घाट पर बधी है । वे तीना मुडापाडा जायेंगे । दुर्गा मूर्ति देखन जायेंगे । गाव की पूजा प्रतापचन्द की है । कितने ही साल पुराना कोई मुआमला है । काई भी उनके घर पूजा देखने नहीं जा सक्ता । छोटे बच्चा का मन क्या माने । पूजा का बदन आत ही भूषेन्द्रनाथ नाव भेज देत हैं ।

लिहाजा सोना, तालटू, पलटू मुडापाडा जा रहे हैं । ईशम ले जा रहा है । ये कई रोज घर का काम अलीमही करता रहेगा । ईशम को भी माना कई रोज की छुट्टी मिली हो । वह इम मडली ने साथ कई रोज चुहल-भोज म बिना कर लौट आयेगा । वह सबसे पहले नाव पर जाकर बठा हुआ है । अच्छी लग्गी ले ली है । डाढ भी । दूसरे की लग्गी या डाड ठमे पमद नहीं । बान्बान की सूत रस्सी ठोक ठाक है या नहीं देख ले रहा है । वारीक और छाटी मोटी बातें । दूरदेश चलना है । एक दिन लग जायगा । उसने सब कुछ—यहा तब कि हुक्का बिलम भी रख लिय । दस कोम का रास्ता । इस अलस्मयर खाना हा जाने पर पहुचने म गत हो जायगी । जरा चक्कर लगाकर जाना पडेगा । नन्नी जोग शील म हवा मिलने पर और यहाव के मुह पर गान सवने म हानी-हाली पट्टा जा मफ्ता है ।

सोना ने दाग को प्रणाम किया दाग हम लाग मुडापाग पूजा देखने जा रहे हैं ।

बट म टगोल कर ठागी पक्की जोग क्या सच ?

तालटू ने कहा दशहर पर आपके लिये क्या मान लाऊ दादू ?

दूग बाद जवाब दे इमने पहले ही पनटू ने ठिठोरी करत हुए कहा पुनमुना या भापू मोल लाऊगा ।

—देखा, देखा बड़ी बटू—सुम्भारा बटा मुभस क्या कन्ता है कि मर त्रिये पुनपुना और भापू यरीद लायेगा ।

—ठीक ही कहा है । आप उच्चे जमा रान हैं । आप क्या करत हैं कि आपका काई खाने का नहीं देता ।

—क्या मैं ऐसा कहता हू ।



—नहीं तो क्या ।

—भुझे कुछ भी याद नहीं रहता बहू ।

नाब पर चढ़कर पलटू ने देखा, पागल मानुस मनही पर चुपचाप बठ हैं । वह कभी बाबा कहकर नहीं बुलाना । यह शक्य उसके लिय बड़ा अजनबी है । इस आदमी का पागलपन बड़ा ही शुश्रूषलाहट पदा करता है । इतना ही वह बड़ा होता जा रहा है यह सोचकर कि उसका जनक एक पागल है उस बलेश होने लगता है । उनसे दूर ही दूर रहने की जाणत बन चुकी है पलटू की । कुछ मानो तररने की मुद्रा में । इस व्यक्ति का कोई भी असम्मान उसको पीड़ा पहुंचाता है । उस असम्मान से इस व्यक्ति को बचाये ले चलने की वासना सी हो उसमें । लेकिन वह है भी क्या—जो इस पागल आदमी का रोक बाम कर रखे ।

नाब की गलही पर वे चुपचाप बठ हैं । पटौरी पर पचासन किये बठे हैं । पलटू नाब पर चढ़ते ही बोल पड़ा आप उतर जाइय । आप कहा जायेंगे ?

पागल ठाकुर न पलटू की बातों का कोई जवाब नहीं दिया । अजीब तरह से पिक पिक हस रहे हैं । पलटू अब गुस्सा कर बोला आप उतरिये । मैं कहता हू कि आप उतरिये ।

मणीन्द्रनाथ थोड़ा सा भी हिले नहीं । कुछ बोल भी नहीं । बल्कि धोती को जर ढग से बांध लिया । पोशाक में कहीं कुछ बेतरतीब है सोच कर उन्होंने ढग से पहन लिया । बाह कटी कमीज पहने । कमीज को उन्होंने खींच खांच कर सरिया दिया । सिर के बाल वे हाथ ही से सरियाने लगे । देखो मेरे बाल ऐसे हैं वेशभूषा ऐसी है—जब तो मैं सुम लोगो के साथ जा सकता हू । कह कर ध्यानमान पुरुष सा फिर पालवी मार कर बठते ही पलटू हाथ पकड़ कर खींचन लगा आप उतर आइये । मां आ । वह धिल्लाने लगा । मानो बड़ी बहू के आते ही सब फसना हा जायगा । लेकिन बड़ी बहू की भी कोई आहट नहीं मिल रही है ।

ईशम कुछ कह नहीं रहा था । उसे बटा मजा जा रहा था वह चुपचाप छाजन व उस जोर बठा है । या बठ मानो कुछ देख नहीं पा रहा हो और बत की शानी में वरें का छत्ता दूरा रहा हो ।

पलटू बोला उतरिय अब । नाब छटभी अब ।

कौन किमकी बान मुन । शरतकाल का एमा प्रभात धान खना से ठंडी हवा चली आ रही है और कुम्हर का उटवना भी सुनाई पड रहा है । नदी पर नावा में पाल

दिखाई पड़ रहे हैं। पाल ताने नदी में कोई ग्रामोफोन बजात चल रहा है। सुनहरे रेत वाली नदी से बड़ी-बड़ी मछलियाँ घान खेतों में सेवार खाने चली आ रही हैं। दोना ओर कितने ही अनाजों के खेत या बिल्लौर जल—क्योंकि पटसन बट जाने के बाद गाव—खेत टापू जैसे। चारा ओर मानो बावड़ी का जल दबड़वा रहा है। विशाल जलराशि लेकर ये सब घर जमीन ओर नदी प्लवमान हैं। कितने ही दिना स मणीद्रनाथ की कहीं जान की अभिलाषा है। बरसात आते ही वे बड़ी राजपुत्र की तरह अजु न बक्ष के नीचे बैठते रहते हैं। मुड़पाड़ा से नाव आई है सुनते ही उनकी दूरदेश जाने की इच्छा हो आयी। जो कुछ पहने हुए थे वही पहने सबसे पहले आकर वे नाव पर बैठ गये हैं। बालों को कितने मुदर डग से सरियाया है। भद्र सज्जनता सा चुपचाप। बिलकुल एक सरल बालक जमा ही। जितना ही पलटू यह सब देख रहा उतना ही उस गुस्मा आ रहा था। उसने अब डराने ल लिये कहा, बुलाऊ छोटे चाचा को।

मणीद्रनाथ ने बड़े ही चिरीरी भरे नयनों से पलटू की ओर देखा। मानो कहने की इच्छा हा—येन, उसे मत बुलाओ, मैं तुम साथ के बगल में चुपचाप बठा रहूँगा। वेजुमान जानवर की आखा जसी ही मणीद्रनाथ की आखें। आखा में एक बेबस लाचार दुःख—मैं एक पागल आदमी हूँ। कितने गुण से चलता आ रहा। फिर भी उस दुःख जसे महल में दाखिल नहीं हो पा रहा हूँ। अपने जातक के ऐसा ही कुछ शायद वे कहना चाहते हैं।

सालटू पलटू उठ जाये। छोटे चाचा घाट पर आते ही बोल अदर कौन बठा है रे ?

साथ ही साथ मणीद्रनाथ ने छाजन के नीचे से गला बढा दिया। मानो कितना आनाकारी बच्चा हो घुटने के बल छाजन के भीतर से निकलकर वह पिटीरी पर खड़े हो गये। धनबहू बड़ी बहू घाट पर आयी है। वे नाव खोल देंगे तो चली जायेंगी। उस समय मणीद्रनाथ किनारे उतर कर आ रहे थे। चेहरे पर गभीर उदासीनता। नाव की गलही पर पानी देकर ईशम न घाट में लहामी खोल ली तो पागल मानुस ने दौड़कर जाना चाहा। इस समय बड़ी बहू घाट पर है। इसनिष्ठ कोई डर नहीं। जिस तरह हाथ फटाकर वह हर बार रोक रखती है उसी तरह रोक रही। बोली आओ घर चलो। बड़ी बहू का बसा ही विषाद भरा चेहरा। क्या होगी बड़ी बहू की उम्र। तीस भी हो सकती है ततीस भी। बड़ी बहू की उम्र कुछ

देखकर कूती नहीं जा सकती। बड़ी बहू की ओर देख पागल मानुस फिर न हिला। सोना ने छाजन के भीतर से मुह निकाल कर देखा बनी ताई ताऊ का पकड़ कर ले जा रही हैं। सोना का दिल दुखन लगा। उसन जोर स हाव लगाई ताऊ जी।

मणीद्वनाथ ने दोनो हाथ सीधे ऊपर उठा दिये। आशीर्वाद करा की मुग्ग म दोनो हाथ ऊपर उठाये पड़े रहे। सोना न अब चिल्ला कर बहा, दशहर के मेले से आपस लिए क्या लाऊ ?

अगर हो सके तो मने लिये कपिला गाय का दूध सने जाना—मानो ऐसा ही कुछ कहने की इच्छा हो। और मुमकिन हा तो शीतलक्षा की चाखिया पर इन दिनों जो बास खिले रहते हैं हवा में उनको भेरा नाम लेकर उड़ा देना। वही एक नारी जिसका नाम है पलिन अगर हा सब ता उसका नाम पर कुछ बास पानी में बहा देना।

सोना न देखा ताऊ जी कुछ भी बह नहीं रहे हैं। ताई भी घामोश है। नाव धीरे धीरे दूर बह जान लगी। घाम खत पार करन के बाद मुनहर रेत वाली नगा। नाव जब नदी में उतर गई तो फिर कुछ दिशाई न पड़ा। सोना भी अब छाजन के नीचे चुपचाप घटे रहने पर ईशम ने कहा क्या देख रहे हो सानाबाबू ?

शील के पानी में ईशम नाव चला रहा था। साना को इस तरह चुप्पी साध गया बिना बोल उससे रहा नहीं गया।

सोना केवन अपलक देख रहा था। ऐसी असीम जतराशि—जान रितनी दूर तक चली गयी है—शायद यह नाव और मांगी शील पार नहीं कर सकेगा—जन और जन। साना बिस्मय से हतवाह हा चुका था। माना कुछ भी न बोना। इसी शील में जाविन अली की धीवी डूब कर मरी है। इसी शील में जन में एक मार पड़ी नौका है—मोन की नौका पवन की चणू। मोना का कहने की इच्छा हुई ईशम से—यह जा जन है जन के नीचे जो नाव है मोन की नाव पवन की चणू—क्या आप वह नाव उठा नहीं आमात। आप में और पागल ताऊ उस नाव का नहर गीन पार कर चन जायेग। माना ऐसी नाव मिल जा ही न इस खपट में जन जा मर ग। ताली जाये और मुनहर घाट है उस पक्षी के—अन शील न जन में डूबती लगान का बना जी कर रहा था। इसी तगार मारपक्षी नाव का ऊपर उठा जान का जी कर रहा था माना का।

अब दिना की तरह सारे उठकर मालती बत्तख बग़ुतर आदि दरख स निकालती है और बाकी सब काम करती है वे सब काम काज निबटा कर घाड़ी देर चुपचाप आगन म छड़ी रहती है आज भी छड़ी रही । बत्तख तर-तर कर दूर चले जा रहे हैं । रात को मालती को अच्छी नींद नहीं आई । रात भर अघेरे म जान कौन लाग सरगोशिया करत रहे हैं । दग ब बाद स ही मालती के मन म बबजह डर समाया हुआ है । नरेनदास की बीबी न कहा है, तेरी बातें । कौन तुझे उठा ले जाने आएगा ।

इसलिए सबेर वह किसी म रात को उस फुमफुमाहट के बार म नहीं बता सकी । भारे डर के रात को वह सचमुच दरवाजा खोल बाहर नहीं निकल सकी । रात को दो एक बार उठने की आदत है । सब कुछ बचाकर रात भर बिना साये उसन गुजार दिया है ।—कौन-कौन । यहा तक कि रात का दा-सीन बार कौन-कौन कर वह चिला पड़ी थी ।—कौन लोग पेड तल बातें करते हैं । उमने एक बार टटूर उठा कर देखन का कोशिश भी की । नभी तो उस लगा है—वही दगा, दगा की आग अब भी आखा पर घघक रही है । यह सब देखते ही आतकित हू उठनी—फिर उस लगता, नहीं यह स्वप्न है । जम्बर का मालती न दो दिन उत्तर के घाट पर खड़े रहत देता है । नरेनदास उसकी ओर कपटा है तुम यहा कस भिया ? फिर कहता रहा, तरा बाप आने पर न कहा तो— । जम्बर हसता । हसते हसते दाखी पर हाथ फेरता रहता । बड़ी-बड़ी दाती मूछ पहचाना ही नहीं जाता ।—जम्बर मानो अब एक मातबर आदमी हो गया है । अपनी मा के गुजरन के बाद एक अरसे तक इस जवार म वह नहीं था । कहा किसी मन म करपा खरीद कर अब व्यापार करने की कोशिश कर रहा है । आबिद अली स अब उमका कोई रिश्ता नहीं । आबिद अली ने फिर निवाह कर टूट छप्पर पर फूस डाल ली । बीबी के लिए अदहनी बाड भी बना डाली है । आबिद अली की निवाह की हुई बीबी अब पजनिया बजाती घर के भीतर सेटे-बठे रहती । जम्बर अब आबिद अली की परवाह नहीं करता । यहा तक कि उस दिन वाप-बेटे म चख चप हो गद । लटठमलटठ । आबिद अली ने कहा था बाह रे बेटा तू अपनी मा के बदन पर हाथ चलाता है । वही जम्बर अब इधर आन पर वाप क पास नहीं टिकता । वह फेनू शेख के घर पर आ टिकता । और जितने राज वह बहा रहता फेनू की बीबी को वह अतर खरीद देता । हाट से फुलेल तल खरीद लाता और वही हिलमा मछनी—चार

पाच दिन व लिये माता जम्बर एक गया हा—पता पर माता वह उड़ना फिरता हो। फेंकू की बीबी जम्बर व आत ही गुणी स दगमगान सगती। फेंकू सब कुछ समझता है। एक ही उक्ति उसकी जुबा पर—साता बीबा। कोई डर घीफ नहीं। फिर अपनी बत्ताई की ओर घूरता रहता। दाहिने हाथ में आराम व कुछ चिह्न दिखायी पढ़ने लग हैं। बायें हाथ की बत्ताई चली ही सूजी हुई। बाता रग घटियाल व चमड की तरह ही घुरघुरा। गिफ मरी चमडी उठ रही है। बात घागे स सफेद बीडो बधी है और तारखोल जसा बिगबिगा तेल लगात-लगान यह हाथ अब हाथ हो नहीं रहा। जम्बर व आने पर उसकी बीबी नाचती-नानी हलरी हुवा में उड़ती फिरती और जाने क्या सज ससाह मगबिरा—फेंकू उस समय फकी चटाई पर जामुन तल सटा रहता। अततोगरवा जब और नहीं दखा जाता तो अपन सोवने बछड़े को लेकर मदान में निबल जाता। फिर बिसचिलाती धूप में छड होकर चिल्लाता—साता बीबा मुझसे घीफ नहीं घाता। ऐसी बीबी भी कुछ दिन हुये जम्बर स बोलती चालती नहीं। उसकी यह जानने की बड़ी इवाहिश है कि कौन-सी ऐसी घटना है जो उन दोनों को मदान सा मृगा बनाये हुए है। यह अब आता नहीं उसके न आने पर फलू के लिए खाना जुटाना मुश्किल हो जाता।

किसी किसी दिन जम्बर सीधे आगन में हेल आता था। फिर मालती को बुला कर कहता, दीदी है।

मालती के बाहर आने पर जम्बर कहता था, दीदी, आपको ससुराल जाने का जी नहीं करता। क्या आप फिर कभी ससुराल नहीं जायेंगी?

—नहीं रे, कहा जाऊ। मेरा है भी कौन। है भी क्या मेरे पास।

—क्या कहती है दीदी, आपके पास कौन सी चीज नहीं है?

मालती की आंखों में उस वक्त जलन होने लगती। यह जम्बर मालती से छोटा है। थोड़ा ही छोटा होगा। कितना छोटा होगा—सुबह की हवा चेहरे पर लगते समय उसने ऐसा ही सोचा। और उसने एक मही सी सूरत देखी, जम्बर की सूरत पर एक अजीब सी लालसा। मडराते रहना उसे आजकल भा रहा है। वक्त-बेवक्त आगन से अपने साथ आदमी लेकर चला जा रहा है। यह सब देखने से ही मालती का डर बढ जाता है। उस समय मानो उसे कहने की इच्छा हो, तेरी टांग तोड दू। या उस आदमी के पास चले जाने का जी करता—ठाकुर, मुझे एक बडा सा चाकू ला दो न।

जब्वर की बात याद पड़ते ही मालती का शरीर सकून पड़ गया। वह फिर ठहरी नहीं। चलकर दीनबधु के डेफस दरख्त के नीचे जाकर खड़ी हो गयी। जरा ओट आड़ वाली जगह पर ही वह खड़ी है। वह उस आदमी को तलाश रही है। नहीं, वह आदमी है नहीं। उसने नींबू की दो पत्तियां तोड़ीं, मानो वह यहा पत्तियां ही तोड़ने आयी है। उस आदमी की बजाय उसने शशीभूषण को बंठक में बठा देखा। वे अपना सामान-बस्त्र बांध रहे हैं—स्कूल बंद हो गया है वे अपने घर लौट जायेंगे। लेकिन वह कहा गया ? इस वक्त वह आदमी छिड़की पर बठा रहता है। मेज पर किताबों का ढेर। यह आदमी बस किताबों में ही डूबा रहता। गया कहा वह ? मालती ने इतजार नहीं किया। साथ पानी का घड़ा हा तो इतना डर नहीं रहता। एक बहाना जो रहता है फिर भी जब सोचते-साचते ठाकुर बाड़ी के आगन में आ पहुंची है तो लौटा नहीं जा सकता। वह जब भीतरी ड्योढ़ी के गयी तो उसने देखा, घाट से बड़ी बहू घनबहू चली आ रही हैं। मालती ने इम घर के सभी को देखा। सिर्फ रजित ही नहीं है। रजित से कुछ कहना जरूरी है। वही अकेला आदमी है इस ससार में जिससे सब कुछ कहा जा सकता है। उसने सोना को ढूँढा। वह रहता तो उससे कहा जा सकता था, सोना, तुम्हारा मामा कहा गया ? लेकिन सोना, सालदू पसदू कोई भी है नहीं।

मालती को देखते ही बड़ी बहू ने उसके भीतर के भय को भाप लिया। बोली, तेरा चेहरा ऐसा लटका क्यों है री ? कुछ हुआ है ? किसी ने कुछ कहा है ?

—होना क्या है।

—आखें देखने से लगता है रात भर सोई नहीं।

मालती को अब शम आ गयी। वह कह सकती थी, बहुत कुछ—बिना सोये वह क्यों रहे, वह तो विधवा प्राणी है, वह किसके लिए रात जाग कर बठी रहेगी। इसलिए उसने जो पूछने की सोच रखा था—रजित कहा है भाभी जी, दिखायी नहीं पड रहा है वह, ऐसा भी वह न कह सकी।

मालती आगन पार कर आई। ठाकुरद्वार के बगल में जो हर सिंगार का पेड है उसके नीचे आकर वह खड़ी हो गयी। फूलों से पेड चारों ओर से सफेद बना हुआ है। तड़के सवेरे जिनको फूल सेना था से गय हैं। इसके बाद भी फूल खिले हैं, सरे हैं। जान क्या सोच मालती अपने आचल में फूल बटोरने लग गयी। शायद कोई काम नहीं था इसलिए या किसी बहाने इस आगन में देर लगायी जा सके—अगर

रजित वही गया हुआ हो तो अभी चला आया। फूल बटोरते समय ही शायद वह लौट आये। रजित के लिए ही वह पेड़ तले फल चुनने का अभिनय कर रही है। मालती का जूड़ा खुल गया था—नगा बदन है मालती का—सफेद बिना किनारी वाली घोती में मालती इस सबेरे सयासिनी सी लग रही है। उसकी बांहें कितनी पुष्ट हैं। ऐसी पुष्ट बाह जोर देह लेकर वह क्या करे। रजित से शायद ऐसा ही कोई सवाल करने वह आयी है—मैं क्या करूँ ? भला मैं क्या कहूँ ? तभी आगन में पछट मुनायी पड़ी। शायद रजित है। उसने आखें उठाकर देखा छोटे मालिक हैं। पीछे पीछे अलीमद्दी। अलीमद्दी को लेकर शायद किसी यजमान के घर जा रहे हों। पूजा-स्योहार का समय है यह। दुर्गा पूजा का समय—सप्तमी, अष्टमी नवमी दशमी—फिर दशमी के बाद वह सूना-सूना भाव पूर्णिमा में आकर परिपूर्ण सा हो जाता है। कोजागरी लक्ष्मी पूजा—राति को कोजागरी चादनी। कितनी श्रद्धा घबल। मालती की तब कितनी ही अभिलाषाएँ। नदी की धाकी पर सफेद जुहाई में तरबूज के छेत में चुपचाप रजित को बगल में लेकर बठे रहना। अजुरी ऊपर उठाकर बहे—मैं बड़ी दुखियारी हूँ। तुम मुझ नदी के उस पार ले चलो—या शायद कहने की अभिलाषा हो—पानी में नाव बहाओ रे। मालती को बस रजित को लेकर सफेद जुहाई में मुनहरे रेतवासी नदी के जल में एकांत में तरने की अभिलाषा होती। पानी में नाव बहाने की इच्छा होती।

वह रजित की प्रतीक्षा में बठी रही। वह नहीं आया। दो बार बड़ी भाभी इधर आयी थी दोनों बार ही उसने कहने को सोचा था, भाभी जी रजित नहीं दिखायी पड़ता। लेकिन वह न सकी। भारे सकोच के वह कह न सकी। उसका मन कहने को अकुलाने लगा, भाभी जी, भाभी जी मैं फूल सने नहीं आयी ॥ भाभी जी, मैं ।

बड़ी बहू बोली, कुछ बहेगी मुसस ?

—भाभीजी रजित नहीं दिखाई पड़ रहा है।

—ढाका गया है वह।

—ढाका गया। कुछ विस्मय से ही उसने कहा।

—हा गया। शाम को देखा एक आदमी आ घमका। बाउल बरागी हम घर में एम सोय कितन ही आत रहते हैं। बरागी-बाउल का आना तो लगा ही हुआ है। धायेंगे सोयेंगे रात गुजारेंगे। सबर उठकर जिधर आध गयी उधर चल देंगे।

सोचा ऐसा ही कोई है हाथ अम्मा रात को देखा, फुमफुमाहट में क्या सारी बातें।  
मुँहसे बोला, दीदी ढाका जा रहा हूँ, कब लौटूँगा कोई तय नहीं, लौटूँगा भी यह भी  
नहीं बता सकता। बड़ी बहू एक मास में कह गयी।

मालती से बड़ी बहू का सामन खड़ा नहीं रहा गया। शायद वह सारी बात ताढ़  
लेगी। वह झपट कर बाहर निकल गयी। तुम ऐसे इसान हा रजित। उससे अब  
सपरता नहीं। कहीं जाकर बूढ़ पड़ने की इच्छा हो मानो। इसली का पठ वह पार  
कर गयी और पोखर के किनारे जहाँ बड़े जामुन न काफी छाया डाल रखी है वही  
जाकर खड़ी हो गयी। यहाँ पर वह दिल खोलकर रो सकेगी। किसी को पता नहीं  
चलगा। उसने सारे फूल पानी में डाल दिये। और खड़ी रही। फूल पानी में बहते  
कितनी दूर चले जाते। रात के अँधेरे में जान बौन लोग फुसफुसा कर बातें करते।  
मैं कहा जाऊँ ठाकुर। मालती सहसा चीख उठने को हुई। लेकिन चीख न सकी।  
ठूँक उसकी आँखा स आसू निकल आ रहे हैं।

ईशम ने सहसा ही हाक लगाई मालिक लोग टीक होकर बंठिये। नाव को  
कूले से शीतलक्ष्मा के जल में डालते समय उसने ऐसी हाक लगाई।—अब बहाव  
पर आ गया आप लोग। कोई पानी में गिरा तो उठाया नहीं जा सकेगा। सामन  
बड़ी नदी है—उसका नाम है शीतलक्ष्मा।

इतनी बड़ी नदी का नाम सुनकर सोना छाजन के भीतर घुमकर बैठ गया।  
लालटू पलटू अब तक छाजन के ऊपर बैठे थे। बड़ी नदी में नाव उतर रही है  
सुनकर वे भी बूढ़कर पटवतन पर उतर। देखा—बड़ी नदी अपने दोना तट के  
लिए जीवत है। बहाव पर नाव पड़ते ही रपनार से भागने लगी। सारा रास्ता बड़े  
कम बकन में उन लोग ने तय किया। बादवान में हवा थी। नाव उज्ज्वल नहीं  
बनी पड़ी। और आश्चर्य की बात है नदी में पड़ते ही ढाङ-ढोल का बाजा।  
पूजा का बाजा बज रहा है। दोना तटों पर पड़-पीछे परिंदों के बीच बड़ी-बड़ी  
इमारतों का आविष्कार कर सोना कुछ मायूस-सा हो गया। कतारों में इमारतें।  
इतनी बड़ी-बड़ी कि उस सारी चीज भर या सुनहरे रतवाली नदी की चाकी



भर—या गाव खेत भर—इमारतों की मानो कोई इतना ही नहीं। राजमहल जसा मकान। उससे छाजन के नीचे बठा नहीं गया। घुटनों के बल बाहर निकलते ही उसने देखा पानी में उन आलीशान महला की छाया तर रही है। मानो पानी के नीचे और एक नगरी। अपना गाव छोड़ अगर वह बहुत दूर भी गया है तो मला तक गया है। कहीं भी उसने ऐसे महल नहीं देखे—इस बार वह उठकर खड़ा हो गया। नाव का मुख इस बार तट की ओर घूम चुका है। सामने स्टीमर घाट, घायद उस घाट के बगल में नाव लगे।

किनारे पर पाम वृक्ष। सड़क पर पाम बसों की यह बतार बहुत दूर तक चली गयी है। सड़क के दाहिने नदी का बछार और कासफूल। उत्तर की ओर फीत खाने का मैदान। मैदान पार करो तो बाजार और आनंदमयी कालीबाड़ी। घाट पर रामसुंदर उनको लिवा लाने आया था—वह किनारे उठ जाते समय यही सब बताने लगा।

ये इमारतें नदी से जितनी नजदीक लगी थी, मानो नदी के किनारे ही बनी हो—नदी किनार उतरने के बाद सोना को लगा कि वे इतनी नजदीक नहीं है। ऐन लगे सड़क घुटना भर ऊंची दीवार। दीवार के सिर पर लोहे की रेलिंग। छोटे बड़ गुब्बद। कहीं उस गुब्बद पर लाल नीले रंग की परवरकी परिया उड़ रही हैं। दोना बगल में बतारा में झांक के बैठे। पेड़ों के बीच से बावड़ी दिखाई पड़ रही है। दोना और विचित्र वन के पत्ताबहार के पौधे फूल के पौधे जिनमें कितने ही किस्म के फूल खिले हुए मानो बिलकुल कुजबन सा। बावड़ी में श्वेत कमल—दो किनारे पक्क बने हुये और सरने से पानी गिर रहा है ऐसा कोई शब्द सुनकर सोना ने भावें उठाकर देखा। दखा बगल में जमीन का एक छोटा सा टुकड़ा। बड़ी बड़ी साजा और हरी घास उम पर साहे के जाल से घिरा हुआ। भीतर कुछ हिरन घसत फिर रहे हैं।

सालटू पलटू न इस हिरन और चीता के बारे में बातें की हैं। उसने पहले ही से अपना एक विस्मय भरा जगत निर्माण कर रखा था। लेकिन नजदीक से, इनने नगीचे से ऐसे हिरनोटे देखकर साना दम रह गया। रामसुंदर बगल में खड़ा है। सालटू-पलटू पीछे आ रहे हैं। वह इतना रास्ता भागता हुआ ही आया था। इसका बाट जान ही शायद वहीं चीना और मोर। लौकत वन मोर-पक्ष से जान का उमन मोचा। तभी उस लगा घाट के मुर की टाप सुनाई पड़ रही है। वक्त



की तरह उड़ उड़ कर भीतर चला जाना चाहता है ।

उस समय वहीं कोई नर्सकी नाच रही थी । घुघरावा की जायाज बाना म आ रही है । उस समय वही दार बज रहा था । उन पर बनारा म पत्थर की परिया उड़ रही हैं । वे हवा म अपने बदन के सार बपड़े डीन कर उड़ा रही हैं । या हाथ पर उठा उठा कर नाच रही हैं चारा और चमरती घाग के चौक बने । बोनन पासो म पाले हुए बुलबुल । छोटी छोटी ब्यारिया म पीछे । पीछा म पून पिल हैं । दक्खिन से इस बवन कुछ परिवे उड़ कर आ चुके थे । वे परिवे चहचहा रहे हैं । फाटक पर मुख रखते ही उसने देखा—नाल या पीले रंग के बपड़े पहन छोटी छोटी लड़किया आछमिचौसी पैल रही हैं । तभी राममु दर ने हाक लगाई, फाटक खोला जाय । भुइया मालिक के सग-सवधी जाए हैं । साथ ही साथ बेंच बेंच शब्द करता हुआ लोह का फाटक खुल गया । सोना का उन पहनवान लोगा ने सलाम किया । सालट पलटू कितन गभीर बन गये । उनम कतई कोई चपलता नहीं ।

अत म उन लोगा ने एक पानी का फवारा देखा । सोना जितना ही देखता उसकी आँखें उतनी ही फटी रह जाती । उन दोना लोगा ने दबूक पेंक सोना स लिपट कर प्यार करना चाहा तो साना राममु दर के पीछे चला गया । किसी तरह से भी व लोग सोना का बंधे पर नहीं उठा सके । भुइया मालिक का सगा है यह सोना नहा सा साना जादूगर के पाले पुत्र जैसा ही नाच नवशा । सोना को बंध पर बिठाकर उन लोगा ने भूपेंद्रनाथ के पास ले जाना चाहा । मानो ले जाते ही उन लोगा को इनाम मिल जायगा—लकिन सोना हाथ छुड़ा लना चाहता । अजब सहमा महमा सा । ज्यादा जबरजस्ती करते ही शायद रो पड़ेगा ।

चलकर सोना मानो इस मकान को तय नहीं कर पा रहा है । इस समय वह कहा है यही उसकी ममज म नहीं आ रहा है । सिर के ऊपर बड़ी बड़ी छत्रें । छत्रो स झाड फानूस नटक रह हैं । लबे बरामदे मेहराना पर फिरोजा कनूतर जाफरी दार रेलिग का पदा—कितने ही दास-दासियो की जावाजें—यह सभ यत्न होने को नहीं आ रही है । रामसुदर हाथ धामे डयोडी पार बिय चला जा रहा है । आह इस समय पागल ताऊ साथ होते तो सोना का कतई कोई डर न लगता । दीवारा पर पुरखो के बड़े बड़े तल चित्र । इसके बाद ही नाट मदर । यही पहुच कर फिर उसने आवाज देखा । इतनी देर म उसकी जान म जान जा गई ।

भूपेंद्रनाथ कचहरी पाड़ी में बैठा था। पूजा के सार सामान की खरीद का हिसाब ले रहा था। उस समय उनको मुनने को मिला—वे आ गये हैं। वह बिछे हुये मोट गद्दे पर बठा था। बगावग सफेद चदरा बिछा हुआ था। मोट तकिय। लोग वाग और कुछ रिआए पीचे बठ हैं। वह सब कुछ छोड छाड कर उस आर लग्ग। क्योंकि इस बार साना पूजा देखने आयेगा ऐसी बात है। आखिरकार शबी न उस भेजा या नही कौन जाने। सवेर से ही मन कुछ उचटा हुआ सा है। रामसुंदर को उसने दोपहर से घाट पर बिठा रखा है। जाने कब आवें, जान कब आवें ऐसी ही एक बेकरारी है। सब कुछ छोड छाड जब वह सपक कर पहुचा ता दखा नाट भदिर म मोना देवी जी को प्रणाम कर रहा है। नीले रंग का पट पहने। परा म सफेद रबड वाले जूत पदन पर रेशमी हाफ शट। चेहरा खुश्क। जान कब का या क निकला है। भूपेंद्रनाथ न झट पहुचकर सीना को अपने सीने पर उठा लिया। देवी के सामने खडे होकर इस बालक के लिए जान क्या-क्या माग लने की इच्छा। लेकिन आश्चर्य है, कुछ भी वह कह नही सका। बडी बडी आँखें किय देवी उनकी ओर ताक रही हैं। उनके हाथ में बराभय। भूपेंद्रनाथ मा मा कर चिल्ला उठे। सहसा इस चिल्लाहट से सीना काप उठा। भूपेंद्रनाथ की आँखो म आँसू।

देवी के प्रति उनकी भक्ति अचसा है। माना पूजा नही, प्राणा म विश्वास का एक पछी निरंतर खेन्ता भिरता है। साना की सीन पर उठाय भूपेंद्रनाथ देवी के सामन खडे हैं यह देवी की अपार महिमा है। अगर महिमा न हो ता तुच्छ मनुष्य जिना कस रह खाये कहा स खुशहाली कहा स आयेगी। यह जा सीना आया है यह भी देवी जी की महिमा ही है। बिना किसी बिघ्न के आ पहुचा है और इस देश म मा (धुगा) आई हैं। शरतकाल। कास खिल हैं। झाडफानूस म घटिया जलेंगी। चाकी पर हाथी चरगा। हाथी के गल म घटिया बजेंगी। हाथी का श्वेतचदन और रक्तचदन स सिंगार होगा। सभी कुछ देवी के आन के बाद होता है। देवी के सामन भूपेंद्रनाथ न खडे होकर इन सब नाशतिगा के लिये मंगल कामना की। देवी की बडी बडी आँखें। नाक म लवा वमर। हाथा म शख, पन्म, गन्ग आदि मिलकर मानो बरामयसा। आनदमयी के मकान के वगन की जमीन पर मुसममान किसान वाश्तकार लाग नमाज पढ़ेंगे। वह मसजिद नही है। किसी प्राचीन किले का खडहर इशाखान का हो सकता, चाद राय केदार राय का भी हो सकता है, अथ समी टूटे ढहे दुग म नमाज पढ़ने के लिए लोगो को उबसाया जा

रहा है। आज सधरे बचहरी बाड़ी म गेती हो गयर दे। आय थ बई मुमनमान  
 पासतोर ॥ बाजार के मोलवी साहब जिनक दा बन्-बड सूत क पारागार हैं  
 जिस मद्यत के पास चाकी पर धान क सवे मत हैं गाम म हजार बीघे हैं और  
 वही बाबुआ के पीछे पडा है। ऐमा अनुभव होता है नि दरी की महिमा ॥ मय  
 पुछ उठनछू हो जायमा। किमी की मजाल है नि दरी क गिलाफ गडा हा राम।  
 मानो हाथ का वह धारणार गडम अमी उम महिपामुर का वध करन रा तना हुआ  
 है। भूपेंद्रनाथ के मन म शायद ऐसा ही एक चित्र निर जाया था। साथ ही साथ  
 वह चित्ला पडे मा मा तेरी इतनी महिमा। तेरी इतनी महिमा इतना बाक्य  
 उनके मुख से उच्चारित नहीं हुआ। सिफ सोना न ताऊजी की थापा म आमू  
 देखकर सोचा नि वे उनको पास पाकर रो रह ह। मा मा बटकर रा रहे हैं।

काठी के भीतर इतना सारा रास्ता सोना चलकर आया है लकिन यह छापी  
 लडकी कमल उसे कही भी दिखाई नहीं पडी। उसने सोचा था अंदर दाखिल  
 होते ही वह कमल को देख सकेगा। लकिन नहीं वह कही भी नहीं है। पान को  
 बठकर भी वह चारो ओर सावधानी स निहारता रहा। कितन ही बालक  
 बालिकायें दौड धप कर रहे थे। केवल वही सटकी जो घुडसवारी सीखती है उस  
 वह नहीं देख पा रहा है। छोटी लडकी घोडे पर सवार दौड जाय तो बडा आश्चर्य  
 सा लगता है। जितनी देर तक सोना कोठी के भीतर रहा कमल को देखने की  
 उत्सुकता से वह चारो ओर जाने क्या दूल्ता रहा।

शचीन्द्रनाथ सधरे से ही बेहद व्यस्त था। सभी लडके पूजा देपन चले गये हैं।  
 दोपहर को मजूर आया था बिचोवा बनाने। मजूर जीर हाथ माहव म विरोध  
 नमश गाता होता जा रहा था। हाजी साहब क बडे बेटे न मजूर की मामूली सी  
 जमीन म पावडे बसबा कर पिछली गरमी म मांड बाट दी है। बरमात म पटसन  
 कटते वक्त जीर जवरन कुछ पटसन काट ल गया है। मजूर जकेला है। हाजी  
 साहब के तीन-तीन बेटे। हाजी साहब की बन्नी गिरस्ती। पटसन और ग न की  
 बडी खती है। फिर भी मामूली सी जमीन की खालच म एक खूा पराजा हो जा  
 सकता है। लिहाजा सारी तिपहर शचांद्रनाथ हाजी साहब के घर म बठकर  
 समझोते का इतजार कर रह थे। समझोता होते ही चला जायेगा। जागत म  
 खटोले पर बठा था। पान-तमाकू जाते जा रहे थे। शचीन्द्रनाथ कुछ भी खा नहीं

रहा है। इस समय इम्मत अली आ सकता है प्रतापचंद्र भी। बड़े मिया जा सकते हैं। फिर भी शचींद्रनाथ पर ही सब दारोमदार है। उसने एक बार हाजी साहब के मयले देटे की खाज की।—अमीर कहा गया ?

अमार नाव लेकर बड़े मिया को लान गया है।

बड़े मिया घाट से उठकर आये तो शचांद्रनाथ का आदाब किया। बाला मालिक खरियत से तो हैं ?

—हूँ तो एक तरह। तुमको इतनी देर क्यों लगी।

—कुछ कहिये मत। नदी की चाकी में एक बड़ी-सी नाव किसी ने बाध रखी है।

—नाव किसकी है कुछ मालूम हुआ ?

—किसकी है यह समयना मुश्किल है। दा मल्लाह हैं। एक बड़ा सा डांड भी है। यादवान भी। नाव को देखने चला गया।

—मल्लाह क्या कहते हैं ?

—कुछ भी नहीं कहते। कहा जायेगा कहा से आया है कुछ भी नहीं बताते।

—कुछ भी नहीं बताते ?

—नहीं। रात को उससे शाना सुनाई पड़ता।

—कसा गाना।

—लगता है गुनाह बीबी का गीत। चाकी पर रात भर झम झम की आवाज होता रहता है।

—रात को भी गय कभी ?

—मातृक, डर लगता है। रात को गाना सुनन गया था। जितना ही जाऊ उतना ही देखू नाव पानी में बहती चली जाती। तिन को देखा दा मल्लाह बठे हैं। गुगे। इशारे में बातें करत हैं।

—किसकी नाव, किस लिए आई है कुछ भी पता नहीं लगा सके।

—नहीं मातृक।

—अजीब बात है।

—हां मालिक। बजीब बात।

मजूर के आत ही शचींद्रनाथ ने दूसरी बात छेड़ दी। हाजी साहब चटाई पर बठे हैं—नभाज की मुद्रा में हाथ में लाठी लाठी की मूठ पर चाद वाली बुढ़िया

—यूँ ही हाँसी माफ़्य में बिचवात मात गिया। मर हुआ जो पत्नी का गिरा है  
है मय य माग मौन में। और पाती उतर जाने व बाँ मभी मौन मिातर से  
की मर दुखत कर में।

मभी ताप । अब मंदुर म बहा बहा ने मंदुर गुना बि मनी का बारी पर  
एक बड़ी ताप गदी है।

—गुता है आँ है।

—पाती की रिग जगह ?

—यह बहुत दूर मामिर । दूर बहन म बाँ बँ दूर । मनी-जाय बाता  
मुतर । परगात म य सार गाँव अंधर म टागु जग जागने रत है। उगल बँ बग  
पानी और पानी। तब मनी-जाय माता तट म बिना जा। मनी और अननाम  
म यडे बड बाग । और बहा बही जगन पाती म तात टाम जाग रहा है। बिना  
म गिर गजारी का जगल । जगन म बाँ रहत है। चाहन पर बह ताव दग भर  
म उग जगल म गायब हो जा सरती है। चाह ता पट ताव पाना-पानी म ही  
समहे भर म तापता हो जाय। गुागुन भी तही लग पायगा। बिनकुन भाग  
मिचौनी जमा मनी । मूल और सील म—नीन व दाना तरप गजारी का बहा  
जगन—मनी-वीन बीम तब पसरा हुआ जगन । उत तब जगन म अब दग तमय  
तरह तरह की दुघटनायें घटित होता बहुत ही स्वाभाविक है।

घाट से उठने से पूव शचीद्रनाथ न बहा, अलीमही तब एक बार बबतर लगा  
ही आये।

—बहा ?

—मनी की चाकी पर । बड़ी नाव आई है । अबकन बड़ी नाव ।

अलीमही लगती चलावर सेता म आ गया । इन मय सेता म पानी बम है ।  
पानी बम हान की वजह से अलीमही बहुत दूर तब नाव चेता रहा । नदी व जल  
मे पडत ही उसने डाड उठा लिया और पाल तान दिया । फिर चारो ओर नजर  
दौडावर मोला बहा मालिक नाव तो नहीं दिपाई पडती ।

—चाकी पर नाव नहीं ?

—बहा ? होती तो क्या गियाई न पडती ।

शचीद्रनाथ उठवर खडे हो गये । पटवतन पर खडे होकर देखा बाँई चाकी  
पर कोई नाव नहीं । बड़ी नाव तो दर बिनार हाट गज म जाने वाली बोपा नाव

भी उमे नहीं दिखाई पड़ी। उसन विस्मय से कहा, ताज्जुब है।

घर घर में इस समय लालटेन जल रही है। क्वार का महीना इसलिये रात भीगन पर जाड़ा पड़ना चाहिये। लेकिन गरमी ही जा नहीं रही। विलकुल भादो की गरमी की तरह ही शचीद्रनाथ पसीने में तर हो रहा था। अलीमही लौटकर गुहास में धुवा कर रहा है। गाव के छप्पर में एक बड़ी लंबी भी मच्छरदानो टगी है। धुवा उठ जाते ही अलीमही न मच्छरलानी गिरा दी। उस समय शचीद्रनाथ बड़े कमरे में घुस कर बाला, बाबा, सुना है नदी की चाकी पर एक बड़ी नाव आई है—

—किसकी नाव ?

—बता नहीं सकता।

—अर दख देख किसकी नाव है। सक्मी की भी नाव हो सकती है अलदमी की भी। एक बार खोज-पता जरूर लगा लें।

—सोच रहा हूँ कि सबेर बड़े प्रिया की नाव हाजी की नाव और चंद की नाव लेकर निकलूंगा—यह नाव कहा अवश्य खड़ी रहती है दखना होगा।

क्योंकि बरसात में ही डकैती का उपद्रव बढ़ता है। इसलिए यह जो बड़ी नाव कहीं से आ टपकी है दिन के वक्त कहा गायब रहती है कोई नहीं जानता रात के सनाटे में सभी सहमे से रहते हैं। क्योंकि रात आते ही जल-जगल स घिरे में गाव विलकुल सनाटे से भर जात हैं। क्योंकि गाव के घर सब दूर-दूर हैं। सिर्फ नरेन दास का घर, ठाकुर का घर और दीनबघु का घर अगल-अगल हैं। इसके बाद पाल का घर है। हारान पाल के दो बेटे—एक ही आगन में दो भिन्नमुखी घर बना लिये हैं। रात होते ही चारो ओर सन्नाटा छा जाता है। और तब मालती की नींद नहीं आती। इतने दिन रजित था तो भय का यह अहसास कम था। रजित के चले जाने के बाद उसके पास रहा भी क्या। जो होना है सो होगा। उसने निश्चय किया कि ज्यादा रात न होते ही वह सो जायेगी।

क्वार की इस रात में उतनी उमस है कि दरवाजा भेड़ दो तो दम घुटने लगता है। अब भी नरेनदास जाग रहा है। करघा घर में जान क्या कर रहा है नरेन दास। आमारानी बरतन घोने घाट पर गयी हैं। आवू लालटेन ले गया है। वह किनारे खड़ा रहेगा। दरवाजा खुला रखकर तनिक हवा खाने के लिये मालती शीतलपाटी बिछाकर लेट गयी। मारे गरमी और उमस के मानो उसका जिम्मा



संभल गया है। ऐसी गरमी रात का अधेरा सब कुछ मिलकर मालती को निराशा के बोध से पीड़ित कर रहा है। अब तो कुछ भी नहीं रहा। हाथ उसके जीवन से सभी कुछ धीरे धीरे चला जा रहा है। गरमी के भारे बदन से शायी शेमीज ढीला करती हुई उसने ऐसा सोचा। वह शयन है कहा इस समय? क्या मा ऐसा काम करता है जिससे उसे जगह जगह भेष बदल कर भटकते फिरना पड़ता है? यह नाम उसका कोई नहीं जानता। उसका एक फोटो उसने देखा है, फोटो में रजित पहचाना ही नहीं जाता। लंबी दाढ़ी सिर पर पगड़ी, गले में स्ट्राथ की माला—मानो अर्धेड उम्र का एक सयासी हो। मालती को इस छापवेश पर यकीन नहीं पड़ा था। एक दिन उस समय लाठी छुरे का खेल समाप्त हो चुका था। सभी अपने अपने घरों को चले गये थे। चादनी में किसी ने आकर मालती का आबल पकड़ लिया—देखा वही सयासी। रत्न मूर्ति। मालती को मुर्छा-सी आने लगी। रजित ने तब कहा, मैं हूँ मालती। पहचान नहीं पा रही हो। कपड़े को सीने के पास समेट कर रखते समय उस दृश्य का स्मरण कर मालती कुछ उत्फुल्ल सी हो उठी। केवल उसी एक दिन रजित ने उसे दोनों बाहों में बांधकर उसका भय दूर कर दिया था मैं रजित हूँ, पहचान नहीं पा रही हो मुझे। मालती अब सोच रही है कि वह बड़ी बेवकूफ है। अगर वह पूरी तरह से मूर्छित हो जाती तो यह शक्य बेशक उसके शरीर को अपनी बाहों में उठा लेता। घर पहुँचा आता। उस वक्त झिलझिलाकर उस दोनों हाथों से जकड़कर उसको सहसा बिस्मय से भर दे सकती थी। और उस समय बेशक यह आदमी अपने को समयित रखने में असमर्थ हो गया होता। इतना सोचते ही उसका भीतर उत्तेजना से घर घर काप उठा। इस बार उसने शायी शेमीज पूरा पूरा ढीला करके घाट की ओर देखा। अंधरे के कारण घाट पर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। गावगाछ के नीचे पानी आ गया है। वह पानी में मछली हरकत करने से जसी आवाज आती गुरू में वसी ही आवाज सुनाई पड़ी। अमूल्य होता तो बसी में मछली फंसी है सोचकर लपकता। सक्किन मालती जानती है—नरेनदास ने पानी में कोई बसी या कटिया नहीं डाल रखा है। अकेला आदमी होन के कारण तिन भर बड़ी महनत मशकत करनी पड़ी है। अब भी रात जागकर करघा घर में माह में मूत भिगो रहा है। अमूल्य कल सौतेगा। तब काम का बोझ कुछ हल्का होगा।

शोभा जल्दी सो गई है। उसकी तबीयत ठीक नहीं। कुछ बुखार-सा हो गया

है। मालती न सोचा कि आबू आकर घर में दाखिल होते ही वह दरवाजा बंद कर देगा। घाट पर लालटेन बसे ही जल रही है। आबू ज़िप्याई नहीं पड़ रहा है। अचानक लगा कि बत्ती बुझ गयी और बरतन गिरने की आवाज सुनाई पड़ी। मालती न साचा, शायद घाट पर फिमलन हो, भाभी उठ आने वकन ठीक तरह से पर नहीं रफ़्त करी, गिर पड़ी हो। और साथ ही साथ करघा घर में घुसकर जाने की न लोग गुत्थमगुत्था करने लग गये हैं। मालती अब उठकर बठ गयी। इन दिनों घोर काँई का उपद्रव बन्ता है। उसने पुकारा दादा तेरे कमरे में यह आपाधापी की कसी आवाज आ रही है। लेकिन आश्चर्य की बात—न काँई आवाज और न काँई चीख पुकार। फिर चारों ओर सन्नाटा छा गया। झटपट शायी शेमीज ठीक ठाक कर वह उठ बठी। बत्ती जलाने को सोच लालटेन लान जसे ही वह उठ खड़ी हुई उसके दा बगल में दो छाया मूर्तिया। उसने सोचा कि चीख उठे—लेकिन दोनों छाया मूर्तिया अंधेरे में उसे जकड़ कर उसके मुह में कपड़ा ठूँस दिया। इस समय इस कमरे में गुथमगुत्था। शोभा जाग गयी। अधियारे में सिफ़ का फो की आवाज। सात घंटे मारपीट जसी काँई घटना। वह डर के मारे बुलाने लगी बुआ बुआ। इसके बाद फिर कोई आवाज नहीं। जाने कौन लोग भूत की तरह आकर इस गह से मुबत्ती औरत को उठाकर बरसात के पानी में निक्कल गये।

खाना खा लेने के बाद सोना नाटमंदिर की सीढ़ी पर उतर आया। लालटू पलटू अब बाबुभो के बेटों के साथ घुलमिल गये हैं। सोना इस घर में किसी की भी पहचानता नहीं। सिर के ऊपर फिर वही आकाश। वह मानो बहुत देर तक इट काठ की कोठी में से चलकर आया हो और आकाश देख डाला। सभी कुछ नया। अनचीहे चेहरे। ताऊजी सामने चले जा रहे हैं। प्रायः हर वक़्त वह ताऊजी के साथ साथ चल रहा है। उसने एक सफ़ेद शट पहन रखी है। नीले रंग का पट। बाल छोटे कसरे हुए। थोड़े बड़ी बड़ी होने की वजह से अजनबी लोग उसे घेर लते। उसका नाम क्या है पूछ रहे हैं ताऊजी तब जरा मुस्करा देते। उससे नाम बताने को कहते। और वह चंद्रनाथ भौमिक का छोटा बेटा है। यह साक्ष उतरने में पहल ही मानोबान सबको मालूम हो गया। नाटमंदिर के पुरोहित जी ने सोना को दो सदेश खाने को दिया। उसने सदेश खाया नहीं। ताऊजी को दे दिया रखने के लिये। वह ताऊजी को छोड़ दूर जाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा है। लालटू

पलटू न उसका ले जाना चाहता था। बावड़ी के किनारे बैडमिंटन खेल होगा, सोना गया नहीं। दरअसल सोना को जाने का हौसला नहीं पड़ा। ईशम आ जाता तो शायद वह जा सकता था। ईशम इस समय नदी पर है। ये कई रोज वह नदी में ही रहगा। छाजन के नीचे लेटे बैठे, या मछली पकड़कर बरूआ या पाठी मछलियों का शिकार कर वह गुबार देगा। खुद ही नाव में खाना पकायेगा और चायेगा।

धीरे धीरे में सोना को एक लड़की बरबस याद आ रही थी। जो लड़की बाप के साथ घोड़े पर सवार अदर चली गयी थी। सोना को कभी कभी उस दुनिया में चले जाने का जी कर रहा था। छोटी छोटी लड़कियाँ और लड़के आप मिचौली खेल रहे थे, कोई तो जरी की टोपी पहन कर और कोई सित्क का फाक पहने। सोना का मन हुआ उस बड़े आगम में चल जाने का। वहाँ उसने फूल खिले रहने की तरह लड़कियों को खिलते देख आया है। वह जानता था कि वे इतनी बड़ी हैं कि वे उसको अपने खेल में शामिल नहीं करेंगी। वह एक अलग सिफ खेला रहेगा। वह खेलेगा नहीं। खेल देखेगा। उसके चेहरे पर तब दुखियारे राजकुमार का अबस आ जायेगा। तब शायद कोई छोटी लड़की उसका हाथ थाम कर वह आओ हमारे साथ खेलो। हम लोग मुकाठिपी का खेल खेलेंगे। सोना को उस जगत में जान का प्रलोभन बड़ा सता रहा था। जाने परी है या दूरी, छोटी सी एक लड़की घोड़े पर सवार उसकी आँखा के सामने से चली गई—अब सोना को कोई दूसरी बात याद नहीं आ रही है। कचहरी बाड़ी में बैठ-बैठ केवल उस छोटी लड़की का मुँहडा उसके मन पर तिर रहा है। तभी ताऊजी ने पुकारा, सोना, आ जा।

कहा जायेगा। सोना अभी ठीक ठीक समय नहीं पा रहा है। ताऊजी ने एक कमीज पहन ली। ढंग में धोती पहन ली। फिर वे जिधर खाने गये थे उधर न जाकर जरा बायीं ओर बरामदे से नीचे जो कपारियाँ में बनी फुलवारी है उसी में धुस गया। मानो इस डपोड़ी में दाखिल होना ही तो तुम पहले कुछ फूल फल देख लो—प्रवेश पथ पर ऐसा ही एक दृश्य। तरह-तरह के दरख्त और फूल फल। सोना को यह अंदाजा हो नहीं था कि यह रास्ता हवेली के भीतर ही है। अरे दादा रे दादा यह कमी हवेली है जिसका कोई ओर छोर ही नहीं, एक रास्ते से आकर सोना अब दूसरे रास्ते से चला जा रहा है। उसका घर बर-देहात में है। वहाँ सिर्फ प्रतापचंद का भवान ही पक्का है बाकी सब टीन और लकड़ी के बन।

सोना के घर की दीवारें और फर्श सिमट की बनी हुई। दक्खिन का घर, पूरब का घर—हर घर का अपना एक नाम है। यहाँ कोई नाम नहीं। यहाँ सभी कमरे हाल-रूम के समान बड़े हैं। ताऊजी चलन-चलन सब कमरा के नाम बताते जा रहे हैं। दीवारा पर बड़े-बड़े तलचित्र। वे सब तलचित्र किनके हैं, किसका किस वष-स्वर्गवास हुआ है किमका जन्म किम महीने में है बाबुआ का हाथी बब खरीदा गया—चलते चलन ताऊजी हाथी खरीदने का किस्सा सुनाने लगे। इससे बाद एक जीना मिला। दुमजिले पर गया है। बारपट बिछा हुआ। इन सब चीजों के नाम सोना को मालूम नहीं। ताऊजी सोना से सब कुछ बताते जा रहे हैं। कितना खुशगूरत और नम बारपट है। सोना नगे पर था। कहीं जल्दी चलने से बारपट से पर न तग जाय इस गरज से सोना आहिस्ते-आहिस्ते सीढ़ी तय कर ऊपर गया। दोनों ओर रलिय। यह जगह बेबल औरतों से गजी हुई। भूपेंद्रनाथ एमा यकिन है जिसके लिये अन्तर सदर सत्र बराबर। एक परदे के बगल में खड़े होकर उसने कहा भौजाई जी मैं जाया हूँ। सोना वगन में चुपचाप भगोड़े बच्चे की तरह खड़े इस जनानी इयोनी का घन-दीनत वैभव-संपदा देखकर मन सा बना रह गया। उसको लगा यहाँ आदमी नहीं रहते—देव-देविया रहते हैं। उससे जितना बन पड़ा उसने अपने को ताऊजी के कपड़ों की ओट में छिपाने की कोशिश की।

सोना जान पसारे रहा। कौन आहट दे रहा है, बिघर का दरवाजा खुल रहा है वह लड़की कहा है? ऐसी चिंताओं के समय ही उस लगे परदा हिल रहा है। परदे के दूसरी तरफ परा की आहट सुन पड़ी। भूपेंद्रनाथ से सत्र नहीं हो रहा था। परदे के इस ओर से वह फिर बोल पड़ा भौजाई जी सोना आया है।

भौजाई जी के वगन में साल रंग की रशमी साड़ी पहने छोटी सी एक लड़की—जान बच से वही मडरा रही है। मना या गौरमा का छाना चाहिय उसे। वह अपनी गुडिया का घर सजायेगी। पूजा का दिन है इसलिए लाल रशमी साड़ी पहन रखी है। परो में आलता। माथे की बिंदी लाल रंग की। बाल बाव कतर। आग्रा में काजल। हाथा में हाथी-दात के काम किये हुए सफेद कगन। कमल ने पूजा के दिन जाने कितने गहने पहन रखे हैं। वह भी अपनी दाती के साथ-साथ निकल आयी।

भूपेंद्र ने फिर कहा सोना आया है भौजाई जी।

भोजाई जी ने थारो ओर देखा । वहाँ है वह सड़का । साना ताऊजी ने पीछे ऐसा सटा है कि सहसा दिखायी नहो पड़ता कमल वाली दाढ़, सागा वहाँ है ?

भूपेंद्रनाथ जबरन सोना को अपन पीछे स धीचकर सामने लाए यह रहा सोना ।

कमल बोली देखें सोना, तुम्हारा मुण देखें । कसी डीठ बातें हैं कमल की । वही मडकी । सोना लाज से और भी सिमट सा गया ।

भोजाई जी ने सोना को अपलक देखा । भूपेन ने झूठ नही कहा है । देखते ही पता चलता कि यह सोना भूपेंद्रनाथ का बड़ा दुलारा है । चद्रनाथ का छोटा बेटा सोना । चद्रनाथ हर शाम महा की कचहरी बाडी म आता है । कभी-कभी सबेरे भेंट कर जाता है । पूजा का समय है इसलिए शायद वकन निवाल कर सबेरे भेंट नही कर सता है । इस बार शचीन्द्रनाथ ने सोना को आने दिया है । भूपेंद्रनाथ बेहद खुश हैं । पूजा के ये चद दिन वह बहुत ही व्यस्त रहेगा लेकिन फिर भी अपने ही छून के इन तीन बालक की उपस्थिति ने उसे महिमामय बना रखा है । घर से लौट आते ही वह भोजाई जी से कहता, जानती हैं भोजाई जी सोना क्या खूब हसता है कितनी बडी बडी आखें इतना मुदर हुआ है यह बेटा कि आपको क्या बताऊ । कुछ बडा हो जाय तो बुलवा कर आपको दिखाऊगा । उसी सोना के महा आते ही आते उसे धीचकर महा से जामा है देखिये ल आया हू । देखिये एक बार इसका मुण्डा तो देखिये भोजाई जी ।

भोजाई जी सोना का मुखडा देखती हुई यह सीची हा भूपेन की बातो म कोई अतिशयोक्ति नही थी ।—गच्चे का मुखडा तो राजा सा है । जमपत्नी बनवा डाली कि नही ?

—जमपत्नी मूयकात को बनाने को दी है । कहकर उसन सोना ला कहा प्रणाम करो । ताई जी है तुम्हारी ।

सोना ने झुककर प्रणाम किया तो दोगा हाथो से उमे उहोने उठा लिया और ठोडी पकड़कर दुतारत वक्त उसने हाथ म एक कमचमाता चान्नी का रुपया रख लिया । उमने हाथ म चादी का रुपया । वह सोच रहा था कि ले या न ले । उसने ताऊजी की ओर देखा । उ हान मानो आखा के इशारे से सम्मति दी । सोना को बडी भोजाई जी ने यही पहली बार देखा । यह सोना, इतने बडे बभब के बीच पहली बार देखा । यह साना इतने बडे बभब के बीच पहली बार प्रवेश कर रहा है ।

सोना का शायद चादी का रूपया देकर उन्हें बरण कर लिया। हाथ में रूपया, ऐसे कितने ही रूपये-पैसे आचल में बंधे रहते, यह एक अजीब सयोग ही था कि रूपया लेकर मैना या गौरैया का छोना मगाने के लिए वह दन वाली थी कि सोना देहलीज पर खड़ा मिला—उन्होंने रूपया देकर सोना की आशोर्वाद दिया।

कमल मानो मन ही मन फुफकार रही थी। भूपेंद्रनाथ रिशने में उसका दादू (पितामह) लगते हैं। वह मुझ्या दादू कह कर बुलाती है। दादू कुछ भी बता नहीं रहे हैं। कमल इस घर के कमल बाबू की बेटी है, वे दोनों बहने शरद ऋतु आते ही दादी के पास चनी आता, मझले बाबू आते हैं यह सब कुछ नहीं बता रहे हैं। मझले बाबू सरकारी दफ्तर में बड़ी नौकरी करते हैं विदेश में उनका प्रबल जीवन दीपस्थायी रहा है। और मा बीच-बीच में अपने देश की कहानिया सुनाती है। उस देश में एक नदी है उसका नाम है टेम्स नदी उस देश में एक गांव है जिसका नाम है लुजान। एक गिरिजा है जिसे सब लोग सेंट पाल का गिरिजा कहते हैं दो बगल में पेड़ हैं उनका नाम है बिसो, दोना और जमीन है सुना जाता है कि शाम आने पर साइलेंट फूम खिलते हैं। अमला-कमला ये कहानिया सुनते समय तमय हो जाती हैं। और सामन यह जा सोना नाम का बालक है उससे उन सब देशों की कहानी न सुना सकने से, इतनी बड़ी नदी पार करके आना इसनी बड़ी हवेली में रहना व्यर्थ है और उसके साथ भागदौड़ न कर सकने से, वह कमल है उसकी मा विदेशिनी है यह सब समझाया नहीं जा सकता है। दादू मा और बाबा से प्यार नहीं करते। बाबा के लिए दादू न कसकते में जलम भकान बनवा दिया है। यानी मा को लेकर ऐसे अभिजात परिवार में प्रवेश करना मना है। नहीं यह सब सोना से नहीं बताया जा सकेगा। दीदी अभी से उस जाने क्या क्या सिखाती रहनी हैं। सोना मैं तुमसे सब कुछ नहीं बता सकगी। मुझे दादी मना का छोना ला देगी। मैं गुडिया खलूगी। तुम्हारा मुख देखते ही मुझे गुडिया खेलने की इच्छा होने लगती है।

सोना ने हाथ का रूपया जेब में रखा। तब कमल से आग बरदाश्त न हुआ। सोना जोर मुझ्या दादू चले जायेंगे। सोना न दादी से अपना अच्छा नाम बताया है। उसका अच्छा नाम है अतीश दीपकर भोमिक। दादा रे दादा। कितना बड़ा नाम है। जैसे मा के देश का जान मयुएल। मामाओ के नाम भी कस कस। उमे याद ही नहीं रहते। सोना का नाम भी ऐसा ही है। वह फिर रह नहीं

सकी। पूछ ही लिया दादी, गोना मुझ क्या कह कर पुकारेगा।

शायद भूपेंद्रनाथ ने कमल की बातों पर गौर नहीं किया। भोजाई जी और भूपेंद्रनाथ कुछ पारिवारिक बातें कर रहे थे। उनका दूर रिश्ता था कोई आत्मीय बहुत निना के साथ पूजा देखने आये हैं। उनकी देखभाल के लिए अलग से नर्स आदमी दिया जाये ऐसी ही बातें कर रहे थे। उस समय साना जान क्या कमल की ओर सावधान हुआ होठ दबाकर मुस्करा रहा है। तुमको भना मैं क्या कह कर पुकारेगा। कमल बढ़ा। नहीं सी सड़की। शायद एसा ही कुछ कहने का जी हो सोना का।

—दादू, मुझे सोना कमल बुआ कहकर पुकारा करेगा न? कहकर सोना की ओर वह गर्वित सी देखती रही।

इतनी देर में सोना को लगा कि कमल की आँखें बाली नहीं। बिलकुल नीली भी नहीं। घना नीला रंग या बाल रंग व साव पीला मिला। पर एक रंग-सा उभर आता है—जो जाया से समझना मुश्किल हो जाता है। फिर लगा बधुन फल (बैंगन फल) जसा रंग। बधुन फल पक जाने के बाद छिलका उतारो तो ऐसा रंग हो जाता है। सोना ने देखा कमल उसकी ओर पूरी उमंग से देख रही है। उसने गाल फुला लिया है। साना ने चिढ़ाने के लिए कविता करने चाही गलफुले गोविंद की मा चालता तले मत जाना। लेकिन इतनी बड़ी हबली इतनी बड़ी हबेली की शान शक्ति ने उस डरपोक बना रखा है। उससे कुछ भी कहा नहीं गया।

ऐसे ही समय भूपेंद्रनाथ बोले तुमको साना कमल बुआ कहकर पुकारेगा। आप क्या कहती हैं भोजाई जी। कमल सोना से तो बड़ी होगी।

—हा सी तो होगी। आठ दस महीने बड़ी होगी।

सोना कुछ मायूस सा हो गया। भोजाई जी ने कहा मा को छोड़ रह भी सकेगा?

—सकना।

—न सके तो भीतर डयोड़ी में भिजवा दना।

—दूना।

दरअसल इस ससार में भूपेंद्रनाथ यथाथरूप से आत्मीय सरीखे हैं। लालटू पलटू के हम उम्र हैं भोजाई जी के दो बड़े पोते, उनका बड़े बड़े अजितचंद्र के बेटे और छोटे

बेटे का साला नवीन । सालदू-पलटू व आने पर कचहरो याही के लान में या बावडी के किनारे खेल, बर्डीमटन का खेल बाबुओं के अथ कमचारी-बारिदों के लडके हमउम्र के न होने पर भी—एक साथ पूजा के कई रोज चहल पहल मनाय रहते मानो प्राणा की यह सपदा सभास नही सभलती । दिन भर पूजा का वाद्य वादन । ढाक, ढोलक बजत झांझ घटियाल भी । और अष्टमी के दिन बकरे का बलिदान । शीतलशा व तट पर उस समय कितनी लडक भडक । नवमी में भसा बलि । उस समय ग्रूप बाण्ड पर बररे भेड, भेंसे का समारोह । लडके सरे से कमल व दावनी व साथ पूनक लिए फुलरागी में बिलकुल भीमायी की तरह फूलों पर मडराती रहती है । बलकत्ते की कमन गाव आकर पूजा के य चंद दिन हल्की फुल्की बिडिया बन जाती है ।

वह कमल सोना का हाथ धाम भारी हजसी भर में चकरार लगाती फिरती है । हा हा पर वह हम पडा । हमते वन बड हान पर ■ उगकी हमी किम प्रकार गजती है सुनन व लिए बान पसारे छडा रहा । हाव पर पर वह दीडा । लवा वरामना और बडे-बडे महराव । भागत वन वह अपनी जेब को धाम हुए था । जब में खपया है । भागत भागते व अदर की ओर चल आय । कमा सनाटा-ना है । मकान के पीछे बडे बडे दरख्त । पात में लग सुपारियों का वाग । अब कमल सोना का हाथ धामे लौटते समय बोली सोना, वह देख मेरी दीदी खडी है । चलोगे ?

सोना ने गदन हिंसाई । वह अब भी कमल या कमल बुआ कुछ भी नहीं बाल रहा है । केवल कमल का हाथ पकड कर वह चल रहा है ।

यरामदे की रेलिंग पर वह लडकी । सोना उसका नाम बता सकता है । लडकी का नाम अमला है । रेलिंग से चुक्कर इस वक्त वह लडकी उसको देख रही है । लवा फ्राक घुटनों से नीचे तक । गन्ग तन बाल । बाल बिलकुल मुनहरे रंग के । और नजलीक आत ही देखा आखें बिलकुल नीनी हैं ।

कमल बोली, सोना है ।

उसकी दीदी मानो नीन् ■ जागी हो इस तरह देखने लगी । कमल बोली, कितना खूबसूरत नाम है ।

अमला को मानो कुछ मुताई नहीं पडा ।—कया नाम है तुम्हारा ?

यह लडकी बोल रही है कितनी सुहावनी लगती है । उसने इन बालिकाओं की शली में ही बात करना चाहता मरा नाम थी अतीश दीपकर भीमिक है ।



—मुझे तुम क्या कहकर पुकारोगे ? अमला बोली ।

कमल बोली, सोना यह तुम्हारी बुआ सगती है । अमला बुआ ।

और यह सड़की कमला मानो डाल गुड़िया हा । उसने तब कमल कहकर बुलाते हैं । सोना बहुत ही धीरे धीरे उन्ही सोना के सहजे ॥ बालने की मोशिश करने लगा, तुम मेरी कमल बुआ हा । तुम मरी अमला बुआ हो ।

कमला मानो यह खुश हो । अमला फिर रस्तिग पर झुक कर जान क्या देख रही है ।

सोना बोला, कमल तुम घोड़े पर सवारी कर सखती हो ?

कमला ने कहा क्या रे तू मरा नाम सखर बुना रहा है । मैं दादू से कह दूगी ।

सोना कुछ दुखी सा िखा । उसने कहा हम ताऊ के पास जाव । यह नाराज हो गया तो कमल ने प्रसंग बदल दिया । बोली मैं घोड़ पर चढ सकती हू । सोना को नजदीक लीचती हुई बोली जाव क्या है रे, जाऊगा कहा कर ना ।

फिर भी मानो यह खुश नहीं हुआ । या जाय इस समय उसकी यह कहने की इच्छा हो कि मेरे एक पागल ताऊ हैं । लेकिन यह न कहकर वह बोल पडा, छन पर बडी बडी गुड़िया हैं । वे बस उडती ही रहती हैं ।

परियो का जिन सुनते ही अमला मानो फिर नीन् से जागकर सोना को देखने लगी । मानो उस वह पहली बार देख रही हो । उसने सोना के बालो म हाथ रखा । सब कुछ भूल गई हो ऐसे डग स बोली, किनका बेटा है री ।

—हाय अम्मा तुम नहीं जानती अभी जो तुमसे बताया । हम लोगो का सोना है । चद्रनाथ दादू का बेटा ।

—ओ हो ऐसा । तो फिर अपना सगा ही है—ऐसा मुख बनाकर उसने सोना को अपने सीने से सटा लेना चाहा । सोना जरा सरक कर खडा हो गया । इस सड़की के शरीर की जाने कसी खुशबु है—मोठी सी, बाय म बेला खिलने पर ऐसी महक मिलती है । इस सड़की की आँखें इतनी नीली हैं कि आसमान भी हार मान जाय । सोना का जी कर रहा था कि एकवार आँखो को छू कर देख ले । विपण गुलाम की पछुडिया झर जाने के बाद जसी दिखती हैं ये आँखें भी वसी ही व्याकुलता से भरी हुई । अमला बारबार जमुहाई ले रही थी । आओ सोना, तुम आओ कहकर सहसा सोना को बाहो मे बाधकर उसने दुलारना चाहा ।

सोना बोला, मैं ताऊजी के पास जाऊगा ।

—क्यों रे, तू दीदी से क्यों डरता है।

अमला न कहा, ऐ मुनो। कहकर ही उसक चेहरा खुशी से जगमगा उठा।  
सोना को ऐसा चेहरा हमता हुआ खुशी से भरा चेहरा चमचमात आकाश जमा  
चेहरा देखना बड़ा मुद्दाया। —आओ, भर माथ आओ। आओ न डरने का क्या  
है। कमल जैसी ही मैं तुम्हारी बुआ हूँ। मुने तुम अमला बुआ कहकर पुकारना।  
आओ भी।

कमल बोली, आ भी। डरने का क्या ?

वे दीदी से ऊपर रहे थे कि छोटी बहुरानी न पूछा, किसका बेटा है रे।

—सोना, चंद्रनाथ दादू का बेटा।

बहूबेटियों ने कहा अरे यह कौन है रे ?

कमल ने गव स जवाब दिया नहीं जानते। चंद्रनाथ दादू का बेटा है।

—यह लट्का बोलता नहीं। हाथ अम्मा कँसा मड़का है यह। अमला  
हसती रही।

सोना बोला ताऊ वं पाप जाय।

कमला मानो सोना म वितनी बड़ी हो इस तरह मुस्तदी म बोल पड़ी, नहीं  
सोना तुम आओ। क्या दीदी तु सोना को डराता क्या है री।

अमला वाली दराया कहा मैं। सोना आया।

लोगराग की भीड़ ठेलत वे दादी के कमर म घुम गय। यह कमरा भी उस बड़े  
हाल कमरे की तरह है। बड़े-बड़े तखत पड़े हैं। बरामन् पर मना। जाते वक्त अमला  
न पिंजड़े का घुमा दिया। कमल ने जाने क्या बात की उस पछी के साथ। वाली  
इसका नाम है सोना। पछी अपनी डाही से उतरकर धोल पड़ा, कमल-कमल नाम  
बोला। सोना सोना नाम बोला। पछी क बल स अपना नाम सुनकर सोना दग  
रह गया है। सोना को देखकर पछी पिंजड़े में बाहर निकल आना चाहता है।

इस बड़े कमरे म घुसत ही अमला उछल कर पलंग पर चढ़ गई उसने अलमारी  
के सिर से एक बड़ा सा चमड़े का मुट्ठेस खींच कर उतारा। वे सोना को कुछ  
देगी। कमल ने अपना बक्स धोल डाला। वे कौन पहले सोना का क्या लिखायगी  
इसलिए मुट्ठेस स सब निकाल कर रख लिया। अमला की उम्र भी क्या हागी,  
यही ग्यारह-बारह के लगभग कमल की उम्र भी क्या होगी यही नौ दम के लगभग।  
कौन जाने किमकी क्या सही उम्र है—फिर भी दोनों में सोना का खुश करन के

लिये प्रतियोगिता। यह देखो सोना कहकर मनके की माला सोपियां और छोटे छोटे रंगीन पत्थर बक्स खोलकर दिखाये। बमन बोली, मोना तुम क्या लोगे ?

सोना वाला म कुछ भी न लू।

अमला बोली, यह देखो कितनी खूबसूरत तसवीर है तमबीर लोग ?

—नही म कुछ भी न लू।

—अमला बोली यह देखो कितना सुंदर मोरपंख हैं पंख स बनी बलम स तुम सिख सकोगे।

—म ताऊ जी ब पास जाऊ कमल।

—हाय अम्मा। दोन्नी सुन सोना मुझ कमल कहकर बुला रहा है। बुआ नहीं कह रहा है।

अमला हमी। नही को सयानी बनने की साथ। उसन जब कहा बायस्कोप का डिब्बा लोग सोना। इस समय मानो अमला कमला अपन तरबस से आखिरी अस्त्र निकाल रही हो। कमला बोली यहा आख रबो देखा कितने बन्िया ग्रडिया चित्र दिखाई पडत हैं। देखो कितनी सुंदर एक सडकी, अनार के पड के नीच जूडे म फूल लगाय। फिर अमला ने दूसरा एक चित्र लगाते हुए कहा, दो सिपाही, सिर पर फोजी टोपी। बगल म दो बदर। दोना म बडी दोस्ती। सोना को देखकर पैर उठाकर नाच रहे हैं।

सोना ने अब फिक्क से हस दिया। दोनो ओर बदर नाच रहे हैं। इस बार मानो उसका कुछ हौसला बघन लगा।

अमला बोली यह देखो। अमला के चित्र बल्लते ही सोना ने देखा एक झरना है। एक तितली है। और झाडी के भीतर एक बडा-सा शेर। सोना फटी फटी आंखो से बोला अमला एक शेर है।

—यह ली। तुमने मेरा भी नाम लेकर पुकारा है। कहकर ही खुशी स सोना के गाल स उसने अपना गाल सटा दिया।

किसी समय सोना को लेकर अमला-कमला छत्र पर उठ आइ। शाम का अंधेरा धीरे धीरे शीतलता पर उतरता आ रहा है। डायनमो का शब्द सुनाई पड रहा है। चारो ओर राशनी ही रोशनी। लगता है यहा आकर सारो दुनिया खुशी स झलमलान लगी है। कितनी दूर तक रोशनी है रोशनी से रोशन है यह घरती और पेड फूस परिदे। कितनी ऊंची छत है। वह छत पर दीडता रहा। छज्जे के पास



कोई आहत नहीं। उन्होंने फिर पुनरा अलीमद्दी ऐ अलीमद्दी।

कोई भी जवाब नहीं दे रहा है। पूरब वाले घर में हाय-हाय ख। तुम लोग सब उठो। वीन कहा है। दीनबधु की बीबी चिल्लाती हुई चली आ रही है। दीनबधु आगन में उतर कर चिल्ला उठा आप लोग सब जाग उठें। सत्यानाश हो गया है। जागते ही शचीन्द्रनाथ ने सिर के पास से एक भाला हाथ में उठा लिया। अलीमद्दी बोला, मैं एक सुपारी की बरखी ले रहा मालिक।

भुजग आया बविराज आया बालापहाड़, चदन के दो बेटे और गौर सरकार अपने साथी सघाती के साथ क्षण भर में पहुँच गये।—क्या बात है ?

बात क्या होगी। तुम्हारी हमारी इज्जत गई।

सभी अघेरे में निकल पड़े। बादल डका आसमान। ग्रह नक्षत्र कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा है। नयाटोला में इतला भेज दी गयी। टोडर घाग से मजूर, आदि अली और हाजी साहब के तीनों बेटे दौड़त हुए आये। बोले बिघर चला जाय।

शचीन्द्रनाथ ने कहा चाबी की ओर चलो। रात को अगर वह नाव पानी में दूर निज़ल जाय।

जय जय मा मंगलचड़ी की जय। मा री, हम हैं तेरे लडके बच्चे—तू जिसकी रखवारी हो उसे कौन मार सक्ता। मा री तू अबला जीव का प्राण हो तेरे जिम्मे दुखियारी मालती रही।

शचीन्द्रनाथ ने नाव पर चढ़त ही कहा ज बर कहा है रे ? वह गाव आया था वह क्या नहीं है ?

अबकी बार आदि अली हुहावर रो पड़ा मालिक हो मेरी जब जान ब इज्जत नहीं रही। बेटे व गुनाह को मैं कस भर पाऊंगा। सभी लोग सन रह गये। एक जत्था धान गया। सविह्वीन साहब को इसकी इतला लिखानी है। शचीन्द्रनाथ ने सब कहा, ज बर की कारस्ताना है नाव बहाओ तुम लोग।

पानी में नाव बहाओ रे—बिबदती की नाव बहाओ। सोने की नाव—पवन की डाड। लो रे—जल में नया उतराओ। ये लोग अघर में जय-जयमाला, गंधे श्वरी, हेमइया तू पटेश्वरी है तरे देश में जल थल में दुख भरा है अत में मल मिलाप हो या न हो कौन जाने। शचीन्द्रनाथ चिल्ला उठे, तीन तरफ चले जाओ।

एक दल फाशोमा की चीन चने जाओ। दूसरा दल सुनहर रतवाली नदी की चाकी की ओर। जो लोग पश्चिम की ओर जाओगे वे बान्वान बानी नाव ने जाओ। पछाई बयार म पाल तान दोगे।

फौरन नाव न खानन पर उनको पकड़ पाना मुश्किल होमा। शचींद्रनाथ बोने, और मैं बनना हू और मर साथ नरेनदाम—वहा जहा चाकी पर बत्ती जलती है। व अब नाव पर उठ मिर के ऊपर चप्पू उठाकर चिल्ला उठे मईया, तेरी ऐसी मुजना-मुगना घरती है, तू क्या फिर इस तरह मुनग उठी। सप्पार म मेस मिलाप नहीं हाता—यह क्या माजरा है मा मिद्धेश्वरी। मा तू इस बार हम लागो की लाज रख ल।

—और कौन कौन चलोगे पानी में? गजारी क जगल म घुप्प अघेरा, न दीया-बत्ती न जुगनुआ की जान। उनींदी रात को साप बाप म पटरी नहीं बैठनी। उमी जगल की ओर बनी नाव लेकर शचींद्रनाथ बन पना। इननी दर गाव के भीतर घोर चीम-पुवार मची हुई थी। घर घर से गाव-गाव से नावें लपकती चनी आयी हैं। टेवा के दोना भाई भागत आ पहुँचे हैं औरता के बीच भनभनाहट। बिहरा पर खीफ खाने की छाप—क्या हा गया इस मुन्क म। ऐसा मुन्क चौपट हा जाना है—हाय सवनाग होन म अब रह क्या गया। सभी खामाशी मे अब जागे बैठे हैं। कोई भी उस रात को सो नहीं सका।

शचींद्रनाथ, बड़े मिधा भजूर और नरेनदाम नीचे की ओर पन्वतन पर। ऊपर की ओर पटवनन पर अनीमही गौर भरकार और प्रतापचंद के खाना बेटे। सभी के हाथा में चप्पू। और ऊपर आममान है। आकाश के बादल कुछ हल्के पड़ते जा रहे हैं। रह रहकर बयार चल रही है। सागे चप्पू एक साथ उठ गिर रहे हैं। तेज रफ्तार से जब व घट म 'नगभय तम बीम कोस की दूरी तय कर सक्ते हैं। पतवार पर भजूर सट्ट बनावंठा रहा। यह अमम्मान इस मयम केवत नरेनदाम का नहीं—एक कौम का है भजूर का चेहरा समतला उठा और वह भमक पड़ा—हारे जन्वरा, तूने हमार चेहरे पर कालिग्र पान दी।

उम बड़ी नाव की तलाश म व लोग उस चाकी के सिरे पर आकर रहे। लेकिन वह नाव कहा? उस नाव का कहीं नामोनिशान नहीं। चारो ओर बस जल और जल। व चुपचाप उस जल पर चप्पू उठाकर बैठे रहे। नहीं, कहीं भी नहीं। आदि-गत पानी म इधर-उधर मछलियों के शब्द मिस रहे थे। धान खेता म एकाघ

यहए-हस की ध्वनि। शचीद्रनाथ ने तब कहा, अब नाव की दबिघन की ओर ले चलो।

सामने गजारी दरख्ता का जगल। सिर व ऊपर गजारी का अधेरा। नीचे जल कही छाती भर तो कही घुटनाड़वान और कही झाड़ झाड़ा ने पानी व नीचे अरण्य का सजन कर रखा है। पडा के बीच स होकर नाव भीतर घुसी तो शुरू म उनको कुछ भी दिखायी नहीं पडा। पानी म जुगनु दमक रहे हैं। कितने हजार-लाख मानो प्रकाश-अधवार मय जगत हो। एस प्रकाश-अधवार म उनको कुछ भी दिखायी नहीं पडा। नरेनदास बोल पडा इस अधियारे म अब और किसकी तलाश करेंगे ?

कुछ पछी चहके। सभी खामोश, मानो अनकन म लगे हैं। इधर कोई गाव नहीं, काफी दूर तक नाव ले ले जाओ तो सुंदरपुर गाव मिलेगा। जितना ही व वन जगल मे घमंत जा रहे हैं उतना ही सार शान्त नाटे मे बसत जा रहे हैं। पत्तो की सर सराहट भी नहीं। नीचे जल है इसलिए पत्ता गिरन पर भी आवाज नहीं होती। इसने बड़े गहरे वन म कोई मोथा लमरा नहीं बेंत की वाडिया—चुरमुट चारा और मिर के ऊपर जितने ही किम्म की सतरें लटक रही हैं। इस भयावह अधियारे म अगर कोई बत्ती जलती दिखायी पड जाय काश किसी नाव की आवाज सुनायी पड जाय। क्योंकि जल्दी भाग निकलने का रास्ता इधर नहीं है। बल्कि गजारी दरख्त का यह जगल रात बिनाने वाला है। अधेरे-अधेरे मे यह जगल पार कर जाओ तो मघना नदी मिलेगी। नदी पर बाधवान तान दो नाव पर तो लगेगा कोई परिवार जा रहा है। या नदी म किसकी नाव चली जाती कौन उसकी खाज पबर रखता। इस गजारी के जगल म कोना कोना उहोने मालती की दूढ़ने की कोशिश की। व फुसफुसाकर बोल रहे थे। गजारी व एकाघ पत्ते चू पडे। पानी पर वे पत्ते बहते हुए अधेरे नदी मे चले जा रहे है। वे उन पत्तो या परिंदो की बोलिया की ओट म अपन को रपोश रखे रहे। इस प्रकार वे जगल के भीतर बड़ी नाव की टोह म लगे रहे।

न तो वह नाव और न गुनाई बीबी का गाना। कसे डकत हैं वे जिहोने मालती जसी जवरदस्त युवती को गायब कर डाला।

शचीद्रनाथ ने कुछ मायूम आवाज म कहा नाव नदी मे ले चलो। बड़ी नाव काफी दूर निकल गयी होगी।

जम्बर, नाजनी कहती क्या है ?

—कुछ भी नहीं कहती मिया ।

—कुछ भी न कहने पर छूटकारा कैसे मिलेगा ?

—जरा सब करें मिया ।

—सुबह होने में अब कोई देर नहीं जम्बर ।

जम्बर अब पटवतन पर खड़ा हो गया है । मेघना नदी ठाठें मार रही है । प्रमथ नदी की सारी जोहड़ें खत्म होती चली जा रही हैं । नाव चलाने का बघा बघाया रास्ता नहीं । केवल जल-जंगल में छिपे रहना और पकड़ साईं हुई युवती को बगल में बरना । हिंदू रमणी-सुंदरी युवती मालती को बगल में लाकर शहर से चलना । दिल सब नहीं मानता ।—ऐसा काम कौन करे । बहरार हो जाने पर मिया साहब जोर-जबरदस्ती करेंगे । लेकिन किसकी मजाल कि छाजन के नीचे दाखिल हो । मालती इस समय साप-बाघ-सी है । भीतर जाने ही काट खाने की क्षपटती । कभी हिचकिया उठ रही थी । कभी पगसी-सी चीख रही थी और डर के मारे हाठा के छार पर झुक जम गया है । गला घुबक । मालती के हाथ पैर बंधे हुए । फिर भी यह युवती छाजन के नीचे लोटपोट रही है । कभी चुपचाप पड़ी है । चार मत्लाह मिया साहब, उनके दो शागिद और जम्बर । बीच बीच में जम्बर छाजन के भीतर चला जा रहा है । बगल में लाने की बातचीत चला रहा है । अंत में यह महाजन मालती को अपने घर की दीवार बना डालेगा । दो चार दिन नाव पर सर करत फिरना बदन में हवा लगाते फिरना फिर घर लौट जाना । ऐसी बरसात जब देश में आ जाती तो दिन बाबू से बाहर हा जाता । दिल में उबल पुथल मच जाती नली की चाकी पर पहुचने के निम्न । और ऐसा जिस्म नेफर कौन है जो जल भुन कर खाक बन जाय । जम्बर अब पम के सासक में भङ्गमूर सा रगीत बामुरी बजाय जा रहा है बाना के पास—मालती दीनी उठिये, बात कीजिये जन पानी में । आसमान देखें देखिये किसी बड़ी नदी में हम आ गये हैं । दीनी आप अपने जिस्म में आग जलाये बठी हैं, अब उम आग में पानी डालें । कहते कहते वह रस्सी बस्सी खोल दे रहा है । खोल देत ही ऐसी जवान नाजनी भले घर की बेटी बन जायगी । आशा से जम्बर की आंखें इस समय कपार पर ।

गलही की जोर तीन जने । घारीदार लुगी और बानी बनियाइन पहने । पस के लालच में पडकर जम्बर ने मालती को बरीम शेष की नाव में ला फेंका क्योंकि



बिना दो करघों के उसका काम नहीं बन रहा है। करीम शेख न मालती को मेले में देखा है। मेला में मालती का रूप देखकर दातो तले उगली दबा ली है उसने। अभी ही तो मोका है—मेले में दगा फसाद छिड़ गया है। दग के समय मेले में करीम शेख अपने पूरे जत्थे के साथ मेले भर में मालती की टोह में दौड़ते फिरे हैं। वही भी उसे मालती दूट नहीं मिली और तभी से उस पर एक नशा सा सवार हो गया नारायणगज की गद्दी से सूत साने जाते ही वह जम्बर से पूछने लगता क्यों रे जम्बर तेरी दीदी क्या कहती है ?

—बस आप ही की बात करती है। जम्बर पंसा निकालने के घात में लगा था।

—मेरी बात क्यों करती रे। क्या मुझे पहचानती है ?

—भला आपको न पहचाने ? कहती है मालती दीदी कहती है क्यों रे जम्बरा, मेले में तेरे साथ एक खूबसूरत सा आदमी देखा कौन है रे वह आदमी—

—तूने क्या कहा।

—मैंने कहा बड़े मेहरबान शख्स हैं। बड़े ही ज्ञान शौकत वाले। नाम है करीम। नारायणगज शहर में ऐसा कोई भी नहीं जो उनको पहचानता न हो।

—तूने मुझे इतना बड़ा बना दिया।

—क्यों न बू। बताइये आप कितने बड़े आदमी हैं या नहीं।

—और क्या कहा ?

—कहा कि सोना सरीखा शख्स है।

—सुन क्या कहा ?

—कहा कि क्या सोना सरीखा आदमी या कोई शौक चस्का नहीं होता।

—तूने क्या कहा ?

—मैंने कहा हांगा काहे नहा। यह कभी बात करती हैं आप। शौक चस्का सभी ठुठ है।

दमक बात ही एक रात गद्दी पर बैठ करीम ने कहा रात को आग्रा में नींद नहीं रह जाती रे जम्बर। मांगो ट्राव की एक दूरी उड़ उड़ कर आती।

—दूरी। जम्बर की आग्रे बनी बनी है। गइ। फक्त दूर कहने पर माना मालती की तोहना होती। दूरी परी वज्र में आ जाती है। हमारी यह मालती दीदी आसमान का तारा है। आसमान का तारा तारन में माल लगता है। यह कह कर

जब्वर ने एक बड़ी रकम का आश्वासन दना चाहा।

—कितनी रकम लगती है।

जब्वर ने पहले सोच लिया कि चार करघे खरीदने में कितन रुपये लग सकते हैं। फिर बोला, हजार रुपये।

—हजार रुपये में हूनी-परी आसमान के सितारे सब एक ही साथ खरीद लिए जा सकते हैं मिया।

—एक खरीदने में फिर तो कम ही लगता होगा। शायद मामला हाथ से निकल जाय, उसने सार घूटते हुए कहा, तो फिर कम लगता होगा।

—नहीं लगता ?

—लगने दीजिये। फिर आपके हिसाब से जो ठीक हो मो दीजिये।

आखिरकार दर भाव कर जब्वर ने पांच सौ रुपये लिये। बाकी खर्च करीम ही करेगा ऐसा तय हुआ। नाव मल्लाह और रात का ऐशो इशरत सब करीम गेब के खर्च से। पहले सोचा था करीम ने कि वह नाव में खुद नहीं रहेगा, लेकिन जाने क्या उसे नाएतबारी आ गयी डकत जब्वर, जाने कियर नाव से ले जाय—फिर तो उसका आसमान का सितारा भी जाता रहगा और नकद रकम भी। आखिर कार वह भी नाव पर चढ़ आया।

रुपये के सालब से, दो करघे चलाकर जुताहा बनन के सानब में जब्वर गाहे वेगाहे गाव चला आता था। खूले हाथ खच करता था बेलू के साथ मल्लाह मशबिरा करता था और जिनको वह यह इलाका दिखाने लाया था—कितना बड़ा ज्वार है देखिए मिया साहब 'नोग' इसी ज्वार में हमारी मालती दीदी गिन व दिन पनपती जा रही हैं उनकी समदर के जल में ले जाइये। मानती को दूर से दिखाते समय जिन लोगो से वह ऐसा कहता था, वे सभी करीम शेख के 'नोग' थे। मौका महल देखकर काम अवसर समय-बूमरर जब रजित गाव में न हो रात अधि यारी हो और जब किसी क बिना बनाये जानना मुश्किल है कि किसी नाव और कौन लोग नहीं की चाकी पर आए—तभी काम हासिल करन में दिक्कत नहीं होगी। गम्मुदीन यहा है नहीं। वह छाया गया है। लिहाजा अभी वक्त ही यह काम हासिल कर डालना चाहिये ऐसा मशबिरा फेलू न गिया। इसक ऐवज में फेलू का दो कोड़ी दस रुपये मिले। बीबी बन की धारीदार साड़ी मिली। तय था कि फेलू की बीबी साथ चलेगी—लेकिन आखिर तक फेलू राजी नहीं हुआ। उनकी हिम्मत

नहीं पड़ी। पकड़े जाने के डर से फेंकू गिराट सा गया था।

इस समय सूर्य उठ रहा है। पाल पर हल्की हल्की बरार गेल रही है। प्रभात का सूर्य नदीबंद स मानो उतरा आता है। मघना नदी की भवर म कहीं नाव न पड़ जाय इसलिए मल्नाह बड़ी सावधानी स डाइ चला रह हैं। पतवार घाम हैं। छाजन के दोनो ओर तबड़ी थ बने दरवाजे। भीतर त्रिलकुल बमर की तरह। मानो पनगुही हो। भीतर बातचीत हो रही हो तो गलही पर बठे पना घन जाता है। छाजन के भीतर मालती मुनर मिसर रही है। जम्बर घुटनों थ बन यगल म बठा है—और बिलकुल पहल ही की तरह रगीन बासुरी की तान देखे हुए है। फेंकू की बीबी नाव पर होती तो इस बवन आसानी होती। दग बीड़ी दस रुपय देने की भी वह तयार था लेकिन फेंकू न बीबी को आन नहीं दिया। अगर फातू में न आवे जगल का गैर पिजड म घुस कर भी अगर दहाडना ही रहे तो फिर जाने क्या होकर रहेगा। जम्बर का चेहरा मारे भय के सटकता जा रहा है। इगलिन ज वर आजिज आकर पर के पास बठा और बोला दीदी उठिये। दूध गर्मा दें दूध पी लें। बदल म ताजत आ जायेगी।

लेकिन कौन किसकी बात पर वान देता। इस वक्त पटवतन पर मालती आधी की चपेट म पड़े कौवे की नाइ। सारे चेहरे पर कसक की छाप। एक ही रात म आखो के नीचे कितने भयकर भड़े दाग। हाथ-परो म अब रस्सी रस्सा नहीं। दर बाजे की दरीच स मुनह की रोशनी उसके परो के पास आ पड़ी है।

जबर ने पुकारा मालती दीदी उठिये। मुह घोबर नाचना कर लीजिए।

मालती गदन झुकाये बठी ही रही मानो फिर परेशान करने पर गने म दात गढा देगी। डरते-सहमते जबर छाजन के भीतर स निकल आया। अभी तब तेजी घटी नहीं। मालती का चेहरा पगलाया सा लगता है।

—कहती क्या है ? करीम शेख पटवतन पर बठा हुक्का पी रहा था।

—कहती है बूढ़ी जान है, जेस भी लगा।

—क्या कहत हो जी। उम्र भला कितनी होगी मेरी। बस दो बीड़ी के लगभग।

—ऐसी बात है तो सब कुछ ठीक ठाक हो जायगा।

हुक्का मुडकते हुए करीम ने कहा तुम जो कहा करते थे कि तुम्हारी दीदी मेरे बारे मे पूछा करती है और अब देखता हू कि तुम्हारी दीदी पगली सी बनी बठी है।



दिन लगे थे। कोई यात्रा रखने वाली बात नहीं—जाने क्या-क्या सोचा करता। करीम के दिमाग में बिचरी बिचरी बातें उभर आई हैं। इस समय मानो वह कितने उदार मनोभाव का व्यक्ति है। उमरे मुख पर सरल आचरण का चिह्न। देखने पर समझा ही नहीं कि करीम के भीतर की शक्तिशाली बड़ी कुटिल व गर्हित है। इस समय करीम के मन और मुख का एक-सा चित्र है। जो मर्जी हो सा करो गज के घाट से हिलसा खरीन लो। पचा का हिलसा, मेघना का हिलसा। फिर जल पर बहते चले जाओ। पटवतन पर बड़े हिलसा मछनी का शोन और गम गम भात खाओ और नदी के जल में मोरपखी नाव उतरा दो। मानो करीम शेर की यह कहने की इच्छा हो—बेहद सासल है—हिंदू की लडकी, जिनकी जवानी बेकार चली जा रही हो ऐसी युवनी का लहर पर करने की तमना।—ये नाजनी तेरे बलेजे में बसी पीर है मैं तो अपनी जवानी को बदिश में रख लड पती रहती है तुम मैं समझ के जल में ले जाऊ—ऐसा सोचते सोचते करीम शेर ने फुर फुर दो बार आसमान में धुआं छोड़ दिया। फिर हुक्का जबरन हाथा में देता हुआ बोला लो मिया, जो भर भर मुड़को। कहकर घुटना के बल चौबट पार करना चाहा तो जबरन से खम्प से उसकी दोनों टांग पकड़ ली, अरे मिया साहब आप कर क्या रहे हैं।

—क्यों क्या कर रहा हूँ ?

—साप लेकर खेलना चाहते हैं ?

—साप का जहरीला दात तोड़ देना चाहता हूँ।

—बड़ा सीधा काम लगता है क्या ?

—हा लगता तो है।

—मूत धागा बेचने जसा ही ?

—बसा ही।

—मिया इतना सीधा काम नहीं।

—सीधा है या नहीं देख लो नू। कहकर घुटनों के बल चल वह दहलीज पार कर छाजन के नीचे चला गया। और दुम दवान्तर गोदड़ जिस तरह अपनी छोह में तनहा बठना चाहता है उसी तरह जरा फासले पर एकांत में बठ गया। मासती अब साफ दिखाई पड़ रही है। गदन झुकाये मासती बठी है। नाव पर उठा लाने में काफी जार जबरदस्ती करनी पड़ी थी इसलिए शरीर के कई स्थानों पर घाव

और धून के दाग । या कोई मानो इस जिस्म को नोच-बकोट चुका है । वह मानो प्यार देने जा रहा है इस तरह हाथ रखने को होकर देखा गलही का मल्लाह इधर तक रहा है । उसने किवाड़ को भेड़ दिया । लालसा से इस वक्त इस शख्स की जवान पनिया रही है । कमल के फूल जैसा ताजा, गुलाब जैसा कोमल स्निग्ध और लुनाई से भरे जिस्म में जवानी मानो निरंतर नदी की उज्जल पर चली जा रही है । करीम जख ने गम लोहे पर हाथ रख फौरन हटा लेने की तरह दो एक बार उसकी छूने की कोशिश की, दो एक बार माथे पर हाथ रख लाड़ दुलार जताने की कोशिश की । मालती इस समय कसी भले घर की बेटी बन गई है । करीम से कुछ कह नहीं रही । अब होसला बघा तो करीम ने मुल्तान-बादशाह जसी ही हाक सगाई अरे भिया लाग, चाकी पर नाव बाधो । हिससा मछली का झाल और भात खा लो । उमके बाद ही पटवतन पर मुवती मालती को लेकर करीम शेख एक खेल में मस्त हो जायेगा ऐसे ही एक अंदाज में बाहर निकल कर नदी की चाकी की ओर देखते ही कासवन में उसने मानो एक घड़ियाल को तैंगत हुए देखा । घड़ियाल न चुपके चुपके मुह इतना खोल रखा है सोचते ही करीम के मुख पर लहू दौड़ आया ।

चाकी पर नाव बाध कर हिससा मछली का झोल और भात । गांव बहुत दूर है । नदी के दक्खिन किनारे कासवन पार करने के बाद आस्ताना साहब का कस्बेस्तान है । अब यह सब जमीन और खेत कितनी दूर तक चले गये हैं । सामने सरकड़ा का जंगल । पानी धीरे धीरे घटता रेती की ओर चला गया है । मूय नमन सिर के ऊपर चढ़ता आ रहा है । वे पटवतन पर बैठकर खाना खायें । मालती ने कुछ भी खाया नहीं । मालती चुपचाप नगी का जल देख रही है । उस समय वे सभी अयमगस्त हो गये । करीम नमाज पढ़ रहा है ।

अब मालती लौट नहीं सकती । कहा लौटगी । उसकी इकत लाग चुरा कर ले जा रहे हैं । इस समय वह रजिन या किनी और का चेहरा याद नहीं कर पा रही है । सिर में असह दण्ड ब चिनकन । रठ रह कर बेवम कराह । हाथ, वह अब क्या करे ? कहा घर जा रही है क्या उसकी इच्छा है, वह कौन है क्या इस तरह चुपचाप बंटी है ? क्या उसका कुछ करणीय नहीं । इतनी बड़ी नगी नदी का जल — इस अमाह जल में क्या जगनी मुझे ठाव नहीं मिलेगा यह कहकर जब सभी मछली भात खाने में व्यस्त थे और करीम तल्नीन हो नमाज पढ़ रहा था मालती

पानी में फाद पड़ी। जय मा जाहूवी तू मा जननी तेरी ही गोद में बह जाती हू। जाने कसे बहाव के मुह में पड़ते ही मालती क्षण भर में काफी दूर जाकर उझक आई। सारे मल्लाह नाश्ता छोड़कर हय हय कर उठे। जग्गर ने मुसीबत देख पानी में छलांग मार ली। डाढ़ खोलने को होकर मल्लाहों ने देखा गाठ उलझ गयी। व झटपट खोल नहीं पा रहे हैं। बहाव पर मालती बहुत दूर चली गई है। मालती कभी डूब रही है तो कभी उतरा रही है। करीम ने पटवतन पर खड़े होकर एक हाक लगाई इस इलाके की अपनी ही हाक कौन डूबा जाय। करीम ने जब बहाव पर नाव डाल दी उस समय मालती रेली के पास सरकड़ो के जंगल में छिप गयी।

कड़खा धार पर नाव बछुए की नाई बहती जा रही थी। सामने कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा है। सिर्फ भवर पर भवर। दाहिने हाथ चाकी चाकी पर धान खेत। सभी ने सोचा मालती शायद पानी में डूब गई हो। लेकिन बरसात में मालती मुनहरे रेत वाली नदी पार कर जाती थी चबवातों में डुबकी लगाकर वह नदी के नीचे का मिट्टी रेत उठा साती थी। वही मालती पानी में डूब जायेगी इस पर जग्गर को यकीन नहीं पड़ा। नाव पर उठकर उसने चारों ओर देखा। वगल में सरपत का जंगल। जिस तरह मछली नदी के जल में तरती है उसी तरह सरपत के तिरों को दो ओर झुका कर कोई सरपत का जंगल में तरता जा रहा है।

जग्गर चिल्ला उठा वो देखिय जा रही है।

मल्लाहों ने कहा मिया वह कोई इंसान नहीं है।

करीम धोल पड़ा हा मछनी है बड़ी मछली। इस वकत मछली के पीछे भागना कोई ठीक बात नहीं। यत्कि करीम की चौकस निगाह इस वकत बीच दरिया में। क्याकि करीम को यह भय है कि एक बार वह नदी पार कर जाय तो करीम को जेल हवालात की हवा ग्यानी पड़ेगी। घर ही अगर न ले जा सके तो नदी के जल में सरकड़ा व वन में वही भी हो मानती व मिर पर लगगी स बार करो फिर तो मालती पानी में ही डूब जायगी। झोल कूना नगी व जन में कौन क्या कहा जा रहा है कौन जानता है। बरसात का जन एम जन में युवनी नारी डूब भर तो गुत्कूशी ही मान लिया जायगा करीम ने कहा क्या मिया वह नाजनी कहा है?

लेकिन जग्गर सरपत का तमन की ओर ही देख रहा है। जगत क्रमण दिनारे बरता गया है। कहा इतनी बड़ा नाव चतान पर नाव जमीन पकड़ लगी। और

वहा अब सिर्फ कीचड़ और पानी है—अब ज्वर करे भी तो क्या। इस बेवक्त कौन ऐसा अल्लाह का बंदा है जो इस जवान औरत को पकड़ लाये—गम और गुस्से से जख्म अब अपने बाल नोचने लगा। और जिधर सरपत का वन कांप रहा है या हिल रहा है उधर ही नजर गन्गये खड़ा रहा। और सहसा उसने देखा कि सरपत वन पार कर मालती अधी सी कत्रिस्तान की ओर चली जा रही है। करीम पागन का तरह हहाकर हमन लगा। यह जवान—जवान लड़की रास्ता भूल गई है चलो इसकी तमाश में चलो। थक्की बार वह कूद पड़ा। देखा देखी जख्म भी फादकर पानी में वह चला। बगीम के शागिद भी सारे लालच और हवस के पानी में तैरन लग। जितनी दूर निगाह दौड़ती सिर्फ पानी और पानी। बियावान इस जंगल में एक खरगोश के पीछे मानो भेड़िया का एक झुंड झपट रहा है। सामन ही वह रेंता है। आम्ताना माहब की दरगाह है और चारा जार गहरा पानी। दूर जाने जितनी ही दूर, लाख लाख कास दूर लोग की बस्ती हा। इस ठौर पर फस जान पर मालती बेशक पगला जायेगी। या झाप झाड़ी जंगल में छिपती हुई अगर किसी कदर पांच मात मौल नन्ही की उज्जल पर तरती किसी लोकालय में पहुच जाय तो जख्म तुम्हारे लिये जेल हवालात रखा है। तुम्हारे करघे की बुनकरी खत्म होम हवास का खात्मा। मासती जितनी तेज भाग रही है उतन ही तेज जख्म करीम और उसके शागिद दौड़ रहे हैं। सरपत के जंगल के बीच से दौड़ रहे हैं। बदन कट कर खून चू रहा था। व अब बहशी से लग रहे थे। भूत प्रेत जैसे मानो व घरघट में नाचत फिर रहे हो।

इस इलाके में कोई लाग-बाग दिखायी नहीं पड़ेंगे। दो दस कोस के भीतर यह बियावान बीहड़ जंगल और जिस पव में इस दरगाह में मांमवस्तिया जलायी जाती हैं उस पव के सिवा कोई आत्मी इस रास्त नहीं आता। इस अरण्य के भीतर मानो एक मृत जगत-समार चुपचाप प्रकृति की शीटा देखता जा रहा है। इतना ही आदमी आकर इस कत्रिस्तान में जंगल में पनाह लेता है। और दरगाह की कन्न पर इनकाल के वक्त सुनाइ पड़ता है—अल्लाह एक है और मुहम्मद उनके एकमात्र रसूल हैं।

अब सूरज पश्चिम आसमान में ढलन लगा है। वे तीनों सरकन्गे के जंगल में घुसते ही कुछ निम्नात से हो गये। क्योंकि कोई आहट नहीं मिल रही है। कीच पानी में चलने पर एक तरह सप-सप-सा शब्द होता है—वह शब्द अब खामोशी



पाती में पानी नहीं। जय माँ बाहूरी मू माँ बननी लेगे हाँ मोँ म मैं बहू खाती हूँ। जागे बैंगे बहू के मुह में पड़ो ही मानती गंग भर में बाती दूर बरकर उतर आई। गारे में बाहू माया छोड़कर हूँ हूँ कर उठ। बरकर ने मुनीर। देव पाती में छाया मार सी। डाँड गंगन को होकर मन्ना। १ गंगा मोठ उतर गयी। व सगल गंगे गङ्गी पा रहे हैं। बहू पर मानती बहू दूर बनी गई है। मान में बनी हूँ रही है तो बनी उग रही है। बरीम न गंगान पर गङ्गा हाँकर एव हाँक सगाई दग दगाव की आनी ही हाँक कोट दूरा बाप। बरीम न जय बहू पर गाव डाव नी उग गमय मानती रेनी व नाम गंग हा व जगन में छिन गयी।

बहू घर पर गाव बरकर की गाई बहूनी जा रही थी। गामन बूँ भी गिआई नहीं पड़ रहा है। गिर भवर पर भवर। गहिने हाव पाव। चारी पर धान-येत। सभी न गावा मानती गाय पानी में डूब गई हा। सगल घरमान में मालती गुनहर रत बाती गंगे पार कर आनी थी बचवानों में बहूनी सगाव बहू गंगे व नीचे का मिट्टी रत उठा लाती थी। बही मालती पाती में डूब जायगी इम पर जय्यर को यजान गङ्गी पडा। गाव पर उठार उगी चारा और दगा। बगन में सरपत का जगन। जिम तरह मछनी नगी के जल में सरती है उगी तरह सरपत के गिरा को दो ओर झुका कर बोई सरपत व गंगन में सरता जा रहा है।

जय्यर गिना उठा वो दगिय जा रही है।

मल्लाहा न बहू मिया बहू काई दगाव नहा है।

बरीम बाल पडा हाँ मछनी है बही मछनी। दग बरत मछनी व पीछ भागना बोई डीव बात नहीं। बलिव बरीम की बीरत गिगाइ इम बरत बीप दरिगा म। बयोवि बरीम का यह भय है बि एव बार मट गंगे पार कर जाय तो बरीम को जल हवालात की हवा पाती पन्थी। घर ही भगर गत जा गये तो नगी व जल में सरकडा व धन में बही भी हो मानती व गिर पर गयी म बार बरी पिर तो मालती पानी में ही डूब जायगी। शीत यूना गंगे व जगन में कोट बब बहा जा रहा है वीन जानता है। बरगात का जल ऐसे जगन में युवनी नारी डूब भर तो खुदकुशी ही मान दिया जायगा बरीम न बहू बया मिया बहू नाखनी बहा है ?

लेकिन जय्यर सरपत व गंगल की ओर ही देख रहा है। जयल ब्रमश गिनारे बरता गया है। बहू इतनी बड़ी नाव चलाने पर नाव जमीन पकड लेगी। और

वहा अब सिर्फ कीचड़ और पानी है—अब ज़बूर करे भी तो क्या। इस बेवक़्त कौन ऐसा अल्लाह का बंदा है जो इस जवान औरत को पकड़ लाये—गम और गुस्से से ज़बूर अब अपने बाल नोचने लगा। और ज़िम्हर मरपत का वन काप रहा है या हिल रहा है उधर ही नज़र गड़ाये खड़ा रहा। और सहसा उसने देखा कि सरपत वन पार कर मालती अधी सी क़स्तिनान की ओर चली जा रही है। करीम पागल की तरह हहाकर हमने लगा। यह जवान—जवान लड़की रास्ता भूल गई है चलो इसकी तलाश में चला। अबरी वार वह कूट पड़ा। देखा देखी ज़बूर भी फाँकर पानी में वह चला। करीम के शागिद भी सार लालच और हवस के पानी में तरल सग। जितनी दूर निगाह दौड़ती सिर्फ पानी और पानी। बियावान इस जंगल में एक खरगोश के पीछे मानो भेड़िया का एक बूढ़ पपट रहा है। सामने ही वह रती है। आम्ताना साहब की दरगाह है और चारा ओर गहरा पानी। दूर, जान कितनी ही दूर साख-लाख कोस दूर लोहा की दस्ती हो। इस ठौर पर फम जान पर मालती बेशक पगला जायेगी। या याप-झाड़ी जंगल में छिपती हुई अगर किसी कदर पाच सात भील नदी की उज्जल पर तरती किसी लोकालय में पहुँच जाय तो ज़बूर तुम्हारे लिये जेल हवालात रखा है। तुम्हारे करघे की चुनकरी खत्म होम हवास का खात्मा। मालती जितनी तेज़ भाग रही है उतन ही तेज़ ज़बूर, करीम और उनके शागिद दौड़ रहे हैं। सरपत के जंगल के बीच से दौड़ रहे हैं। वन कट कर खून चू रहा था। व अब बहशी से लग रहे थे। भूत प्रेत जैसे मानो वे मरघट में नाचत फिर रहे हो।

इस इलाके में कोई साग-वाग दिखायी नहीं पड़ेगा। दा दस कोस के भीतर यह बियावान बीहू जंगल और जिस पव में इस दरगाह में मामबत्तिया जलायी जाती हैं उस पव के सिवा कोई आदमी इस रास्त नहीं आता। इस अरण्य के भीतर मानो एक मृत जगत-ससार चुपचाप प्रकृति की क्रीड़ा देखता जा रहा है। इतनाल के बाद ही आदमी आकर इस क़स्तिनान में जंगल में पनाह लेता है। और दरगाह की क़दर पर इनकाल के वक़्त सुनाई पड़ता है—अल्लाह एक है और मुहम्मद उनके एकमात्र रसूल हैं।

अब सूरज पश्चिम आसमान में ढलन लगा है। वे तीनों सरकड़ा के जंगल में घुसते ही कुछ दिग्भ्रात से हो गये। क्याकि कोई आहट नहीं मिल रही है। कीचड़ पानी में चलने पर एक तरह सप्-सप्-सा शब्द होता है—वह शब्द अब खामोशी

पानी में फाद पड़ी। जय मा जाहूँ तू मा जननी तेरी ही मोम में बह जाती हू। जाने कसे बहाव के मुह में पड़ते ही मालती क्षण भर में काफी दूर जाकर उझक आई। सारे मल्लाह नाश्ता छोड़कर हय हय कर उठ। ज़रूर न मुसीबत देख पानी में छलांग मार ली। डाढ़ खोलने को होकर मल्लाह ने देखा, गाठ उलझ गयी। वे झटपट खोल नहीं पा रहे हैं। बहाव पर मालती बहुत दूर चली गई है। मालती कभी डूब रही है तो कभी उतरा रही है। करीम ने पटवतन पर छड़ होकर एक हाक लगाई, इस इलाके की अपनी ही हाक कौन डूबा जाय। करीम ने जब बहाव पर नाव डाल दी उस समय मालती रेतों के पास सरपटो के जंगल में छिप गयी।

बढ़ा घार पर नाव कुछेक की नाई बहती जा रही थी। सामन कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा है। सिर्फ भवर पर भवर। दाहिने हाथ चाकी चाकी पर धान खेत। सभी ने सोचा मालती शायद पानी में डूब गई हो। लेकिन बरसात में मालती सुनहरे रेत वाली नदी पार कर जाती थी चन्द्रवार्तो में डूबकी लगाकर वह नदी के नीचे का मिट्टी रेत उठा लाती थी। वही मालती पानी में डूब जायेगी इस पर ज़रूर को यकीन नहीं पड़ा। नाव पर उठकर उसने चारों ओर देखा। बगल में सरपत का जंगल। जिस तरह मछली नदी के जल में तरती है उसी तरह सरपत के सिरो को दो जार झुका कर कोई सरपत के जंगल में तरता जा रहा है।

जब्यर चिल्ला उठा वो देखिय जा रही है।

मल्लाहो ने कहा मिया वह कोई इंसान नहीं है।

करीम धोल पड़ा हा मछली है बड़ी मछली। इस वक़्त मछली के पीछे भागना कोई ठीक बात नहीं। बल्कि करीम की चौकस निगाह इस वक़्त बीच दरिया में। क्योंकि करीम को यह भय है कि एक बार वह नदी पार कर जाय तो करीम को जेल हवालात की हवा खानी पड़गी। घर ही अगर न ले जा सके तो नदी के जल में सरपटो के वन में वही भी हो मानती के मिर पर लग्गी से बार करो फिर तो मालती पानी में ही डूब जायगी। झील कूला नन्ही के जल में कौन कब बहा जा रहा है कौन जानता है। बरसात का जल ऐम जन में युवती नारी डूब मरे तो खुदकुशी ही मान लिया जायगा करीम ने कहा क्या मिया वह नाजनी कहा है ?

लेकिन ज़रूर सरपत के जंगल की ओर ही देख रहा है। जंगल जमश किनारे बँटा गया है। बहा इतनी बड़ी नाव चलाने पर नाव जमीन पकड़ लेगी। और

वहा अब सिर्फ कीचड़ और पानी है—अब जख्मर करे भी तो क्या। इस बेवक्त कौन ऐसा अल्लाह का बंदा है जो इस जवान औरत को पकड़ लाये—गम और गुस्से से जख्मर अब अपने बाल नोचने लगा। और ज़िघर सरपत का वन काप रहा है या हिल रहा है उधर ही नज़र मड़ाये खड़ा रहा। और सहसा उसने देखा कि सरपत वन पार कर मालती अधी सी कब्रिस्तान की ओर चली जा रही है। करीम पागन की तरह हटाकर हमन लगा। यह जवान—जवान लड़की रास्ता भूल गई है चलो इसकी तलाश में चलो। अबकी बार वह कूद पड़ा। देखा देखी जख्मर भी फाटकर पानी में बह चला। करीम के शागिद भी सारे लालच और हृदय के पानी में तरल लग। जितनी दूर निगाह दौड़ती सिर्फ पानी और पानी। वियावान इम जंगल में एक खरगोश ने पीछे मानो भेड़िया का एक झुंड झपट रहा है। सामने ही वह रेती है। आस्ताना साहब की दरगाह है और चारा और गहरा पानी। दूर जान कितनी ही दूर, लाख-लाख काम दूर लोगा की बस्ती हो। इस ठीर पर कम जान पर मालती वशक पगला जायेगी। या छोप झाड़ी जंगल में छिपती हुई अगर किसी कदर पाच सात मील नगी की उज्जल पर तरती किसी लोकालय में पहुँच जाय तो जख्मर सुम्हार लिये जेल हवालात रखा है। तुम्हारे करघे की चुनकरी खत्म होम हवाम का खात्मा। मालती जितनी तेज भाग रही है उतने ही तेज जख्मर करीम और उसका शागिद दौड़ रहे हैं। सरपत के जंगल के बीच से दौड़ रहे हैं। बगन कट कर खून चू रहा था। अब अब वहशी से लग रहे थे। भूत प्रेत जम मानो वे मरघट में नाचत फिर रहे हो।

इस इलाके में कोई लोग-बाग दिखायी नहीं पड़ेंगे। दो दस कास के भीतर यह वियावान ब्रीहड़ जंगल और जिस पक्ष में इम दरगाह में मामवसतिया जलायी जाती हैं उस पक्ष के सिवा कोई आदमी इस रास्त नहीं आता। इस अरण्य के भीतर मानो एक मृत जगत ससार चुपचाप प्रकृति की त्रीड़ा देखना जा रहा है। इतकाल के बाद ही आदमी आकर इस कब्रिस्तान में जंगल में पनाह लेता है। और दरगाह की कब्र पर इतकाल के वक्त सुनाई पड़ता है—अल्लाह एक है और मुहम्मद उनके एकमात्र रसूल हैं।

अब सूरज पश्चिम आसमान में ढलन लगा है। वे तीना सरकड़ा के जंगल में घुसते ही कुछ दिग्भ्रात से हो गये। क्योंकि कोई आहट नहीं मिल रही है। कीचड़-पानी में चलने पर एक तरह सप-सप-सा शब्द होता है—वह शब्द अब खामोशी

अग्निपार कर चुका है। उस शब्द को सुनकर ही वे अब सब लौड़ रहे थे। हवा में सरसदबावा था होन रहा है। शांत जगत् में शांत कीर्तन में लौड़ लौड़। मरगात में पारण साधना भी दूर है। दग दगाव में मोक्ष जल ही है। जो मत्ता में या गनी की रेती पर रेंग। गिरा पथ अब पाती की गन्तु में ऊनी जमीन पर चल जायेगा। या शांति दूरमुक्त जगत् में घाग घूम में मिर रिपे रहना। और तलज घाग शांत और एत किस्म में पतिमे का भय। जग मोक्ष ही मुक्त है। या एत मुक्ती जाकर उत ताता को ती ग्याती में भयानी गिर रही है। शिखा ही व भय रहे हैं जगता हो रहा है उताता जो उर योग्य आ रहा है और बरीम पागन गा गीत रहा है और फूटार मांियों दग्ना है। रग्ना ग ग्याता हो बहतर था। अब गया किया जाय। हाव लगी बमन में घून गरीगी मागता अब बहती है। अब पानी का आगामी जग ही मुक्त बाव दू, त फिरता। यह जग ही तरा स छू भी नहीं गया उत आगाम में नही ल गया घागोम में उर अरबी ब गया जग तम घाला में हाथ डानकर हाथ, यह कुछ भा रही पर तरा। मारा का मारा बहार गया सोचत ही बरीम न अपनी अगनी सूरत अग्निपार कर सी। शिखर जानकर जाता चहरा। घोला साले तुम मुक्त गिर गगन रग हो। बहतर ही उसने जगर के घूतड़ पर एत लान जमा दी। साथ हा साथ जगर दूर में भारे योन पडा आदय मिमी साथ। लगता है उत्तर की शाडिया में कीच-पानी में कोई बला जा रहा है। आदय।

नही अब और नही। जग्वर न मन ही मन वराग था सी। पान ही उससे लिपट जायेगा। इज्जत की ऐसी की तसा कर दगा। बरीम में सोचा नहीं अब घरा। अब और लाड प्यार नहीं जतायेगा। पाते ही जानकर की तरह उसरी गन्त पर दूट पडगा। पसीट कर, पसीटते पसीटत शाडिया के भीतर गिरा कर सोचत ही बरीम का बहतर नशेवाज-सा निचन लगा। जो कुछ होमा देय लिया जायगा, जमीन में एक बार चारा बो देने पर जमीन उसी की होगी जिसकी जुरत जो फिर बहे जमीन तुम्हारी नहीं है मिथा जमीन हमारी है। वह जगर और शागिद नादिर बेतहाशा दौड़ रहे थे और दौड़ते-दौड़ते उनको लगा साश की भातती किनारे उठ गयी है। वे किनारे उठकर बलिस्तान के क्षाप-जगल में घात में बैठ गये। मातती अवेसी इस सफेद जुहाई में अवेसी जगल में रास्ता बूढ़ने निबलते ही वे सट्ट से उसे दबोच लेंगे।

मालती ने कुछ धाया नहीं। लगानार सरपत के बदन में भागती भागती वह थक कर चूर है। इस जंगल के भीतर घुसकर उसने देखा टप्-टप् घुन चूर रहा है। सारा शरीर कट गया है। बदन पर पपदा नहीं। समिज पन्-नुच गया है। जाग बहा किस जंगल के भीतर बेंत की झाड़िया, टहनी-तनरा पर उमके कपड़े अथ झाड़ियों की तरह उड़ रहे हैं कौन जाने। उसे कोई सुख-नुच नहीं। समिज का एक हिस्सा तार तार हो गया है। लडखडानी हुई बिपावान जंगल में घुमकर जित तरह घायल हिरन अपना शरीर पाड़ी के भीतर खोज लता है सावधानी से घुपचाप दुबका पना रहता है उसी तरह मालती ने अपने को झाड़िया के पीछे अदृश्य कर दिया। ऊपर मफे जुड़ाई है। बाड़ी ही दर तर यह जुड़ाई आगश में रहगी। इसके बाद प्रमश एक धीमी आगज उठती जाती सुनायी पड़ी। नगी के जल में शान्। अराठ दहने की आवाज। सहसा झाप पाड़ी में काइ अनचक्क आवाज सुनत ही वह चौंक पड़ती। प्रमश वह निडाल पड़ती जा रही थी। उस लग रहा था कि वह मरती जा रही है। दूर-दूर उसने हिरनिया के तज भागन की आवाज सुनी। दूर-दूर आकाश में मला जसा रजित का मुख, मुख का चित्र रजित की दोना आँखें बहती खली जा रही हैं। मालती समझ पा रही थी कि प्रमश वह होश गवाती जा रही है। और ऐन सभी उसने दया उसके परो के पास तीन घमटून जस लाग छड़े हैं। व उस ले जान के लिए आण हैं। अब सचमुच वह डर के मारे बेहोश हो गयी? कुछ खच पच सा शान्, हिरन हिरनिया के तज भागन की आवाजें और पानी में लहर घूमन की ध्वनि—रात भर बमुच मालती के कोमल शरीर पर बहशियाना का साक्ष्य छाड़ मालती को मृत समझ कर ब्रिस्तान में उसे छाड़ व अघरे में सरक गय। सुबह होते न होत गीन्ड कुत्ते उस युवती को नोच-नोच कर खा जायेंगे। किसी का भी पता नहीं चलेगा कि जंगल के भीतर एक युवती मरी पड़ी है।

सोना ने रात भर नींद में सपना देखा—बड़ा-मा एक समुद्र रेतीली बंसा भूमि पर कुछ लोग सक्की का बना घाटा—धींच-धींच करत आय। कितना ऊचा

जीर लबा धोडा। लोगा के चले जाते ही उसने देखा धोडा लकड़ी का बना नहीं है जिंदा जियाला धोडा—उसकी ओर गदन मोड़कर देख रहा है। वह अकेला नहीं है—कमला अमला भी मानो साथ हैं। धोडा उसके पास आकर परा के पास लेट गया—जस मुड़ापाडा व हाथी को सलाम दान को कहने पर या हट हट कहने पर घुटने मोड़कर बैठ जाता उसी तरह यह भी घुटन मोड़कर बैठ गया। वह जमना जीर कमला उसकी पाठ पर सवार होत ही वह घाडा भागन लगा। रतील बेलाना के अंत म समुद्र म घुटना डूबान पानी मे उतरत ही धोडा फिर लकड़ी का हा गया—न हिले न डुल। वह अमला और कमला उतर नहीं पा रहे हैं। जमना यह धोडा ऊंचा होने होत गगन छून लग गया। बागल फोड़कर इतनी ऊंचाई म उठ गया कि नीचे का कुठ भी वे देख नहीं पा रह हैं। वह नोच-नोच कर मुठिया भर भर कर बादल खान लगा। कितने भीठे जीर स्वादिष्ट। मला म जिस तरह चीनी व बने रुई के गोल जस गोल नोच नोच कर खाया करता था धोडे की पीठ पर सवार वह भी उस बादल को नोच नाच कर लड्डू की तरह हाथ म लेकर गोला बना-बनाकर अमला जमना को देने लगा। और तभी नीचे की ओर देखते ही लगा जाने कौन लोग हजारो नाछो की सादान म बिउटियो की नाइ धोडे के परो पर रंगत चले आ रह हैं। उनको मानो स्वर्ग मे उठने की सीढ़ी भी मिल गई है। उसकी समझ म नहीं आया कि वह क्या करे। हाथो स नगीच आकाश। और जरा पहुचता आकाश को चीर कर सिर डाल द मकेगा जीर देव देवियो के राज्य मे कातिव गणेश या शिवजी कस चल फिर रहे हैं देख सकगा। लेकिन आश्चर्य की बात ज्योही उसने ऐसा सोचा कि धोडा फिर छोटा होते होते एक छोटा सा खिलौना बन गया। वह अमला कमला अउ उस खिलौने वाला धोडा अपन गोद म लेकर समुद्र की रेतो पर उठत आ रहे हैं और उठ आते वक्त ही लगा बड़े ताऊजी बवार का कुत्ता साथ लिये नदी की बछार पर चले जा रहे हैं। सहसा ताऊजी झल्लाहट ॥ बोल पड़े गतचोरेतसाला। साथ ही साथ सोना का ऐसा सुंदर सिजल सपना टूट गया। उसक सिरहाने छिडकी पर सूरज सोनल जल के रंग का जीर उसके पताने धूप। वह हड़बड़ाकर उठ बठा। शुरू म वह समझ ही म सका कि वह कहा है। उस ख्याल हो रहा था कि वह घर पर है और बिस्तर पर लेटे सपना देख रहा है। अब वह समझा कि यह कचहरी वाडी है। यह मझले ताऊ का बिस्तर है। वह मझल ताऊ के बगल म लेटकर सोया है। उसने इस बार

अच्छी तरह से आँखें रगड़ ली। अमला-कमला याद आयी। व इस समय कहाँ है ?  
 फिर धूप निकलने पर वह दरवाज़े से बाहर निकल आया। ताऊजी कहाँ है ?  
 इतने बड़े कचहरो बाड़ी में कोई नहीं। सभी मानो नदी किनारे चले गये हैं। दर  
 बाज़ा पार करते ही बरामदा। बरामदे में बाद हरा भदान। और बावड़ी के  
 दक्षिण किनारे बड़ा सा मठ है। सोना बल मठ नहीं देख सका। दर-असल रात  
 उतर जान के बाद साना इधर आया था। अमला-कमला उस ताऊजी के पास  
 पहुँचा गये थे। हवेली के उत्तर में रहो तो पता ही नहीं चलगा कि बावड़ी के  
 किनारे इतना बड़ा एक मठ है। सिर्फ छत पर जिस वक़्त वह खड़ा था, अमला  
 कमला ने कहा था मठ की मीनी पर एक मगममर का साँ है। साँ के गल में  
 मधीफून की भाँता है। और उस छत का अधिपारा उमके लिये इस वक़्त एक  
 रहस्यमय जगत है। नौद से जागते ही पूजा का बाज़ा सुनाई पड़ा था। अजुन नायब  
 नदी से स्नान कर सौट रहा है। कंधे पर लाठी रखे रामसुंदर कहीं निकलने वाला  
 है। लालटू पलटू इस समय कहाँ हाँ ? इस घर में आकर वह मझलदा बडेदा  
 दादा को देख ही नहीं पा रहा है। व आज कहीं शिकार करने जायेंगे। तड़के सबेर  
 शायद नदी की बाँकी पर गिनार करने में निकल गये हैं। सभी उस लगा भदान  
 पार करने के बाद बावनी बावड़ी के उस पार एक आदमी खड़ा है। वह मानो  
 उम आदमी को पहचान रहा है लेकिन यकीन नहीं होता। धुधला सा। लंबा और  
 निश्चल मानो समुद्र के बला-तट पर द्राय नगरी का वह तकड़ी का घना घोड़ा  
 —गहर की ओर मुह किये खड़ा है। सोना ठहरा नहीं। बिलकुल सपने की तरह  
 —मानो सपना डुबू मल खाता चला जा रहा है। वह पागल की तरह दौड़ने लगा।  
 अजुन नायब ने कहा साना कहाँ जा रहे हो। तुम्हारे ताऊजी नदी में स्नान करने  
 गये हैं। इस समय कौन किसकी बात सुने। भगन पार कर, जहाँ हिरन रहते  
 हैं उनका निवास पार कर मोरा का घर दाहिने रख फूल फल के पौधों को पार  
 कर वह एक छाहस्निग्ध झाँक के नीचे आकर खड़ा हो गया। उसने फिर गदन  
 उठाकर देखा। बिलकुल मेल खा रहा है कि नहीं। क्योंकि वह यकीन ही नहीं  
 कर पा रहा है। इस तरफ देशी विदेशी फूलों के पौधे हैं, आप जगल-सी जगह है,  
 उसन दरुन की टहनियों पत्तियों को हटाकर देखा हा सब कुछ ठीक ही है। बावड़ी  
 से उसे जो साफ नहीं दिखायी पड़ा था यहाँ आते ही साफ दिखाई पड़ने लगा। वह  
 आवश से दौड़ते हुए पुकारने लगा, ताऊजी। बडे ताऊजी। मैं सोना हूँ। ताऊजी,



ताऊजी। कितना व्याकुल आवेश। वह बेतहाशा भाग रहा है। उसका वह अपना जन मिल गया है। उसने देखा वह कुत्ता भी सोना को देखकर खुशी से दुम हिला रहा है। ताऊजी इतना भी आखें उठाकर देख नहीं रहे हैं। हाथ परो में धान के पत्तों से कटे हुये दाग। पानी में भीग भीग कर हाथ पर फक पड़ गये हैं। कभी चक्कर लगाते तो कभी पानी में कुत्ता लेकर व अवेले ही शायद निकल पड़े हैं।

सोना के नजदीक पहुँचते ही कुत्ता भूँ उठा, भा। यह वही कुत्ता है, वर स मकान में आ गया है घर के चारों ओर चक्कर लगाता रहता है, बड़ी ही उपक्षा से यह कुत्ता इस संसार में बड़ा होता जा रहा है। जा जठन बचती है वही यह कुत्ता खाता है। यहाँ भी उसे दुलारता नहीं लेकिन अब यह बगार का कुत्ता सोना के लिए कितना अनमोल है। उसके कितने अपने जन जा गये हैं। अब उसे जिससे डरना है। जिस तरह टाय 'गरीब' बालक लकड़ी का घोंगा छींचते छींचते ले गये थे उसी तरह वह हम आदमी को छींचते छींचते ले जा रहा है। इतनी दूर आते ही पागल मनही को मानो कसी साज लगन लगी। वह भीतर नहीं जाना चाहता। क्योंकि इतनी बड़ी हवेली देखकर शायद उस यह दुःख याद आ गया हो। एक दिन उसने एक काली टाई पहन रखी थी। पसिन की उक्ति, तुम नीले रंग की टाई पहनना मणि तुम सफेद या नारंगी रंग की टाई पहना करो काला रंग देखने पर तुम जसा व्यक्ति जाने कसा निवय सा लगने लगता है। या मानो यह जो कपड़े-लस हैं यह इस महल जैसे मकान में फँसत नहीं। वह चारों ओर देखने लगा। पानी का साल सा सेंबर, वे कोई मानुस नहीं, वे कोई जल के देवता हैं तरह-तरह के सेंबर जोर जलज पीछे उनके शरीर पर उग जाय हैं। छींच कर ले जाते समय सोना ने ताऊजी को बावड़ी की सीढ़ी पर बिठाया। अजुरी में पानी भर भर कर यह ताऊजी के शरीर से सेंबर काई तंतर पत्त साव साफ करने लगा। पागल मानुस इस सीढ़ी पर मानो एक पत्थर की मूर्ति हो बठ बठे आकाश देख रहे हैं। आँखें न देखो तो समझ ही नहीं सकते कि इस मनुष्य में कोई प्राण है।

बावड़ी के दूसरे किनारे कमला व दावनी के साथ पूजा के फूल चुन रही है। फूल चुनते हुए उसने देखा सीढ़ी पर सोना कुछ कर रहा है। एक बार उछल उछल कर पानी में उतर रहा फिर ऊपर उठ रहा है। सीढ़ी के सोपान पर एक आत्मी, सोना उस आदमी के बदन पर पानी छिन्नक रहा है। बगल में एक कुत्ता। वह सोना के साथ घाट पर बार-बार नीचे उतर रहा है और सोना के साथ ही ऊपर

उठ रहा है। इतना तल्पीन होकर सोना क्या कर रहा है? कमला दौड़ने लगी, यह उन हिस्ते और मार के आवाज़ों को पार कर हरी-हरी घास के गलीचे पर दौड़ने लगी। फिर मीठी पर पहुँच कर देखा कि सोना घुटना माँके वठे उस व्यक्ति व शरीर में क्या कुछ चीन-चीन कर निकाल रहा है। उसने देखा, सोना सेंबर माफ़ किये दे रहा है। कूँ-कोकावेली के पत्ते साफ़ कर रहा है। यह आदमी कौन है? कमला बगल में आकर खड़ी है पाह कर देख रही है। मन्जर भरी आँखों से कुत्ते और दम पावर व कुत्ते जमे आदमी को देख रही है—यह सब देखकर भी सोना कुछ चीन नहीं रहा है। मन्जर कमला बाँकी, कौन है र साना ?

—मर ताऊजी।

—नरे ताऊजी।

—मेरे वठे ताऊजी।

—बात नहीं करत।

—नहीं।

—गुण।

—नहीं।

—तो फिर बात क्या नहीं करत।

—बात करते हैं—मिफ गतचोरेतमाता कहने हैं।

—और कुछ नहीं बोलते ?

—नहीं।

—हाय अम्मा यह कसी बात है रे। मिफ गतचोरेतमाता कहना है।

सोना न फिर जवाब नहीं दिया। सोना न तल्पीन हो ध्यान से सारे जलज पाम कूँ-कोकावेली की पत्तियाँ सेंबर और काई आदि अवशेष साफ़ करने व बाद पुकारा उठिये ताऊजी।

कमला न कहा, पानी में क्या भीम गये हैं ?

सोना कह सकता था, ताऊजी तर कर आये हैं। वे उनकी नहीं ले आये थे। वे कुत्ते को लेकर चले आये हैं।

—नरे ताऊजी पायल हैं।

सोना गुस्सा गया। बाला, हा, तुम्हें कहा है। किमने कहा।

—तो फिर बोलते क्या नहीं।

जाने क्या सोना को बेहद गुस्सा आ रहा था। ताऊजी को पागल कहने पर वह शांत नहीं रह पाता। उसने मानो झटपट कमला के पास से ताऊजी को दूर हटा ल जाना चाहा। तब कमला बोली आइये दादू, मैं सोना की बुआ लगती हूँ। क्यों सोना हूँ न मैं तेरी बुआ ?

अब सोना मानो बहुत खुश हो गया। बोला, भरी कमला बुआ है ताऊजी।

मणींद्रनाथ ने कमला को देखा। इस लड़की की आँखें क्यों नीली हैं। वह घटना मोड़कर बट गया। मानो कोई देव जब घुटने मोड़ बैठन हुए गुप्तिमा सी छोटी एक लड़की को दाना हाथो उठाकर आँखों के पास ल गया। उसने कहा ॥ चाहा तुम कीन हो लड़की। लगता है मैं तुमको पहचानता हूँ।

ऐसी धाकड़ सी लड़की की आँखें भी डर स इत्ती भी हो गई। सोना का भीतर ही भीतर मजा आ रहा था। उसने शुरू में कुछ नहीं कहा लेकिन जब देखा कि कमला रो पड़ेगी तो उसने कहा कमला काई डर नहीं। कहकर उसने ताऊजी की ओर देखा। और तभी वह आदमी मानो सोना की आँखें मल की तरह काम कर गई आँखों में गुस्सा इतने बच्चे की ऐसी आँखें देखकर मणींद्रनाथ ने कमला को नीचे उतार दिया। शायद कमला भाग गयी होती लेकिन सोना इस समय कितना निडर है इस समय कमला सोना से अपन को छोटी महसूस करने लगी। सोना जरा सा डर नहीं रहा है—घोष खींच कर उनको लिये जा रहा है। इतना बड़ा यकिन सोना का इतना आनाकारी है सोना को कोई भय डर नहीं कमला का भी कोई भय डर नहीं रहा। उसने बाया हाथ धामा सोना ने दाहिना हाथ पकड़ा है। कुत्ता आगे आगे चल रहा है।

ट्राय का घोड़ा लिये नाट मंदिर के सामने पहुँचत ही शोर गुल मच गया। वही आदमी फिर इस इलाके में आया है। पागल मनही मणींद्रनाथ बोला-सा चेहरा लिये नाट मंदिर के सामने खड होकर दुर्गा प्रतिमा देखन लगा। और घर के कम चारो—कारिद छोटे छोटे बालक-बालिकायें यहाँ तक कि मसले बाधू भी आ गये। उहान भूपेंद्रनाथ को बुलवा भेजा है। जाकर मुझ्या चाचा ॥ कहना कि उनके बडे दा आप हैं। शांत शिष्ट बालक की तरह वह यकिन खडे खड दुर्गा प्रतिमा देख रहे हैं। ऊपर पांड पातुम लटका रहा है। व घूम फिर कर सब कुछ देखने लगे।

सोना बोला, दुर्गा मायी को प्रणाम कीजिय।

मणींद्रनाथ एकदम दहवत सेट गये। कोई मानो अब उनको उठा नहीं सकेगा।

दोनों हाथ सामने सीधे। बच्चे आपस में हँस रहे हैं। सोना को यह सब अच्छा नहीं लग रहा है। उससे बन पड़े तो वह उनको यहाँ से भी खिसका ले चले। मझले बाबू यानी अमला कमला व पिता ने धमकी दी। सामने कोई व्यक्ति छड़ा या शायद कमचारी कार्रिग ही होगा—मझले बाबू सबका पहचानते भी नहीं—इन दिनों, पूजा के दिनों में दूर दूर के शरिस्तेखानों से नायब-मुमाश्ते चले आते हैं और आते समय अपने इलाक़ की थोड़ी चीज़ें गन्ना, केला, दूध, मछरी लाकर पूजा के लिये पेश करते हैं। उनमें से एक से कहा अरा देवना, मुझ्या काका अभी तक क्या नहीं आ रहे हैं।

पागल मनही सीधा दड़बत। प्रणाम में उसका शरीर ढँठा हुआ। सोना ने देखा ताऊजी सीधा सेटे हुए हैं। सोना समझ गया बिना बताये वे उठेंगे नहीं। उसने अब झुककर उनके कान के पास मुह लाकर कहा ताऊजी उठें। अब प्रणाम करने की जरूरत नहीं। कहकर हाथ पकड़ते ही वे उठ खड़े हुए। भीगे कपड़ों में कीच धूल लगी है।

भूपेंद्रनाथ आकर दग रह गये। भूपेंद्रनाथ को देखते ही मणींद्रनाथ ने मोना की ओर देखा। देखते ही वह आदमी भेरी जोरकिस तरह घूर रहा है। सोना की ओर देखते ही मणींद्रनाथ विषाद भग्न हो गये। मानो उनको याद ही नहीं कि यहाँ भूपेंद्रनाथ रहते हैं। यहाँ आकर उनको भूपेंद्रनाथ के चगुल में फसना पड़ेगा। उन्होंने अब चलना चाहा। भूपेंद्रनाथ ने झट उनका हाथ पकड़ लिया। जाने फिर कहा किस ओर चला जायगा—भूपेंद्रनाथ ने मजबूती से उनको पकड़ रखा। उसने अब सबको बल जाने को कहा। भीड़ करने का मना कर लिया। उसने सवाल नहीं किया कि यह आत्मी इतनी दूर किस धला आया है। शायद पानी में तर आया है। क्या नहीं कर सकता यह आदमी साचने सोचते वह अपने ही भीतर रज में डूब गया। दुर्गा प्रतिमा की ओर उसने मुह उठाकर देखा कहने की इच्छा हो माना मा, भया री। दुर्गा देवी बड़ी बड़ी जाला स दाना भाइया का दखकर मानो हस रही थी। उसने जल्दी से वहाँ से छिपकरना चाहा क्योंकि वह जानता है नाट मंदिर व दुमजिले में जपफरी लग जनानखान में इस समय सी भी आखें परदे की आट से उसको देखने आई हैं—एसे सुशान व्यक्ति को देखकर अवश्य ही वह हाय हाय कर रही है। उनका चहरा माहुरा भी क्या खूब। गौर वण। लबा और बच्चा जमा सरल। जिस प्रकार समंदर में रास्ता भूलकर मल्लाह विपणना से

पीड़ित होता है इस समय इस मनुष्य की आँगा में बैठी ही एक विष्णुमाता है । यह सब सोचकर जाने क्या भूषेन्नाथ की आँगा में आँसू आ गये ।

सुबह से ही जोगन मुहमटवाय बगी है । आगमात ॥ यो और नागा आगमान देसते ही जोगन का पता चम जाता है कि शरण आ गया है । यह दुर्गाबा का समय है । इस दरगाह ॥ बड़े बड़े भी उमरावना बन जाता है । दरगाह भी बना मानो एक विशाल बाग़ जिसमें जाटा बनवागी बगी हुई है । दो गान ग या कुछ ज्यादा भरगा ही होगा कि वह बाग़ ब डी पर जा तहां पा गयी है । पत्तीर साहब से तहीं जा रहे हैं । शरण श्रुतु आ ही आकाश में पाँ वरा शरण निर सता है । रात भर इस बाग़ में भीतर जुड़ा टिप्पणी रहती है । आकाश की ओर देखते ही जिस जाकमा-कमा करी लगता है । प्रतापन की बाटा की दुर्गा मूरत मूरत ब नाच-नाच और ताव म तप मभी कुछ यह मान बन पाती है । यह सब याद आते ही जिस उलाम हो जाता है । बितती ही बार उमन पत्तीर गाहब म बहा है गाव देस से चनियमा ? यह मरम सब कुछ भी नहीं कहता । निशानि पत्तीर साहब की सहत विगन्ती जा रही है । गावपिर बभी यह अपा बाग के डीह नहीं जा गवभी । इस शर्म ब तई दरगाह ब एक बोन म छोट मरमा-ना निवास बा मानो कोई मुचाबला ही गही । छ पर ब नीच बठ पत्तीर गाहब मस हुक्का पीते रहते हैं और जाने क्या क्या बात पड़ते हैं जो जोटन ब पत्न ही नहीं पड़ती । उसका बगला तगुमा कर देने पर जोटन हमारी रहती है ।

—पय पय पर हसती क्या है आप ?

—हसी बब मैं ?

—हसे नहीं आप ?

—ठीक है । हसी आवे भी तो फिर नहीं हसूगी । गमगीन-नी मुह बनाये धठी रही ।

पत्तीर साहब बोले, यह रज्जीदगी बसी ।

जोटन जवाब नहीं देती ।

—कयो बोलती कयो नहीं आप ।

—बताइये, क्या बोलू ?

—जो मन में आव ।

—मन में आता गाव-देस जाऊ।

—गाव जाकर आप रहेंगी वहा ? आपके भाईजान ने तो फिर शादी कर ली है। नया आदमी आपको पहचानेगा भी ?

—भला, पहचान क्या नहीं पायेगा ? जाने पर ठीक पहचान लेगा।

—बड़ी दूर है। इतनी दूर नाव खे भी सकूंगा ?

नाव पानी-पानी खेता म पढ़ने पर मैं लग्गी ठन लूगी।

—लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ? कहकर ही फकीर साहब फिर अयमनस्क हो गये। उनके पैर म मरोड़ होते लगा है।

शरत्काल होने के कारण वन-जंगल में कीड़े-मकोड़े बढ़ रह हैं। शरत्काल होने के कारण इस समय पानी स सड़ाघ आने लगेंगी। क्योंकि नदी नालो, पाप-जगन स पानी उतर आते ही घाम सेंबर सब सड़ने लगेंगे। दरगाह के चारो ओर इस वकन सरक-डो का जगल है। जगल के भीतर स कोई रास्ता नहीं है इस वकन।

दरगाह आना पड़े तो नात्र टेल ठेन कर आना पड़ता है। दरगाह के पूरब में बड़ी नदी भेघा है। भघना के तट पर यह वन गहरी रात को बियागन जगल सा ही सनाटे स भरा हुआ। यहां तक कि कीट-पतंग की आवाज भी हौलनाक सी लगती। चारो ओर बड़े बड़े लहमुन गाटा के दरखन, पीपल के दरखन और उनक नीचे हजार माल पुराना बनिस्तान। कहीं टूटा मसजिद है तो कहीं टूटा हुआ कुआ और चबूतरा। जीण अघकूप जस छोटे छोटे इटा के निर्माण काय के छडहर कुछ-कुछ तो ढहकर बिलकुल मिट्टी म मिल गय। और पड़-पीघ लतर पतर इतन घने कि दा पंग बने तो बेल-लतियो म फंम जाआ। गर्मिया के दिनो म एक मकरी-मी पगडडी दिखाई पड़ती है। बरमात म कोई भी जगन म घुसना नहीं चाहता। पानी के किनारे ही दफना कर चल जाते हैं। किमी का इतकान हुआ हो तो दो चार लाग दिख जायेंगे, दो कोस रास्ता चलने पर चार घरो की आबादी है। बस चले तो इधर काई फटकता नही। वहा एक फकीर साहब रहत हैं गदिश के पिना म लोग उनस दुआ मायने चले आत हैं। जमीन पर खड़े हाक संगान पर फकीर साहब थाड बखान तय कर नीचे उतर आते हैं और जब जमी जकूरत पड़ती तसरीह-ताबीज द आते हैं। लोग उस जगल के भीतर कोई अलो कि भय के कारण जाना नहीं चाहते। बगल म एक लगी-मी नहर है। मुद्दे अजगर माप की तरह वह नहर रागादिन सीना रहती है। बरमात आने पर यह

नहर जाग उठनी, कुछ उज्ज्वल पर जान वाली नावें रास्ता ससिम्पत करने के लिये कभी कभी इस नहर में चली आतीं। नहर से वे लोग जाते और ईश्वर और अल्लाह का नाम सेते हुए डरते-सहमते किसी कदर इस कब्रिस्तान को पार कर जाते।

कोई आदमी भरे तो फकीर साहब के लिये तबरीब सा हो जाता है। फकीर साहब को उस वक़्त दो गड़े पैसे मिल जाते हैं। पान खाते हैं। गले में माला तसवीह डाले अल्लाह रहमाने रहीम कहते कहते उस मुर्दे आदमी के चारा ओर चक्कर लगाने लगते। कभी कभी जंगल के भीतर छिपकर तरह-तरह का खेल करतब दिखाने के शौकीन हैं। यानी कब्रिस्तान में मुर्दा आते ही फकीर साहब की कारसाजी बन जाती है। काले चोगे में पर तक ढांप कर, गले में लाल नीले और पीले रंग के सहसन जसे बड़े बड़े पंथर सटकाये, आखों में काला मुरमा रचकर और सिर पर पेंग बांधकर जब वह आते तो लगता कोई पीर आ गये हैं। उसके बाल मफेज़ और घुघराले। ऊपर उठाई हुई बांहें। घनी दाढ़ी सहसन बाले तेल से चिपचिरी। जो लोग कफन दफन के काम से आये हुए हैं वे देखते कि मुश्किल आसान बल लिये कोई जंगल में घूम फिर रहा है। ज़र के लोग भय के मार काठ हो जाने तो अचानक ही बन के भीतर मुश्किल आसान का आविर्भाव हो जाता। उस वक़्त लगेगा कि वे मिट्टी फाड़कर निकल आय है। उसका बाद जिसकी जसी मर्जी हो—दा गड़े पस और दफनाय जाते व्यक्ति के कुछ सामान वस्त्र मिल जाते ही इस आदमी के गुजर-बसर का हीला बन जाता है। उस समय जाटन अपने छप्पर के नीचे बठी इस शरम के कार करतब देखकर बिक खिक हुमा करती। दिन के वक़्त भी उस बाले चोगे में हजारों पकड़ लगाती हुई जोटन दम शरम का नाचना कूत्ता देखा करती है। उस समय देखने पर कौन कहेगा कि यह शरम बड़ा ही बेलाग मागूम जीव है कौन कहेगा कि यह सरल अकपट व्यक्ति असलियत में बड़ा ही वाधू और डरपक है। लकिन अपनी रोटी रोजी के लिये कब्रिस्तान में लोका के जाने ही यह शरम कोई दूसरा ही आदमी बन जाता है। पीर औरिया बना के पर में यह यादमी सभी की आग्रा में भिन्न भिन्न जगहों पर क्रिया प्रक्रिया की प्रतिक्रिया दर्शने का आग्री हो गया है। और इतनाल के गमय लोग की आग्री में अपना खेल प्रदर्शित करता है। रात के वक़्त दरमन के मिर पर आग जलाकर बैठा रहना है।

इसलिए कहा किम दुर्गोत्सव के लिये जाटन का ज्मिन कचोटता है उसको महसूस

करने का कोई जरिया नहीं रह जाता फकीर साहब को। सारा साल वे इस छप्पर के नीचे पड़े रहते हैं। वक्त-बेवक्त वे सहसन के कोये झूटठे कर लाते हैं। मचान के नीचे सहसन के कोये का ढेर। बड़े-बड़े भटका म भिमोय रहते हैं। कुचले हुए सहसन पानी में सड़ने-पचने पर एक तरह का गाढ़ा तेल निकलता, उस तेल से छप्पर के भीतर की बत्ती जलनी, मुश्किल-आमान का लप जलता और कुछ तेल हड्डियों में पड़ के सिरा पर बाप आता है। गाहे-बे-गाहे इतनाल के बकन जो लोग आते हैं उनको असौखिन कुछ शिखान की गरज में दरख्तों के मिर पर आग जलाये वे बैठ रहते हैं। और भी जान ब्या-ब्या करिष्मा शिखात हैं। गुरु-गुरु म जोटन हसत-हसन बेहाल हो जाती थी। एक हड्डी रख छोड़ी है। कुछ जड़ी-बूटिया भी। उस मदान में खड़ा कोई आदमी जग हाक लगाता है—हो, कौन है, मैं एक लाचार बीमार आदमी हूँ तभी फकीर साहब फौरन कोई और ही आदमी बन जाते थे। पीर बनने की गरज में वे अपनी रटो रटाई बात पढ़ते हुए जड़ी बूटी लेकर मदान में उतर जाते थे। सवा पाच आन पैसे चाहिए। दरगाह की धान पर फिरनी चढ़ाने के लिए य पम। वह फकीर साहब कस समझ सके कि जोटन जिसका घर हिंदू पुरवा में पाम था, तीज-स्थोहारो में जो बिड़ना कूट देती थी धान कूट देती थी नाबूश सा चहुरा बनाय सूखी टहनिया बटोरने जंगल में चली जा रही है।

सूरज उठन को है। पेड़ पालो इतने घने कि सूरज के निकल आने के बाद बहुत दूर तक वह दिखाई नहीं पड़ता। सूरज की रोशनी पेड़ों की डाली-टहनिया पर। पड़-पाला बड़े घने सटे हुए। जोटन दोना हाथा से झाड़-मकार सतर पतर हटाती हुई अंदर जा रही है। बहुत-सी बत्तों को पार कर वह नहर के किनारे उतर आई। इसका बाद ही सरखंडो का जंगल। इस समय कवार कार्तिक के दिन है इसलिए पानी के कछव जमीन पर उठ आएंगे। अडे देंगी। इस इलाक में कोई गाव-खेत नहीं घनघर नहीं हिंदू पुरवे नहीं—जहा खेता में उतर कर वह घोघे के खोल के जरिये कट स धान की वाली काट लेगी अडे लेकर ठाकुरवाडी पहुँचाएगी। अडे के एवज में पान-मुपारी माग लेगी। यहा इस बियावान में महज गाछ और बिरछ जोटन का मन कर रहा था कि फकीर साहब को सुना-सुना कर जोर-जोर से रोवे। फकीर साहब अब नाव नहीं खे सकते। फकीर साहब धीरे धीरे, चटकने चल जा रहे हैं। फकीर साहब में कुरर पछी पकड़ने के लिये एक खाची लगा रखी थी। कुरर पछी का कलजा खाने पर बदन में कूबत लौट आ सकता है।



लोटते ही जोटन अपने पीहर घूमने जा सकेगी। सोचते ही मन प्रसन्न हो उठा। और मन प्रसन्न होते ही उसने मानो दो गोरे गोरे पर देखे। सरकड़े के जंगल में दो गोरे गोरे पर कितने सुडोल मानो दुर्गा देवी के पर हो। उसका दिल काप उठा। परो पर घूष झिलमिला रही है। एक प्रतिमा वही स उड़कर बार-बार उन परो पर बठ रहा है। ऊपर की टहनी-पत्तिया के हिलन स परो पर छाया भी आ पड़ती। प्रतिमा तब डरकर उड़ जाता। इस घूष और पत्तियों की छाह में उसे या लग रहा था परो में पेंजिनियों की झनकार ज्यों जल्दी-जल्दी वन में बिला जाती है उसी प्रकार की एक छवि जोटन के सीन के भीतर गजती हुई जाने किस अथाह में डूबती जा रही है। जोटन ने देखा दोना पर इस समय बाकई दुर्गादेवी के बन गए हैं। मानो वह गोरी हो शिव के लिये वनवास आकर सरकड़ा के वन में छिप गई है। या चत के महीने में नील के उपवास में गोरी नाचती है, नाथ की मुद्रा मानो उन परो में मचल रही है। आखें फाड़ फाड़ कर जोटन यह सब देख रही है और तय नहीं कर पा रही है कि अब क्या करे। उस सामने बढ़ने की हिम्मत नहीं पड़ रही। किसी युवती काया के पर दिखाई पड़ रहे हैं। कवल दो पर बाकी शरीर सरकड़ो के जंगल में। शायद कोई कत्ल खून हो। लकिन इस दरगाह में पीर के घान पर किसकी ऐसी हिम्मत जो कत्ल कर डाल। कापती हुई जोटन ने दोनो हाथों से सरकड़ो के वन को दो तरफ किया करत ही देखा नदी जल में प्रतिमा विसर्जित करने पर दस हाथ वाली दुर्गा का बूत जसा चित पड़ा रहता है वैसे ही मालती हाथ पर पसारे चित पड़ी है। मानो असुरनाशिनी हो। मा जननी तू ऐ मालती तू ऐसी अटाचित पड़ी है। बाल खड़े कर आखें बिलट कर पड़ी है। तुझे कौन ले आया। मा-सी ही यह सिरहाने बठ कर उसका सिर अपनी गोद में रख लेती। छाती मुख और शरीर के जहा भी जो कुछ पुष्ट है सब कुछ टटोल कर देखा नहीं प्राण है। सिफ होश नहीं रहा। तुम्हारे नीचे जाने कौन लोग रात भर मोच-बकोट कर बचोडत-खाते रह हैं। मुर्दा सोच जाने कौन लोग मालती को छोड़ कर चल गये हैं। शरीर के कही वही दात के दाग। खून के दाग। वह फिर ठहरी नहीं। मानो कोई छोड़ा बाटूट दौड़ रहा है इस तरह जोटन जंगल के भीतर दौड़ने लगी। और गुहारने लगी, फकीर साहब, ओ फकीर साहब आकर देखिये भी पीर के घान पर क्या हो—हवा गया है। झटपट बीजिए फकीर साहब। सरकड़ो के जंगल में जाने कौन लोग दुर्गा का पुतला

वितर्जित कर गये है। जैसे दो छलांग में वह लपक कर आई थी फकीर साहब को इतला करने, उसी प्रकार दो छलांग में अपने छप्पर के नीचे से एक धारीदार साड़ी निकाल बोली, आइए, आप मेरे पीछे-पीछे आइए।

जोटन ने जरा दूर खड़े होकर कहा, क्या दिखाई पड़ता ?

दो पैर दिखाई पड़ते हैं।

किस के परो की तरह ?

—दुर्गा के पुतले के परो की तरह।

—तो फिर आप ठहरिये। कहकर जोटन खुद पहले सरकड़ा के जंगल में घुसी और उसने उस धारीदार साड़ी से मालती को ढक दिया। फिर सरकड़ा को दो तरफ करके इशारे से बुलाई आइए, आप सिर की ओर पकड़ें। मैं पर पकड़ लेती ।।

ऐसी जबरदस्त सहास को ढोकर ले जाने में दोनों को काफी तकलीफ हो रही थी। थोड़ा-सा आगे बढ़ कर ही वे घास पर लिटा दिये। फिर उठा कर ल चले। फकीर साहब ने कहा बीबी तो फिर आपकी दुर्गा प्रतिमा दरगाह में ही आ गई। अब गांव देश जाने की जरूरत क्या रह गई।

जोटन हाफ रही थी। वह कोई जबाब नहीं दे सकी। उसके हाथ इस समय खून या किसी लसदार वस्तु से लसलसा रहे हैं। पत्तियों और घास से उसको पोछ-पोछ कर फिर उसको ढो ले जान के लिये उठा रही है। बीच-बीच में मालती का कपड़ा सतर-पतर काटो से उलझकर खिसक जाता। ऐसा पुष्ट शरीर कि थोड़ी सी हवा लगत ही कपड़ा उड़ कर सरक जाता। जोटन ने फकीर साहब की ओर देखा। बाल पड़ी नहीं-नहीं, यह कोई अच्छी बात नहीं। अपनी नजर पेड़-पालो पर रखिए इधर नहीं।

फकीर साहब बोले, मैं तो फकीर आदमी हू, मेरी नजर में कोई ऐब नहीं।

जोटन बोली, आप भद हैं। आपकी आंखें अब पेड़-पौधे परिदे देखा करें।

—आपकी जब ऐसी ही मर्जी है वह कर फकीर साहब ने आंखें मूंद ली तो जोटन ने कहा, आपसे मैंने कहा क्या और आप क्या कर रहे है।

—क्या कहा आपने ?

—पेड़-पौधे-परिदे देखने को कहा।

—वही देख रहा हू।

—आध बंद कर क्या देखा जा सकता है।

—खुली रखने से जितना देख पाता हूँ बंद रखने से उससे ज्यादा देख पाता हूँ।

—तो फिर खुली ही रखिए।

अब जोटन ने पुकारा, मालती, ओ मालती, देख भी तू कहा आ गई है। अल्लाह के बंदे के पास आ गई है। आखें खोलकर देख जरा। मालती, मालती। कोई होश नहीं। इसलिये जोटन पानी से आई और मालती के मुह और आख पर छीटे मारने लगी। हाथ लौट ही नहीं रहा है। यह धूप नहीं। पेड़-पौधे इतने घने कि घास पर झोस नहीं गिर पाती। तनिक और से जाती पर उनका छप्पर है। मचान पर लिटा कर पीठ पर और बमर में गरम पानी का सेंक दे सकते ही बदन का दुःख-दुःख दूर हो जायेगा। फिर उम्र विशाल्यकरणी जैसे फूल का रस—जहां जो कुछ भी घाव-जख्म हैं और जहां कुछ बड़ा बिटा खन ऊन हो धो पोछ कर सहसन के तेल में फूल का रस मिलाकर लगात ही मालती फिर आखें खोलकर देखने लगेगी

लेकिन पकीर साहब को थकई कोई जलवाजी नहीं। हो रहा है हो जायगा ऐसा ही बेसीस भाव। जरा सोचा भला कि इस सुनसान बरिस्तान में दुर्गा देवी बने आ गई। किमी के साग में न पाच में पकीर साहब को कोई हडबडी तलावेसी नहीं। व मालती को मचान पर मिटा कर अपना हुक्का दूढ़ने लगे।

—यह कोई हुक्का पीने का बवन है आपका ?

—पानी तो गरमाइए। इस बीच जरा हुक्का पी लू। हुक्का पानी से दिमाग दुग्ग रहा है।

हुक्का पीने पर निमाग दुग्ग रहा है यह पकीर साहब का तबिया बलाम है। निम की बाग नहीं। माय यह जग्ग है ऐसा ही। हजारों मुगीबेत आन पछे फिर भी इस जग्ग का निमाग गरम नहीं होना। बड़े आराम से बलाग बेलीम बड़े हुक्का मुश्कल हुए उगन हाव लगाई क्या जी, आपका पानी गरम हुआ ?

बरतन माह सामान-बल बहून को जाग्न के पाग चार पतीलिया एन पीतन का बधना और एन टूटा आईना। चार बड़े-बड़े मटक हैं सहमन मिमान व निम। बर्तन पचास मात्रक मटका भर पानी सा द मरत थ। जाग्न बधन में पानी ला रही है। बरमान में पानी का जग्ग दूर नहीं। छप्पर में जरा नीव उतार कर हा पाना। जग्ग पर पानी गरमान पर जाग्न ने कहा इधर अब मन आरणा।

—क्या। फकीर साहब ने हुक्म पीते हुए कहा।

—क्या क्या? क्या खोलकर भी बनाना पड़ेगा।

—दुर्गा देवी को खोलकर तो क्या आप बनली ही देखेंगी।

जोटन ने इस बात पर खान नहीं लिया। इस मध्य की आत्त ही ऐसी है। सब कुछ जानेगा बूझेगा और इतना ईमानदार आदमी है फिर भी जाने क्या यह आदमी, क्या होगा देखने पर मैं तो फकीर आदमी हूँ मेरे लिये सब बराबर है—ऐसा ही कुछ रहेगा।

जोटन ने सारा शरीर गरम पानी से अच्छी तरह धो दिया। सब धो-धोछ कर जोटन ने मालती को फिर से बिघवा मालती बना देना चाहा। सतार में चाहने पर ही सब कुछ नहीं हो जाता। सब कुछ चाहना भी नहीं चाहिए। जाने क्यों जोटन को मालती के लिये एक सुंदर नौजवान का चेहरा याद आ रहा था। जाने कब से मालती इस जिस्म का महमूल अदा नहीं कर रही है—इस जिस्म को यही सक्तीफ है। गुनगुने पानी से बदन धोत बदन जोटन मन ही मन बहुत सारी बातें कह रही थी। कितना गदराया हुआ जिस्म है। जोटन हाथ से मालती की कमर पर थपकी दे रही है। उसे पट लिटा कर मालती की कमर पर पानी उडेल दे रही है। दाहिनी ओर बठ कर धीरे धीरे पानी ऊपर से उडेलती थपकी मार-मार कर मालिश करती हुई रात भर बहुरिग्यों के मोच-घसोट से बिसाये हुए बदन को थपकिया मार मार कर जोटन झटके दे रही है।

मालती को ऐसा लगा कोई उसे एक बड़े अलाशय में तराय रखा है। बदन पर कोई कुछ लेपता जा रहा है। लग रहा था नानुब हाथ है, प्यार भरे हाथ हैं—लेकिन घ्राहें खोलने की उसे हिम्मत नहीं पड़ रही थी। मानो साकते ही उन मर पिशाचा की सूरतें दिखाई पड़ जायेंगी। फिर भी भाग खड़े होने के लिये वह हड़-बड़ाकर उठ बठी तो जोटन चिल्ला उठी, फकीर साहब आइए। आकर देखिये मालती के होश लौट आये हैं।

मालती ने आँखें खोलकर देखा जुटी उसे पकड़े बठी है। कुछ कहने को होकर मालती का चेहरा बलेश से बेकल-सा हो गया। वह बाल न सही। मचान पर वह मानो कितने दिन रेगिस्तान में बिताने के बाद एक नखलिस्तान में आ पहुँची है। मालती को फिर गश आ गया।

जोटन ने अब फकीर साहब से कहा, पेट बिलकुल पिचक गया है।

—बया देंगी खाने को ?

—तनिक दूध लेते आइए । गरमा दू । अगर पी ले ।

फकीर साहब ने देर नहीं लगाई । दूधवा पी लेने के बाद बितने ही सारे सवाल आ धमके हैं । पहली बात, कौन से लोग इस युवती को यहाँ फँक गये ? अब और कितने थे ? तरह-तरह के सदेह सिर उठाने लगे । मालती अपने घर लौट जायगी या नहीं, पापा पुलिस आदि बितने ही बवाल इसके पोछे हैं । अब फकीर आदमी हैं । यहाँ बितने ही दिनों से हैं । ऐसी घटना यहाँ कभी नहीं हुई । सेबिन एक साधू आया था, उसके साथ एक भरबी थी । इस दरगाह में कई रात उस्ताद की दावत उठाकर जब काफी सरगमों पढ़ा हुई तो भरबी तिलकचंद के साथ भिड़ गई । भी भैरवी, बन गई पद्मदीपो के छोटे बाबू की बहुरानी । इसके बाद साधू बाबा एक ऊँचे दरखत की ऊँची डाली पर फासी लगाकर मर गये । छोटे बाबू सिर पर थे तो उस दफे फकीर साहब थाना पुलिस के शगुल से बच गये थे । लेकिन अब इस बार ? फकीर साहब काफी घबराये । फिर भी मुँह खोलकर उन्होंने कुछ भी नहीं कहा । पानी हल कर बाग के उस ओर अपनी दो बकरियों का दूध दुहलाने के लिये चले गये । पानी हल कर दूसरी ओर जा पहुँचेंगे ।

जोटन मालती का सिर अपनी गीद में लिये बँठी रही । बग म टिटहरी बोल रही है । नीचे वही जल और सरकड़ो का जगल । जितनी दूर आखे पहुँचती हवा से सरकड़ो का जगल झूम रहा है । शरद की धूप पछी परेवा की तरह उडलर इस दरगाह में इस समय नाच रही है खेल रही है । पानी मामूली हवा । कितने ही प्रकार के लाल-नीले फाँतगे उड़ रहे हैं । कितने ही प्रकार के विचित्र कीट पतंगों के शब्द सुनाई पड़ रहे हैं और कितने दिन पहले उसकी मतान का इतकाल हो गया था । इसी कब्रिस्तान में अब वह मतान पत्थर बन चुकी है । मानो मिट्टी खोदते ही वह सतान निकल आयेगी । सब कुछ भूल कर जोटन मा की तरह मालती के चेहरे पर हाथ सहलाने लगी । सतान स्नेह से जोटन की आँखें भर आइ ।

मणींद्रनाथ इतने बड़े राजमहल जसी हवेली में दाखिल होत ही मोट तौर पर स्वाभाविक व्यक्ति हो गये । इस समय वं सोना को लेकर बचहरी-बाड़ी के आगन में टहल रहे हैं । भूषेन्द्रनाथ ने अपने सटून से धोती निकाल कर दी है और कुरता घोलकर खुद ही पहना दिया है । लंबी डील और गठे शरीर के कारण सभी बपट छोटे लग रहे हैं । रामप्रसाद ने देखभाल का जिम्मा ले लिया है—वहाँ किस ओर अनेले निकल जायें इस पर रामप्रसाद निगरानी रखे हुए है । मणींद्रनाथ बस बोल भर नहीं रहे हैं । बर्ना देखकर लगगा वे प्रवास-जीवन से लौट आये हैं । इस मना-रम जगत में सोना का हाथ थामे टहलते रहने की बस उन्हें इच्छा है ।

उत्सव गह । नात रिश्तेदार लोग-बाग आते ही जा रहे हैं । नदी के घाट पर कितनी ही नावें बधी हैं इस वकन । डाक-डोसक की आवाज नदी के जल में तिरती चली जा रही है । ताऊजी का हाथ पकड़े खींचते हुए सोना नाटमंदिर पार कर आया । वह मन ही मन कमला को बुढ़ रहा है । कहा है कमला ? इतने बड़े मकान में कमला को बुढ़ निषालना मुश्किल है । वह ताऊजी को मोर दिखाने से जा रहा है । बाबुआ का एक छोटा-सा चिड़ियाखाना है । दो छोटे छोटे बाघ हैं हिरन हैं, मोर हैं और बछुव हैं । ताऊजी को वह बाघ दिखाने से जा रहा है । कमला साथ होती तो बेहतर था । कमला ने उसके साथ दोस्ती कर डाली है । हरषद वह कमला को अपने निकट पाना चाहता है ।

कमला के लिए वह चारों ओर देखने लगा । बरामदा पार कर गया । बड़े-बड़े हाल रुम पार कर गया । ची-हैं अनची-हैं लोगो के बीच से वह चला जा रहा है । ताऊजी केवल उसका पीछा कर रहे हैं । सिर के ऊपर बही झाड़ फानूस । एक गौरैया घटूरे फूल की शकल के बाच के पाल में फर फर उड़ रही है । और अब दस बजन में देर नहीं । बड़ेदा भगलेदा जान कहा रहते हैं । वे बड़े बाबू के मसले बैठे के साथ बटूक लेकर कहीं पील में बत्तख मारने गए हैं । कमला उस कहीं भी मानो बूढ़े नहीं मिली । वह ताऊजी को खींचत-खींचते बाबड़ी के भिड़ पर ले आया । ताऊजी ॥ उसने कहना चाहा—हम लोग एक नई जगह चले आय हैं । यहाँ बड़ी उड़ी है भीतलछा जिसके बछार पर कास का जंगल बावड़ी के किनारे चीता हिरन मोर दूर पीलखान का मैदान झाऊपाछ नदी किनारे पामबसो की बतार और दूर चले जाओ तो बाबुआ के कितने ही साझेदार और उनकी दुर्गा-पूजा—ताऊजी अभी जिसे देख रहे हैं वह एक मोर है । देखिए-देखिए । वह ताऊजी

को लेकर मोर के पिंजड़े के पास बैठने को सोच रहा था कि चंद्रनाथ बावड़ी व भिड़ पर सनसनाते लौट आ रहे हैं। अपने बाप को देखकर सोना ताऊजी व पीछे छिन गया। चंद्रनाथ जमींदारी में उगाही वसूली के लिये निकल गया था इसलिए य दो दिन इधर आ नहीं सका था। आज ही नाव स जमींदारी क्षेत्र से लौट आया है। सोना ताऊजी को बाहर ले आया है सब कुछ दिखाने के लिये। साना मानो कितना अनुभवी और प्रवीण है और ताऊजी उसी का हाथ पामे चल रहे हैं ऐसा ही एक अंदाज है उसका। दूर पीछे जाने को पार करत ही आनंदमयी की वाली बाड़ी है, बाजार हाट है। और रात को वह अजीब सी जावाज डायनोमी घसने की। उसकी इच्छा थी कि वह सब कुछ दिखाने के बाद जिस कमरे में डायनोमी है उधर ताऊजी को ले जायगा। लेकिन बाबा को देखते ही वह डर गया।

जमींदारी से लौटते ही चंद्रनाथ ने सुना कि सोना इस बार पूजा देखने आया है। चंद्रनाथ नदी की कछार पर चल रहे थे। वह सोना का मुख देखने के लिए ब्याकुल हो उठे। बावड़ी के किनारे पहुंच कर देखा—बड़ेदा मणीद्रनाथ अकेले मोर के पिंजड़े के सामने खड़े हैं। मणीद्रनाथ को देखकर चंद्रनाथ का शुरू में बड़ा आश्चर्य सा हुआ। यह पागल ब्यवित अकेला यहां खड़ा है। और वे आये भी तो किसके साथ। मन्नेदा ने कहला भेजा था कि सिर्फ सोना आया है। इसलिए उन्होंने मणीद्रनाथ को देखने की आशा ही नहीं की थी। चंद्रनाथ अपने दादा की ओर चल पड़ा। नजदीक जाते ही देखा साना बड़ेदा के बदन के साथ सटकर खड़ा है।

—सोना तुम यहां ?

—ताऊजी को भार दिखाने से आया हू।

—लालटू पलटू कहा हैं ?

—व चिटिया मारने गये हैं।

पूजा की छट्टियों में बाबुओं के बेटे शहर से आ जाते हैं। व बहुत लेकर पछी शिकार की शगल में लग जाते हैं। साना को देखते ही चंद्रनाथ अकुलाने लगा। यह बच्चा अपनी भा पर गया है। इस वक्त मानो वही भा यानी दूर के एक गांव में बड़ी-बड़ी आखों वाली धनवहू राता दिन गिरस्ती के लिये मेहनत मशक्कत करती जा रही है। दूर के गांव में कोमल और सुन्दर जननी का एक मुखड़ा चंद्रनाथ की आंखों में तिर आन पर उसने सोना को बाही में भरकर दुलारना चाहा। बोला आ जा तुझे गोद में ले लू।

सोना ताऊजी से धीरे भी चिमट गया। उसने गोम में उठना नहीं चाहा। क्याकि सोना के तब यह पागल आदमी चंद्रनाथ से अधिक निरुद्ध है। अपने पिता से उसकी बर्तन-बर्तन ही मुलाकात होती है। ज्यादातर रात को ही पढ़ने हैं। ज्यादा रात में। सोना को पना नहा चसता। सबरे वह देखना मां गिस्तर पर नहीं है। बाबा उम गोम में समन सेते हैं। सोना मूक से छोटी छोटी आंखों में मुसुर मुसुर देखना, फिर आखें पूरी-पूरी खुल जान के बाद वह समझ जाता कि उसके बाबा प्रवास में सौट आए हैं। सोना मां बन नास जिस मोसम का जो हो से आए हैं। सोना उम वक्त खुश्वाब नर बच्चे की तरह सेटे रहने पर बाबा उसमें कितन ही तरह की बातें किया करत हैं अब उठो, उठकर मुह-हाथ धोओ पढ़ने बैठ जाओ। पढ़ोगे लिखोगे होंगे नवाब—ऐसी ही सारी अच्छी-अच्छी बातें श्लोक मस्तिन का, घम-अघम की बातें सुय-स्तव आदि। फिर यह जा जगन पेह-पौछे फूल, मिट्टी और कछार पर पीपल का पेड़ मुनहरे रेत वाली नदी मदी की चाकी सब कुछ मिल मिश्रकर ही कदाचित् उसकी जन्म भूमि है। पिताजी उम इस जन्मभूमि के बारे में जननी के बारे में, बड़े बूढ़ों के बारे में आचार-व्यवहार सिखाने सिखाने उसे पढ़-पौछे चरित-परिचय का बोध में से जात—सोना को सब लगता कि बाबा के हाथ में अलाहीन का दीया है वह जो कुछ भी चाहेगा बाबा उसे ला दे सकते हैं। इस कारण चंद्रनाथ उमक तब हमेशा जादू के देश का आत्मी है।

चंद्रनाथ मिक माना से बात कर रहा है, मणींद्रनाथ से नहीं कर रहा है, इस कारण शायद मणींद्रनाथ मन ही मन गुस्सा रहे हैं। आपका चंद्रनाथ ने कहा, आपकी तबीयत कसी है? बड़ी भारी की? यह सब कहना बेकार ही है। फिर भी कुशन सेम न पूछने पर, इनने बड़े एक व्यक्ति अभी तक मौजूद हैं। इस सप्ताह में हैं मानो न रहने पर बड़ा-मूनासुना-मा सगेगा इस व्यक्ति का कुछ सम्मान प्रद शित करता—माना यह व्यक्ति मौजूद है तो सभी कुछ है। चंद्रनाथ ने अब सोना से कहा ताऊजी को पकड़कर तुम भीतर ले जाओ। जाने बिछर को फिर भाग जायेंगे तब तुम उनको पकड़कर रख नहीं सकागे।

सोना ताऊजी का हाथ धामे बचहरी-बाड़ी की ओर जा रहा था। चंद्रनाथ ने जाते जाते कहा, तुम पूजा देखने को चले आए तुम्हारी मा का निल नहीं दुखगा? सोना वाला, मा न ही तो मुझमें आन को कहा।

चंद्रनाथ ने बेटे के सिर पर हाथ रखा, रात को रोना मत।



सोना खामोश रहा। ताऊजी उसके पास शरीर बड़ा गिरे पड़े हैं। वे इस समय मकान के भीतर जाना नहीं चाहते। लेकिन चंद्रनाथ चाहता है कि इन पड़ पोघों के बीच और घूप में न रहकर सोना अब बचहरी बाड़ी चला जाए। घूप निकल आई है। इस घूप में घूमने पर सोना की तबीयत प्यार हो सकती है। और यह सोना जिसका मुख देखते ही बस घनबहू याद आ जाती ॥ प्रवास में वह कितने ही दिनों से अकेला है पूजा के इन दिनों में चल जा सकने सदिन मनभावना जायेगा, सोना का मुख देख चंद्रनाथ घर जाने के लिये मन ही मन ध्याबुल हो उठा है। अब बरसात का मौसम रहा इसलिए जब तक घर जाना संभव भी नहीं। जान पर नाव से जाना पड़ता। सूखे दिनों में जमींदारी में निकल रहा है ऐसा कहकर तीन दिन का काम एक दिन में निबटा कर वह घर चला जाता है दो रात घर में बिताने के बाद वह बचहरी-बाड़ी सौट आता है। जमींदारी में उगाही बसूली के बहाने चोरी छिपे चले जाना। कोई छुट्टी उट्टी नहीं मिलती। बाबुओं की मर्जी, जाओ दो दिन की छुट्टी। फिर शायद छह महीने फुरसत ही नहीं निकाल पाता चंद्रनाथ। भूषेन्द्रनाथ छोटे भाई की सूरत देखकर सब कुछ ताड़ लेता और बाबुओं से कह सुनकर छुट्टी दिला देता। इसके अलावा जमींदारी में दोरे के बहाने जब चंद्रनाथ घर आ जाता सब काफी रात हो जाती है गहरी रात। दिन की अपना काम खत्म कर दिन ढले वह घर की ओर पदल चलने लगता। दस कोस रास्ता दनदन चलकर चंद्रनाथ चला जाता। गहरी रात की कुड़ा खडकाने पर घनबहू को पता चल जाता कि इस आदमी से अब रहा नहीं जा रहा है चला आया है। घनबहू खुद भी कितनी ही रातें बिना सोए गुजार चुकी है, क्योंकि घनबहू नहीं बता सकती कि चंद्रनाथ कब आयेगा। दरवाजे का कुड़ा खडकते ही दिल खुशी से बसा जाता उछल पड़ता। बहुत चुपके चुपके कहीं सोना को पता न चले पता चलते ही बठ जायगा, सोएगा नहीं रात भर बाबा उसके लिये क्या लेता आया है और लालटू अपने तख्त से उठकर बाबा के पास सोना चाहेगा। इसलिये घनबहू अक्सर चुपके से दरवाजा खोल देती है। हाथ चंद्रनाथ बावड़ी के किनारे चलते समय सोचन लगा घनबहू बेशक रात की घाट पर बरतन माजत समय अयमनस्क होती जा रही होगी। दूर अंधेरे में लग्गी की आवाज सुनते ही कान पसारती। शायद वह आदमी नाव से नदी की कछार पर उतर आ रहा हो। घनबहू अब खुद ही मानो प्रतीक्षा नहीं कर पा रही है। रात की छिड़की पर मुख रखकर जागती

घेठी है। शायद अभी दरवाजे का कुड़ा खटक उठे चुपके से किवाड़ खोलत ही देख सकेगी, उसका पति चंद्रनाथ भजभूत काठी का मद घनी मूछें और भाटे जसी आखें लिये बरामदे में खड़ा है। उसका पति भागकर सहवास करने चला आया है। हाथ पैर घोंन का पानी और अगोछा देकर धनबहू केवल पूछती चंद्रनाथ क्या खाएगा ? चंद्रनाथ पत्नी की ओर दखते हुए कुछ कहता नहीं। मिफ लालटेन की रोशनी मुख के पास ले जाता। धनबहू का मुख देखत देखत गोया जान क्या कहना चाहता है। कह नहीं पाता। तब धनबहू सब कुछ समझकर मधुर-मधुर मुस्काती।

जाने क्या-कुछ सोचने लगा वह। चंद्रनाथ ने अब मणीद्रनाथ से कहा, वक्त पर नहा लीजियेगा। वक्त पर खाइयेगा। भाग-झोड़ करने पर बाबू लोग नाराज होंगे।

मणीद्रनाथ फिर ठहरे नहीं। सोना का हाथ छोड़कर चलने लग। सोना ने कहा बाबा जाऊ ? कहकर उसने बाबा की सम्मति के लिये प्रतीक्षा नहीं की। उसने लपककर ताऊजी को जा पकड़ा।

सोना जाते-जाते कहा, ताऊजी आज मैं आपके साथ नहाऊंगा आपके साथ खाऊंगा। सोना न और फिर कहना चाहता, यह जो बावड़ी देख रहे हैं, इस बावड़ी को पार करने पर बाघ है, बाघ का बच्चा है। सोना का इस वक्त जी कर रहा है उस चिड़ियाखाना जान के लिये। उसने उनको खींचते-खींचते ले जाकर बाघ पिंजड़े के सामने खड़ा कर दिया। चीता के दानो बच्चे चू चू दूध पी रहे हैं। दोनों बाघों में बान लड़े कर लिये और मानो मणीद्रनाथ और सोना को वे देखने लगे। दाहिनी ओर चले जाने से छोटा-सा एक जलाशय, जिसके चारा किनारे लोहे की रेलिंग और जलाशय में मगरमच्छ। शीतलक्षा के जल में मगरमच्छ का बच्चा भटक आया था। गोला बनाकर मछलियों के लिए डालियो टाँनियो और घास के भीतर सड़े सेंबर की एक जमीन बनायी गई तो मछली खान यह मगर मच्छ अंदर घुसा और उस गीले में फँस गया। तभी से इस छोटे से मगरमच्छ के लिये यह जलाशय बना। लालटू पलटू ने बाघ हिरन, मोर के किरसे सुनाये हैं लेकिन मगरमच्छ के बारे में कुछ भी बताया नहीं था। कल आकर ही वे मगरमच्छ देख आए हैं। सोना उस समय अमला-कमला के साथ छत पर चढ़कर तारे देख रहा था—रात को कचहरी बाड़ी में यही सारी बातें। चिड़ियाखाने में इस बार

एक मगरमच्छ आया है। वह ताऊजी को, मानो ताऊजी कोई नाबालिग हो, सोना सयाना हो वह चलता जाता है और कितनी ही बातें बर रहा है बाध क्या खाता है मोर कब पख फला देता है हिरन क्या-क्या खाना पसन्द करत हैं बानुआ के य हिरन कहा से पकड़ लाये भये हैं—इतने तिनो से वह जो कुछ सुनता रहा वही पानी की तरह एक एक कर बताता जा रहा था।

सहसा मणीद्रनाथ बाध के पिंजड़े के पास छड़े हो गये। और सीखचे पकड़कर हिलाने लगे। सोना ने सुरत ताऊजी को डरामा ताऊजी बाध आत्मी खा जाता है। शरारत करने पर बाध टूट पड़ेगा। सोना की बात सुनकर मणीद्रनाथ हा-हा कर हसने लगे। फिर छत की ओर देखकर सहसा खामोश हो गये। इतनी दूर से भी सोना ने पहचान लिया, छत पर अमला खड़ी बाल सुखा रही है।

मणीद्रनाथ ने अब सोना को कंधे पर उठा सेना चाहा। सोना ताऊजी के कंधे पर नहीं चढ़ा। बोला आइये देखा जाय कौन पहले पहुंचता है। कहकर सोना भागने लगा और देखा कि पागल आदमी दौड़ नहीं रहे हैं। छत की ओर टकटकी लगाये देख रहे हैं। अमला के बाल सुनहले रंग के। आखें नीली। अमला को देख-कर ताऊजी निश्चल से हो गये। और आश्चर्य है कि यह आदमी सभी से धर्या में चगा हो गये। सोना के बदन पर तेल लगाया और नहला दिया उन्होंने। एक साथ खाने बैठे। सोना की मछली से काटा निकाल दिया। और तिपहर को हाथ पकड़कर नदी के किनारे घुमाने ले गये।

और सभी सोना ने देखा एक लंदो गाड़ी आ रही है। दो सफेद घोड़े। अमला कमला हवा खाने निकली हैं। उन लोगों ने सोना को देखकर कहा चलोगे सोना? —ताऊजी को लो लो जाब।

उन लोगों ने गाड़ी रोक्ने को कहा। ताऊजी सवार हुए तो सोना ने अमला के साथ उनका परिचय कराया। फिर ताऊजी की ओर देखकर कहा मेरे बड़े ताऊ-जा। कलकत्ते में नौकरी करने थे।

वे सफ़ सिल्क के फ्राक पहने हैं परों में सफेद मोझे केडस। मणीद्रनाथ का कुरता सिल्क का और धोती धुसी हुई सफेद जूते। सोना की कमोज सुनहरे सिल्क की और सफेद पट। परा में खड के जूते। दो सफेद घोड़े उनको इस वकत नगी न किनारे किनारे हवाखोरी के लिये ले जा रहे हैं। सोना ने घाट पर देखा, नाव पर बड़ा ईशम मछली पकड़ रहा है। उसने चिल्ला कर कहा, ईशम दादा।

चलिएगा ? हवा खाने चलिएगा ?

सोना के पास छोटे-बड़े का कोई भेद भाव नहीं रहा । मानो इस गाड़ी पर सवार हो सभी लोग हवा खाने जा सकते हैं । उसने कहा, ताऊजी, चलिएगा फील-खाने व मदान म, आपको हाथी दिखाऊंगा ? कमला तुम चलाओ ?

अमला बोली, मैं भी जाऊंगी । कमला, तू मैं और सोना । उसने अब पागल आदमी को देखा, देखते-देखते बोली, आप चलियेगा ? लेकिन उन्होंने काइ बात नहीं की तो अमला ने जोर-जोर से कहा, चलिएगा आप हाथी देखने ? वल हम लैडो म चढ़कर हाथी देखने जायेंगे । काली बाड़ी जाऊंगी । नदी की कछार पर उतर जाऊंगी । चलियेगा ।

अमला की इतनी कोशिश के बाद भी मणीद्रनाथ नहीं बोले । यहा तक कि वे आज गत्चोरेत्साला तक नहीं बाल । सिर्फ नदी मैदान और कासफूल देखते देखते बार-बार अमला को निरखते रहे । अमला अपनी मा की सूरत पर गई है । अमला की ओर देखकर मणीद्रनाथ भागो बच्चे की तरह छुटे बैठे हैं ।

क्वार का सुय नदी के उस पार डल रहा है गाड़ी आग बड़ रही है । घाड़ के परो की टाप । ठक् ठक् । बड़ ही तास-लज से दाना घाड़े दौड़ रहे हैं । सोना ने जाने कब कहा ऐसे ही दा सफेद घोड़ा को गाड़ी खांच कर ल जात हुए देखा है । जोरा की बफ गिरा है पेड़ो पर पड़ो के पत्ते झर चुक हैं चारा और बफ के पहाड़ बीच म घाला म माग जसो एक पगडंडी । किसी ने उस इस तरह से कही के राजा रानी की एक कहानी सुनाई थी । सोना और मणीद्रनाथ एक तरफ अमला कमला दूसरी तरफ । तरह-तरह के पछी नदी पार कर उठे जा रहे हैं । दूसरे तट के लोग प्राय दिखाई ही नहीं पड़त । नदी म पानी धीरे धीरे उतरता चला जा रहा है । उस पार के लाल इट वाल मकान सोना का तसबीर जस लग रहे थे । यह कितने ही तरह की बातें करना चाहता है । उसे याद आया कि वह रोशनी जलाने वाला आत्मी सभी सी पोशाक पहनकर बत्तिया जलाएगा । यह आदमी सोना को बड़ा भला लगता है । मजल ताऊ से यह शर्म यमराज-सा डरता है । भेंट होत ही आदाब करता । सिर झुकाय खड़ा हो जाता । लसकी पीठ पर पटी कमीज के भीतर से उसका शरीर कितना मरियल है जाना जा सकता है । शाम होत ही यह उस कल का चालू कर देता है । भट भट शब्द होने लगने ही सारे मनान म जादू की तरह लाल-नीली बत्तिया जलन लगती ।

उस आदमी ने सोना से कहा ह कि रोशनी जलाते समय जादू का वह बल वह उसे दिखाएगा। उसका नाम ह इब्राहीम। सोना के सबेर उठते ही उसने एक आदाब दिया ह। सोना ने देखा ह कि इस हुवेली ने कायदे-कानून ही अलग हैं। सुबह होते ही जितने सारे नौकर व सोना को देखकर आदाब बजाये थे। तोशा-खाना के सारे नौकरों ने आदाब बजाया। यह बड़ी अनोखी दुनिया ह। ताऊजी को देखकर लोग दूर से आनाब करते हुए चले जा रहे हैं। इब्राहीम का शरीर कितना झुक-सा गया ह। आदाब करते वक्त उसे और झुकाना नहीं पड़ता। जात्रा गान में सोना ने एकबार औरगजेब का अभिनय देखा था। सोना के तई यह व्यक्ति उस बादशाह के समान है। सपेंद दाड़ी नाभि तक उतर गई है। इस आदमी के कज में इतनी बड़ी हुवेली है—फिर अघेरा भी। सोना को यह आदमी महाभारत की भूमि का लगने लगता। इस ब्यक्ति में अमित तेज है। उसके हाथों में जादू की छड़ी है यत्र स छवाते ही छूमतर मा बोलने लग जाता है। वह बीच बीच में बिल्ला उठता कमला की तुकबंदी भी फूक दिया मतर-घात करेगा जतर। गाड़ी में बैठकर उसने देखा कि गिन ढसता जा रहा है। लौटने में देर हो जाने पर इब्राहीम उसके लिए इतजार में कर उस करिबमें वाले कमरे में जाकर बठा रहेगा। सोना ने कमला से गाड़ी जल्दी भगान के लिए कहा।

कमला बोली गाड़ी तो चत रही है।

—हम लोग लौट जाएंगे कमला। सोना भरसक कमला की तरह बोलने की कोशिश कर रहा है। बोलना बहुत ज्यादा मुश्किल नहीं। बस कितनी भाषा बोलना पड़ जाता है। फिर भी लहजा दुस्त नहीं रहता कमला अमला दोनों चुपचाप-से मुग्धुराती। उसन सोचा अबकी से बड़ी तारी की बातों की याद रखने की कोशिश किया करेगा।

सोना कह सरना था न लौट जान पर बतिया नहीं जलेंगी। क्योंकि इब्राहीम ने कहा है मरे पट्टवन पर ही वह बत्ती जलाएगा।

कमला बोली तुम हम लोग छत पर न चलेगें। वहा से अच्छा देख सकेगा।

अमला बोली हम लोग आज छत पर तुम छिपी सेसेंगें। तू आएगा सोना।

अमला सोना को देख रही थी। सोना का चेहरा मुद्रा, कितनी हसीन आँखें और कितनी मिठास भरी बोली मा द्वारा वर्णित बापबिस का वह बालक, सफेद पोता में सोना अभी-अभी बना ही दीखता है। सोना को थोड़ी-सी घुरी होते

ही उमग बं मारे उसकी समझ में नहीं आता कि यह क्या करे। वह घोड़ों का भागना देख रहा है घोड़ों का घास चरना देख रहा है। गाड़ी रोक कर वे नदी के किनारे कुछ देर बठे रहे। इस तरफ गज जसा ही इलाका है। कितनी ही सारे साग चल जा रहे हैं। अमला कमला का देखकर वे लोग सम्मान में सिर झुकाते हुए चले जा रहे हैं।

इसके बाद धीरे धीरे यह गाड़ी एक मदान में जा पहुँची। मणीन्द्रनाथ चुपचाप बठे अब तक नदी के दोनों तट देख रहे थे। अब मदान देख रहे हैं। और मुड़ मुड़ कर अमला को देख रहे हैं। मानो उनकी पत्नि हो—वचपन की पत्नि—बया ही सुंदर नाक-नकश। धीरे स्थिर मणीन्द्रनाथ ने अमला को दुलारने के लिए उसके सिर पर हाथ रखा तो वह डरने लगी। सोना बोला, कोई डर नहीं अमला। मेरे साऊजी कभी किसी से कुछ कहते नहीं। कुछ नुस्खान नहीं पहुँचाते। और तागजुब है कि यह कहते ही वह आदमी सलीके से बठ गया। व सब तीथयात्रा में निकल है—मणीन्द्रनाथ के मुक्त का भाव ऐसा ही है। अमला विस्मा मुनान लगी कि वचपन में उनके लड़ो पर चक्कर इस मदान में पहुँचते ही कुहरा उतर आया था। उन दिनों इब्राहीम लडा चलाता था दोनों घोड़ों को उसने घास चरने को छोड़ दिया था। गाड़ी से उतर कर अमला-कमला मदान में भागदौड़ रही थी। लेकिन सहसा कुहासा फिर आन से इब्राहीम को दोनों घाड़े दबे नहीं मिले। जाड़े के दिन थे। दोनों लड़कियों को दो कंधा पर बिठाकर लौटते समय इब्राहीम न देखा था कि एक बड़ रास्ता रोके छड़ा है। बूढ़ के हाथ में साठी थी। मझले बाबू का पलूट सुनने की गरज से वह अपन गाव देश से निकल पड़ा था। अमला के बाबा कमारिमोनेट बहुत बड़िया बजाते हैं। वे अब यहाँ आए हैं रात को पलूट बजायेंगे। लेकिन कुहासा में वे भटक गये थे सो इब्राहीम उनका हाथा से पकड़ कर ले आया था। और आश्चर्य की बात है कि वह व्यक्ति एक माहिर बवारिओनट वादक था। मझले बाबू को अपने से बड़ा उस्ताद जानकर वह बहा आया था। लेकिन बाद को पता चला कि मझले बाबू न उस आदमी को नीचे वाली मजिल में रोक रखा था। और उस उस्ताद मानकर सारे सुर-तान-तय—जो कुछ भी पलूट का रहस्य था जान लिया था। वह उस्ताद इतना बेहतरीन पलूट बजाता था कि वह बजाने लगता तो बेवक्त ही वास के घन में फूल खिलने लग जाते और सिर पर परिये उड़ने लग जाते। उस व्यक्ति ने अपना सब कुछ उड़ल दिया मझले

बाबू को। अपना कहने को कुछ भी नहीं रखा उमो। कुछ मेरे के लिए ही वह  
 आया था लेकिन देखा कि मंगल बाबू के हाथ अभी गंध नहीं। इतने बड़े परांगे  
 का इज्जतगार आदमी उमंग हार जाएगा। यह गांधी ही उमंग बढ़ी तबभी नहीं हुई  
 थी। उन लिंगों का लिंग मंगल बाबू उमंग आत्मीय के साथ पढ़ रहे थे। महान  
 तान को भी कुरंग नहीं थी। और वह विम्वर की बात है कि यह आत्मीय साथ  
 द लिंगा कर नहीं के जल में उतर गया था उमंग आत्मीय के पास अब कुछ रहा भी  
 नहीं था। वह दुष्टियारा आत्मीय था हाट बाजार में पकड़ बजाया करता था गा  
 भा वह बाबू के मंगल घेरे में से लिया। अब उमंग पास अहंकार करने साथ  
 कुछ भी नहीं था। मानो वह अपना स्वर को चुका था, गुर गवा चुका था। उसने  
 अंगल नदी के किनारे किनारे चल जाना चाहा था मंगल बाबू के कहा घालि  
 तुम इस बूढ़ी उमंग में नहीं आओ भला? रह जाओ। और गुनगुना तुम्हारा  
 पकड़। तुमने तो कहा है कि तुमने मुझ को कुछ लिया है वह अब हाट-बाजार में  
 नहीं बजाओ। तो फिर तुम्हें पस नहीं है मिलेंगे। आओ भला?

घालि मित्रा शुरू में सही जवाब न दे सका। बाद में उसने कहा, जो हृषिक  
 है हजूर। हजूर के लड़के में आकर जो बंध गया था फिर हिंसा ही नहीं। आओ स  
 में मूकने पर भी गांधी पर चढ़ बैठने से घालि मित्रा अक्सर ही सौ के समान है।  
 इस समय घालि का लड़का हवा से बातें कर रहा है।

नदी के उस पार सूर्य अस्त हो रहा है। अब धीरे धीरे बांस के पत्तों पर  
 जुलाई आ पड़ेगी। नदी में जो नाव है उनकी लालटेन एक एक कर जल उठेगी।  
 नदी किनारे पहुंच कर ही लड़के मुड़ गई। सूर्यास्त के कारण नदी के किनारे बछार  
 और मदान पर लसीछ-सी। लड़के में बैठे लोगों के चेहरे पर भी वही लालिमा।  
 सूर्यास्त होते ही अंधेरा फिर सिर पर नीला आकाश। शरत् के आकाश में चादनी  
 छिटकने पर शायद झाड़ू के नीचे लड़के जा ठहरेगा। पापल आदमी मणीद्रनाथ  
 लड़के से उतर आएंगे।

उन लोगों के झाड़ू गाछ के नीचे पहुंचते-पहुंचते अंधेरा छा गया। थोड़े अब  
 दुलकी चाल चलने लगे हैं। अब और सरपट नहीं भाग रहे हैं। श्यामि के हवेली  
 के पास नीले रंग के मदान में आ गए हैं।

मणीद्रनाथ के उतर जाने के बाद अमला बोली तुझ याद तो रहेगा सोना?  
 सोना ने गदन हिलाकर जताया कि उस याद रहेगी। छत पर चादनी छिटकेगी

तब वह अमला-कमला के साथ लुकाछिपी खेलेंगी। दाक का बाजा बजेगा, ढोलक का बाजा बजेगा और व छत पर या रसोई घर पार कर जनान खान में जा दासी-बादियां क कमरे हैं उससे इद गिद लुकाछिपी खेलेंगे। लविन नीले रंग का भदान आ जाते ही सोना को कुछ याद आ गया। वह बोला मैं उतरूंगा अमला।

—महा क्यों उतारोगे? अमला बधीर-सी लगी।

सोना कह सकता था वह जो जादुई मशीन है जिसे घुमाते ही तार-तार में बिजली दोड़ जाती है रोशनीया जल उठनी हैं कमरा में लाल-नीली बत्तियां जलाई जाती हैं और पूजा के ग्नि होने की बजह से छोटे छोटे पेड़ा पर पत्तियों की आड में टूनी फूल जसी बत्तियां की माला खेलने लगती हैं—उमे इस वकत उस जादुई मशीन में पाम जाकर खड़ा होना है। इब्राहीम ने कहा है कि वह उन जादुई मशीन के पास खड़ा रहना है अपने हाथ की जादुइ छड़ी खमात ही तरफ-तरफ की आघाजें होन लगती—कितनी विचित्र ध्वनियां मानो नदी के जल में डाढ़ गिर रहे हैं या लड़की पर कोई चोट कर रहा हो छट-छट नहीं शब्द ऐसा नहीं है यह शब्द भ्रम भट जमा है और इब्राहीम ने अपनी आंखें खड़ी-बड़ी करते हुए कहा है वह अपने लव चोग के भीतर से कितन ही विस्म विस्म की जादुई छडियां को निकालकर निखायेगा। इसी आना में सोना लडो से कूद कर उतर पड़ा।

इस समय कहा है इब्राहीम। वह चारों ओर दूढ़ने लगा। जादुई मशीन जिस कमरे में रहती है वह वहां जा पहुंचा। लडा अब सदर में प्रवेश कर रहा है। वही से उमने घोंडे का हिनाहिनाना सुना। कुछ बालक-बालिकायें भी देखने आए हैं—क्याकि पूजा के ये कई दिन यह हवेली गांव के बच्चे-बूढ़ो के लिये एक आश्चर्य-जनक मायापुरी बन जाती है। पूजा के ये कई दिन महल की इमारत नीले रंग का भग्ना, झील-सी खड़ी बावली और अनोखे रंग के फूल के पौधे सब कुछ मिला कर मिलमिला कर एक माया-मानस-सा है। दूर-दूर से लोग पैदल चले आते हैं। चलते चलते सोना ने इन सब लोगों को देखा कि वे नदी किनार बठे हैं। और दाहिने ओर का वह गोल घर लोह के जाल से घिरा हुआ है। ताज्जुब है इब्राहीम दिखाई नहीं पड़ रहा। इब्राहीम ने उससे कहा है कि वह बत्ती जलाना दिखायेगा, यह रोशनी जलाना सोना के तब एक अलौकिक घटना-सा है वह देर न लगा सका, वह दौड़ कर गया और जाल पर मुह रख कर उमन देखा इब्राहीम मशीन पर झुक कर कुछ कर रहा है।



उसने पुकारा, इब्राहीम !

इब्राहीम ने कोई जवाब नहीं दिया। गूँघ अस्त हो गया है और गाँव उतर रही है इसीलिए हमारे के भीतर हल्का-सा अंधेरा है। इब्राहीम का मुख घुघना-सा। उसने चहरे पर पसीना चूह चूहा बापा है। वह मानो यव को अपने पक्ष में नहीं कर पा रहा है। वह जादुई मशीन अधिसूचन दिया रही है। जितना ही वह अंध रही है उतना ही वह ग्रीक-ग्रीक कर जान क्या सब यात जान रहा है चारों ओर घबराते हुए खींच-खाँच कर जानें क्या खाँच-गरमा रहा है। अपना चहारा उसने वागम सा बना रखा है या बेहतर पर उदग-गा छा गया है। इतने सारे बच्चे चारों ओर सभी उमरों की शाल देखने आय हैं इब्राहीम मिस्त्री इतना नामो गरामी कि मेरे हाथी साथ खड़े जमा हो उसका मूल्य और इस समय वही शकम बिना नोटिम लेना चबरा गया है कि सोना भी उस बुद्धिमान सक्ता, इब्राहीम तुमने मुझ आने को कहा था। किस तरह से एक जगत को पल भर में जादू का देश बना देने हो, तुमने निधाने को कहा था और अब तुम कुछ भी नहीं कर रहे हो। बुलाने पर भी आहट नहीं देने।

सोना को अब डर सा लगने लगा। वह अबला बस जायगा। इब्राहीम ने कहा था कि रोशनी जल जाने के बाद वह उसे बचहरी बाड़ी पहुँचा देगा। और अब वह इब्राहीम बिलकुल भोला भोला बन गया। या पकीर दरबान। कोई बात ही नहीं करता। वह माँ को बुदबुदा कर गुरआन शरीफ पढ़ रहा है। सोना किसी तरह से भी नहीं कह सका ओ इब्राहीम तो फिर तुमने मुझ बुलाया ही क्या था। अब मैं बने जाऊँ।

अगर वह हेमल का हाथी भी लौट आता इस वक़्त। व लड़ो पर सर करने गये थे और बड़दा मजनेदा बाबुओ के बेटों के साथ गये हैं। हाथी पर सवार होकर वे हवा खाने गये हैं। हाथी के गले की घटी बजते ही उसे पता चल जाता कि हाथी लौट रहा है। नहीं कहीं कोई लौट नहीं रहा है। बस अपरिचित बालक बालिकाएँ और लोग बाव जो प्रतिमा के ढाँचे पर मिट्टी का लप पड़ते ही आन लगते हैं वे ही इस रोशनी जलने का करिष्मा देखने आये हैं। बाबू साग शहर में रहते हैं। पूजा आने पर इस घर में एक मशीन चालू हो जाती है। तब यह हुवेली की रोशनी और पास के मकानात और तरह-तरह के पत्थर की मूर्तियों को लेकर यह गाव शीतलशा के जल पर एक शहर सा बन जाता है। सोना भी इस शहर

मे आया है। वह जो कुछ भी देख रहा है उसी से आश्चर्य करने लगा है।

अधेरा तमश भारी होता जा रहा है। पेड़-पौधों के घन होने के कारण आकाश में जो तनिक सी चादनी छिटक आई है वह इस कमरे में या घास या जमीन पर पेड़ों की डाली-टहनियाँ-पत्तियों को भेद कर नीचे उतर नहीं पा रही है। सभी कह रहे हैं क्या हो गया इब्राहीम तुम्हारी पगली बोलती क्यों नहीं।

—बोलेगी, बोलेगी। बिना बोले जायगी कहा ?

सोना बोला इब्राहीम, तुमने मुझसे आने को कहा था।

इब्राहीम को मानो अब पता चला कि सोना वाकू खड़े हैं। उसने कहा मासिक जाने क्या हो गया इस पगली को।

—क्या हुआ ?

—बात नहीं करती।

और सभी साना ने देखा मसले ताऊ इधर ही सपकते चले आ रहे हैं। उनके साथ जनानी ड्यौंगी का नौकर नकुस। ताऊजी के चेहरे पर भी उद्वेग। यहाँ सोना अकेला एक अनजान जगह पर खड़ा है यह भी वे गौर नहीं कर रहे हैं। इस बार अदर घुसकर टाच जलाकर उन्होंने कुछ देखा। इब्राहीम का हट जाने को कहा। फिर कुछ देखकर कहा, यह यहाँ क्यों ?

—सोना के जी में आया, बुलाये, ताऊजी मैं यहाँ हूँ।

लेकिन सोना ने जैसे ही सोचा कि ताऊजी बहुत बड़े आदमी हैं कि बुलाने का हीसला जाता रहा। जैसे आये थे वैसे ही चले गये। सोना कुछ बेवकूफ-सा खड़ा ही रह गया। अब अधेरा नहीं रहा। इतने बड़े आकाश चाद की एक पाक और हजारों सितारों का मुह बिछा रहा है यह मायाकानन, यह हवेली भी। चारों ओर प्रकाश-माला। चारों ओर बड़े बड़े भग्नोलिया फूल व पौधे, उनके अद्भुत रंग के पत्ते और छोटे छोटे कीट-पतंगों के शब्दा न सोना को जाने कसा उदास बना दिया। वह अकेला पदल चला जा रहा है। उसमें अब कोई भय डर नहीं रहा। चारों ओर इतनी रोशनी, इतने पेड़ पौधों के बीच बेशुमार बस्तियाँ, दूर में कुछ लोग इस समय भागदौड़ मचाये हैं और निरंतर पूजा का बाजा बज रहा है—सोना का सारा भय फुर हो गया। उसके दिमाग में सपनों का एक देश, देश का नाम केवल एक लड़की के मुख से तुलना कर मेल खाता—वह लड़की है अमला। उसकी अमला बूझा। अमला ने उसे आज छत पर चलने को कहा है। सोना तू छत पर

चले आना, आना जरूर। मैं तेरे लिये इतजार करूँगी। साता सड़ा म सुदर मुग्ध के माद कर सका। और कलकत्ता की सड़की अमला। कलकत्ता बहुत बड़ा शहर है ट्राम गाड़ी, हवड़े का पुल और जान बोन भीन सी आश्चर्यजनक सामग्रियाँ लेकर कलकत्ता मौजूद है। अमला बहा रहती है अमला बही बही हुई है। अनोखी नीली आँखें है उसकी। और आभामय मुग्ध से नियत बातें पूटती रहती हैं। इस प्रकाश के राज्य में चलत हुए सोना एक सरल मोह से चिचता दीडन लगा।

सोना बावड़ी के किनारे किनारे दौड रहा है। दौडत-दौडत सोना कचहरी बाड़ी में घुस गया। कितन ही लोग बाग। कितने ही गुमास्त बारिदे चारों ओर। सब कुछ छोड़ छाड़ कर वह दौड रहा है। इनना सज दीडन पर ताऊजी डाटेंगे। उसने एक बार चारों ओर देख लिया। नहीं मसले-ताऊ आसपास कहीं नहीं हैं। पूजा मंडप में कितन ही प्रकार के दीपक जलाये गये हैं। देवी मूर्ति पर गजन तेल का चानिश् चढ़ाया गया है। अब सिलसिलात रथों पर गजन न मूर्ति पर चमक दमक ला दी है। सोना की कसई इस प्रतिमा के सम्मुख घुल जायगी माना—  
तुम एक अनूठे आकर्षण से चिपते चले जा रहे हो सोना—पुस सय पता लग रहा है। इसलिए सोना ने मंडप में दबी जी के मुख की ओर देखा तक नहीं। लेकिन जीने से दाहिनी ओर के बरामदे में उठते ही सोना ने देखा एक आरामकुर्सी पर ताऊजी लेटे हैं। खामोश पड़े हैं। एक सिल्क का कुर्ता परा में कीमती जूते, पूजा के समय मसले ताऊ की यह पोशाक—जो कुछ भी अच्छे कपड़े हैं पागल ताऊजी को पहनने को दे दिये हैं या अपने हाथों पहना कर यहां बिठा गये हैं। परो के पास जरा दूर बठे रामसुंदर तबाकू काट रहा है। ढेर के ढेर तबाकू काटे जा रहे हैं। ढेर सा राब डालकर सुगंधित तबाकू बनाएगा और बगल में पागल ताऊजी। सोना आज क्षण भर के लिये भी यहा नहीं ठहरा। उसके पास फुरसत नहीं। देर हो गई है। जाने कब से अमला उसके लिये छत पर प्रतीक्षा कर रही होगी। अमला अमला बुआ। कलकत्ते की अमला। कितना बड़ा शहर है कलकत्ता। ममोरियल हाल रूपहले रंग की रेलिंग और दोनों ओर सुरम्य अटटालिकायें। सुदूर उस कलकत्ता की तरह अमला के शरीर में एक दूर का रहस्य डबा हुआ है। सोना की उम्र भी भला कितनी है। फिर भी यह कोशिश सोना को कसा बावरा बनाये दौड़ाती फिर रही है। वह पागल ताऊ से भागन के लिये दाहिने बरामदे पर चढ़ा ही नहीं। बट-बट पेड़ों की आड़ में उसने अपने को अ

छिपा लिया। फिर दौड़कर ऊपर जाने की सीढ़ी पर चढ़ने लगा।

सीढ़ियाँ पर चढ़ते समय ही उसने घटी की आवाज सुनी। बावड़ी के उस पा मठ है। मठ में कोई इस समय बड़े घंटे की जजीर खींचकर घंटा बजा रहा है। सवेरे साना ने सोचा था शाम को चादनी निकल आने पर वह और पागल ता उस मठ में चल जाएंगे। वह पागल ताऊजी को सीढ़ी पर बिठा देगा। जहाँ पत्थर का बना वष है उसके दाहिनी ओर वह खड़ा हो जाएगा। सगमरमर की पश है उस पश पर खड़े होकर पर जजीर उसकी पहुँच में आ जाती है। वह एक-दो कह कर घंटा बजाएगा और ताऊजी उस घंटा ध्वनि को एक-दो कहकर गिनत रहेंगे नीचे आकर वह पूछेगा, कितनी बार? ताऊजी कहेंगे—दस बार। अकेला वह इस तरह म जमना इस ध्वनि को विभिन्न कार्यों में लगात हुए मा ताऊजी ज कुछ भी पसंद करते हैं उसी के भीतर से ले जाते हुए कभी उनको भला चगा बन देगा। लेकिन वह घंटा ध्वनि सुन कर सोना कुछ ठिठक-सा गया। मानो पागल ताऊ कह रहे हो सोना, चलोगे नहीं, मठ की सीढ़ी पर घंटा नहीं बजाओगे मैं एक-दो कर गिनता रहूँगा। गिनते गिनते तरतीब से सौ तक गिन लूँगा। सय कुछ ठीक ठीक तरतीब से कह सकने पर देखना सोना एक दिन मैं चगा हूँ जाऊँगा।

जीन पर ही वह ठिठका खड़ा रह गया। वह ऊपर जाए या नीचे उतर का पागल ताऊ को लेकर मठ की सीढ़ियों पर जा बैठे। ऐसी ही एक दुविधा में मा उसका डोल रहा है। बल्कि उसकी अब मठ में जाने की ही इच्छा अधिक हो रही है। उसने इतना ऊँचा मठ कहीं नहीं देखा है। हजारों सुग्गे होंगे नीले रंग के इन पछियों ने मठ के भीतर बसेरा बना लिया है। चादनी रातों में ये पछी मठ के चारों ओर बबकर लगात उड़ते हैं। मठ की याद आते ही ऐसे ही सारे पछी या आ जाते हैं। पछियों की याद आते ही उसे अपनी गुलेल याद आ जाती है। मेल से रजित मामा ने उस एक गुलेल खरीद दी थी। वह उस गुलेल से कौवा बना सोना और गिलहरी जो भी सामने आ गया मारने की कोशिश करता था लेकिन वह इनसे निबट नहीं पाता था। जामरुल पेड़ के नीचे छोटा सा कोटर। कोटर में वही गिलहरी। सबरा होते ही पेड़ से नीचे छलांग मार नीचे उतर आती। पन्नाई छोड़ सोना उस जीव के पीछे दौड़ पड़ता था। छोटी सी प्राणी इस पेड़ से उस पेड़ पर उछल जाती थी। सुनहरी घुप में वह कट-कट बोली बोल्त

थी। लेकिन सोना अगर न माता तो मन शुद्ध हो जाना था। गोता को लगना था कि यह एक जीव है—नन्दा-ना जीव। इन जीव का घमंड दमो। बिगड़न डरता ही नहीं। पड़ो की पत्तिमा म मानो उठना फिरता हो। तिरफे मही जीव पया, जो कुछ भी सुन्दर और सजीव है। मसतन, धूप मिट्टी भरन की बारिश—सभी को पीछा करते रहना उसे भाता है। अमला उसने पाम बहुत दूर का एक रहस्य से आई है। इसलिए वह हिन नहीं पा रहा है। बिगड़ पाम जाय वह? पागल ताऊजी, बड़ा मठ और चौन्नी रात का मदान या घमना-ममला। अघरे म कोई फँसला न कर सजने से वह सीढ़ी के मुह पर जमा चुपचार गड़ा था यता ही खड़ा रह गया।

एक पायन या बरखदाज जसा आन्मी उसकी बगल स होकर निबल गया। उसे देख नहीं पाया। देखते ही बोल पड़ता, कौन? अघरे में कौन है? उसका पीछा करता। और अघरे से रोगनी मे आते ही बोल पड़ता अरे यह तो सोनायाबू हैं। आप महा क्या कर रहे हैं? आश्चर्य स सोना इन लोगों की देखता—बितने लवे चौड़े और ऊँचे। हर बक्त हाथ जोड़े रहते हैं। उसको देखने पर भी हाथ जोड़ कर बार्ते करने हैं। उसके जी म आया कि तिपाही को जरा डरा दे। और मुह बढ़ाते ही उसने देखा सामने अमला, ममला और सब छोटे-बड़े लड़के और लड़कियाँ दासी-बादियाँ की बोठरियाँ पार कर जाने कहा जाने के लिए हो हस्ता मचाते बले जा रहे हैं।

इस बार भी वह नहीं हिला।

ममला को लगा कोई खवे की आइ मे छिपा है। बोली, कौन है रे?

सोना रोगनी मे आकर बोला, मैं।

सुसे दूबने जा रही थी। जाने कब से हम लोग तेरे लिए बठे हैं।

लगा कि वे फिर ऊपर उठ जाएंगे। लेकिन दुमजिल की सीढ़ियों पर उठते ही वे छत पर नहीं गए। एक खूली-सी जगह मे बले आए। यहा से रसोई गृह का कोलाहल सुनाई पड़ता। मछली लसने की बू आ रही है। व एक झूलते बरामदे पर आ गये। अब वे अपने अपने गुटो म तकसीम हो जायेंगे। फिर रसोई गृह के चारो ओर फल जायेंगे।

इसलिए वे अघरे मे फँल गये। या कहा जा सकता है कि छिप गये। अमला ने सोना को अपन गुट मे रखा है। उसने पहले सोचा था कि सोना को लेकर वह कही

छिप जायगी। लेकिन सोना जाने कहाँ गायब हो गया। वह बटारी पर चढ़ गया।  
यहाँ उसको कोई भी दूढ़ कर निकाल नहीं सकेगा।

और सोना को मानो इस घर का सब कुछ परिचित हो गया है। किछर तोशा-  
खाना है, किछर बालाम्बाना है, कहाँ ठाकुरद्वारा है, कहाँ बहू रानी की पौरी और  
दयोत्री-दर-दयोदी पार करने में कितना समय लग जाता है—सभी कुछ वह  
जानता है। उन सोना न रसाई गह के चौगिद को चुन लिया है। कोई ज्यादा दूर  
नहीं जायगा जान पर उस छोड़ दिया जायगा।

लेकिन कुछ दूर आत ही सोना कुछ डर सा गया। इस ओर बिलकुल सुनसान-  
सा। नीचे टूटी चहारदीवारी। चहारदीवारी के उस पार वह बेडा-सा जंगल। सोना  
ज्यादा दूर नहीं जायगा। दो बड़े-बड़े रोशनी के खड अस रहे हैं और मौकरानियो में  
किसी बात पर बहस छिड़ी हुई है इसलिए डर कुछ गहरा नहीं रहा है। फिर भी  
वह एक ऐसी जगह की टोह में है जहाँ छिपने पर उसे कोई भी दूढ़ कर निकाल  
नहीं सकेगा। ऐसी कोई जगह न पाकर वह एक तरह की नाउम्मेदी में डूबा जा  
रहा था और अभी देखा अमला उसके पीछे आकर बैठ गई है। मानो अमला अब  
तक उसी को दूढ़ती रही है।

अमला बोली मेरे साथ चला आ सोना।

अमला सोना को मदद कर सकेगी। वह अमला के पीछे-पीछे झुक झुक कर  
चलन लगा। सिर उठाते ही उस ओर की रेलिंग से वह दिख जायेंगे।

सोना और अमला इस तरह उत्तर वाले भवन में आ गये। अब बड़े-बड़े दर-  
वाजे लाघ कर सब छिपते जा रहे हैं। अमला फुमफुसाकर इधर आ इधर आ कह  
रही है। एक अघेरे से लंबे बरामदे पर वे आ गये। यहाँ से अतिथिशाला की ओर  
एक जीना उतर गया है। जीना घूम घूम कर नीचे उतर गया है। लकड़ी का  
जीना। सोना और अमला इस घुमावदार सीढ़ी से उतर रहे हैं। उतरते उतरते वे  
मानो एक विपाद भरे स्थान में आ गये। नीले रंग की रोशनी। चहारदीवारी की  
सौधी-सी गंध। सामने एक उजड़ा कमरा। एक किवाड़ पूरा खुला हुआ। कुछ  
चूहा की आवाज। ऊपर एक पेड़। वीन सा पेड़ है यह इस रोशनी में मालूम नहीं  
पड़ता। दो एक चमगादड़ जैसी चिड़िया उनकी आंखों पर आकर उड़ गई। दरवाजा  
लाघ कर उन्होंने चहारदीवारी के पास कुछ छड़हर सा देखा। कभी शायद यहाँ  
एक कुआ था। कुआ पाट दिया गया है। यही आकर अमला न कहा, चुप्पी साधे

शुद्धा २० । लगी जमे बुझने की हिमी की शिमगा नहीं उड़ती । दूर जंगल गणेश के निवास है या नहीं है ।

गोता ने दर के बाहे कोट खदार मट्ट दिया ।

—बाहे के बिजदुन खादोरा क्या है लता ? अफिरात व शिने मोह न ।

—मुन बड़ा दर मग रता है ।

—दर को कोत-मी बाह है ? दी रोडाना लगी बाह दर के म व न ती है । मबरे जंगल मुनो भागी है । मबरे बाह ही उन गादों का मल्ल कि कट मकरी की सीड़ी म मोष उतर रहा है । अमला फिर कुल म व, ती : बाह हा म उमर बिजदुन चुली गाछ भी । गोता अमला की बगल म बिजदुन मग रता है । मला पत्र मग मग वलि का बकरा हा । अमला का कुछ भा कहेली म हा पता कोल । म न को अमला मे हा मनेशानि खाने का । फिर अब देखा भीनी मे काट खारान मगी आ रही है कोट भाप मीही म उतर कर रगोट मक की आर चल लता है मब अमला न कहा मू कमला मे लगी मग बनना क्या ?

फिर लकड़ी व जोर पर आवाज होन लगी है । भाप कमला अगे दल के भाप उन सागों को बुझ आ रही है । ममिता आना मग और भी काट हा । जो भी हो उनको इधर भाव की हिम्मत नहा पड़गी । फिर व ऊपर एक मदी डामी । गहारदीवारी की उस ओर म बह डामी इधर आ पटुची है । ओर उगी के नीचे बह भुतहा कमला : कमरे के अघर म अमला ने गोता को बाहों म बांध लिया है । बाल रही है डर मत । यह दृश्य दृश्य न माना । बटवर अमला गोता का हाथ लेकर कसा श्रम मनन लगी ।

गोता न फिर कहा, यही उही अमला । मुन यह सब अच्छा नहीं लगता । सोना बार बार अमला की तरह बालना चाहता है । अमला व महज म बाहें बनना उम अच्छा लगता है ।

तब कमला का गुन लकड़ी की सीड़ी म ऊपर चला जा रहा है । सोना बोला कमला न मुझे वायस्काप का डिब्बा नन को कहा है ।

अमला बोली मैं तुझ रोडाना एक बल कमल ला दिया करुगी । बनावनी बाबा के लिये मुलाव का गुलस्ता बनाती है । तुझ में फूलों का गुलस्ता दूगी । कहकर उसने सोना को फिर कुछ कहने लगे लिया । अमला उससे बालो को सह लाती दुलारती रही । उसका सिर सावर अपनी नाक के पास रखा । बिजदुन रेशम

जैसे नरम बाल । सोना कुछ भीत और वस्तु सा हो उठा है । कलकत्ता की लड़की अमला कितना कुछ जानती है । इस उम्र में सोना और क्या कह सकती है । अमला उसको लेकर करना क्या चाहती है । तू कितना सुंदर है सोना । तूरी भावें कितनी बड़ी बड़ी हैं । तुझे मैं कलकत्ते से चूसूंगी । देखना कितना बड़ा शहर है । कितना बड़ा चिड़ियाघार है अजायबघर है ।

सोना बोला, कितना में पड़ा है कि वहाँ एक निर्मिगम का काल है ।

—तू जाने पर देखेगा कितना बड़ा काल है ।

सोना बोला, मुझे डर लगता है ।

अमला बोली, जरा नीचे । कसा है रे तू । डरता क्यों है रे इतना ।

सोना बोला ईश्वर ने एक बड़ी सी मछली पकड़ी थी ।

अमला से अब मानो रहा नहीं जा रहा है । सोना से कुछ मान रही है । सोना के हाथ को जाने किस अथाह में लिये जा रही है । सोना को मानो कुछ सूझ-बूझ ही नहीं । वह कुछ भी नहीं जानता । अमला बड़े अजीब ढंग से बुदबुदा रही है, कितनी मछली थी रे सोना ?

—बहुत बड़ी ।

—ता तो फिर हाथ दे अपना ।

सोना ने कहा नहीं ।

—तो फिर तेरा चुम्मा लू ।

—नहीं ।

—क्यों, हो क्या जायगा ?

—गाल पर थूक लग जायगा ।

—पोछ डालना । कैसा बोदा है रे तू ।

फिर सोना ने मुह वहीं बात । उसका भय जाने क्यों यह भय यह क्या है, जाने किस ओपधि से बना हुआ एक बार खाने पर फिर खाना नहीं चाहिये, पकड़े जाने का भय, इसके अलावा यह एक पाप का काम है । सोना अपने तब स्वयं ही जाने कसा ओछा बनता जा रहा है फिर भी एक इच्छा, इच्छा सा भाव दूर का एक रहस्य जिसको वह ठीक ठीक समझ नहीं पा रहा है सिर्फ नदी के जल में कोका बेसी जसा खिल रहना ही उसका स्वभाव है वह मानो पानी पर तिर रहा है उसको लाज भय सकोच उसे क्रमशः पानी के ऊपर उतराये हुए है उसका



हाथ लेकर अथाह म डाल देन ही वह जल के भाँवर डूब जायगा। पाप के भीतर धो जायगा।

उसने कहा, नहीं अमला नहीं नहीं।

अमला योली अच्छा सोना। सा तरा हाथ दे। सूयह दहाती वाली क्यों बोलता है?

सोना सिमटता सा जा रहा है। मानो वह धरती पर इतने निना तब एक विगुद भाव लेकर जिंदा या अमला उस वहाँ ॥ और वही लिये जा रही है। उसको अब भाग जाने की इच्छा हो रही है। लेकिन अमला की प्यार भरी आँखें, सुनहरे बाल आँखों का मोला रंग और शरीर पर निरंतर मानो उज्ज्वल सुनहली बत्ती जल रही हो—ऐसे एक शरीर को छोड़कर उसका जान का जो भी नहीं कर रहा है। हर-हमेशा अमला के पास-पास चलना उसे आता है लेकिन इस वक़्त अमला जो उसे करने की कह रही है—वह, जाने क्या उसके लिये एक पापकार्य-सा लग रहा है।

अमला ने फिर सोना को मोका नहीं दिया। सोना का मुख खींचकर उसने एक चुम्मा ले लिया। फिर बोली क्यों अच्छा लगा कि नहीं।

सोना की समझ में आया या नहीं पता नहीं चला। टूटा बिबाड हवा से सरक गया है। नीलाभ रौशनी में सोना का मुख अस्पष्ट है। अमला ने वह मुख देखकर कहा क्यों रे चुप क्यों है? अच्छा नहीं लगता?

अच्छा नहीं लग रहा है कहने पर अमला माराज हो जायगी। अमला फिर उससे प्यार नहीं करेगी। सदेश नहीं देगी। फलफल नहीं देगी। सिर हिलाकर उसने भोले बालक की तरह सम्मति व्यक्त कर दी।

फिर तो अमला का क्या कहना। मानो इस बार उसको पासपोर्ट मिल चुका है। उसको लेकर जा मर्जी वही करने लग गई। सोना को भी कुछ अच्छा-सा लगने लगा। वही हाथ लेकर खेलना नया खेल, जीवन का एक अद्भुत रहस्यमय खेल आरम्भ हो गया।

अमला जाधिये का नाडा बाधते वक़्त बोली, क्यों रे तुझ अच्छा नहीं लगा।

सोना ने फिक्क से हस दिया।

—हसे क्यों?

सोना कुछ न कहकर बाहर आकर सड़ा हो गया। बिना कुछ समझ ही सोना

बेवकूफ-सा हुआ। और बाहर जाने ही फिर वहीं हसी।

—क्यों रे, तुझे हो क्या गया सोना। इतना हस क्यों रहा है ?

सोना-जोर जोर से हसने लगा। यह क्या कुछ हो गया। अमला बुआ ने उसे यह क्या सिखा दिया। एक उम्दा-सा खेल, नया खेल उसका जीवन में आ गया। अब बस अमला का सेवर छत पर या किसी नील रंग के भदान में उसे दौड़ते रहने की इच्छा हो रही है। अब उस यहाँ खड़े रहने की इच्छा नहीं हो रही है। अमला कितनी सुंदर लग रही है, अमला नित नये अजीब-अजीब तजग्गे में उसे खींचे ले जा रही है। लेकिन मा का मुख याद आते ही वह गमगीन सा हो गया। उसे लगा उसने एक पाप कर डाला है। उस अब कुछ भी सुहा नहीं रहा है। अकेला, सुनसान इस टूटी चहारदीवारी के पास वह विसकुल अकेला है। बगल की इस अमला को वह मानो पहचान नहीं पा रहा है। वह इसके बाद वाकई दौड़ने लगा।

अमला बोली, सोना दौड़ मत। सौड़ी से गिर पड़ेगा। अमला भी छलांग मारती सीढ़ियाँ पर चढ़ने लगी। सोना इस वक्त जिस रपनार से भाग रहा है गिरने पर मर जायगा। सोना से भी तेज सीढ़ियाँ पर चढ़ती ऊपर उठकर वह सोना से लिपट गई।—सोना, ए सोना, तुझे हो क्या गया। ऐसा भाग क्यों रहा है ? अंधेरे में गिर पड़ेगा तो मर जायगा।

सोना ने अमला को दोनों हाथों से थकल कर गिरा दिया। और कोई वक्त होता तो अमला रो पड़ती, लेकिन सोना की आँखें देखकर वह कुछ बोल नहीं पा रही है। उसने नजदीक आकर कहा, तुझे एक अच्छी सी कहानी की किताब दूँगी। मेरे साथ आ जा।

सोना चुपचाप चलता जा रहा है। अमला ने उसे बार-बार पुकारा—उसने जबाब नहीं दिया। इस समय मठ में ढाक का वादन हो रहा है। वह एक बड़ा-सा हान कम पार कर रहा है। कितने ही तरह के चित्र हैं इस कमरे में। कितने ही शेर और हिरन के चमड़े। ढाल तलवार। इस कमरे में आते ही सोना मन ही मन राजपुत्र बन जाता है। सिर पर सोने का मुकुट पैरा में नूपुर काले रंग का घाटा और कमरे में रूपहले रंग का पेटी और लंबी तलवार। इस कमरे में आते ही सोना की अभिलाषा जाग उठनी किसी राजस के देश से बदिनी राजकन्या का उद्धार करे। आज यह अभिलाषा जाग नहीं रही। हान कम तक अमला पीछे पाछे आई थी। इसके बाद आने का उस साहस नहीं हुआ। दहलाज

पर खड़ी वह सोना का चले जाना देख रही है ।

दरवाजा पार करते ही उसने एक बार पीछे पलट कर देखा । अमला अब भी उसी की ओर देख रही है । विलकुल वदिनी राजकन्या की तरह मुह बनाय हुई । सोना राजपुत्र है । लेकिन जब वह क्या कर ? कहा जाये ? उसका लग रहा था कि उसके पापकाय के बारे में सभी को मासूम हो चुका है । पागल ताऊजी के पास बैठते ही मानो वे सोना के शरीर की गंध सूँघकर कह देंगे, तुमने सोना बड़े तरबूज का खेत देख लिया है । तुम्हारा रहस्य अतहीन है । सोना तुम मेरे पास नहीं बढोगे । सोना को इस समय बस क्लाई जा रही है ।

खड़े की आड़ में आकर ठहरते ही सोना ने देखा पागल ताऊजी आरामकुर्सी पर लेटे नहीं हैं । मंडप के सामने परिचित अपरिचित कितने सारे लोग गजे हुए । उसे बहा जाने की इच्छा नहीं हुई । उसको बार-बार जाने क्यों माँ याद आ रही है । विलकुल पागल ताऊजी की तरह माँ भी उसके बालों की गंध सूँघते ही सब जान जायगी । उसने एक पाप काम कर डाला है यह ताऊ लेगी । अब जाने क्या करने से उसका यह पाप धुल जायगा—वह कहाँ जाकर खड़ा हो जाय । माँ ने कहा है नदी किनारे खड़े होकर सब कुछ कह देने से पाप का खंडन हो जाता है । वह जल में अपना सारा पाप बता देगा और क्षमा माँग लेगा ।

वह नदी किनारे खड़े होकर जल देवता को संबोधित कर कहेगा हे जल के देवता—और तभी उसने देखा कि कचहरी बाड़ी में जा पहुँचा है । रामसुंदर एक गोल मेज पर बैठा है । चारों ओर लकड़ी की कुर्सियाँ । बानू लोगों के बटे गोल बनावट बैठे हैं । रामसुंदर बहुत बढिया बढिया कहानियाँ बता सकता है । जरा सी दूर पर पागल ताऊजी बैठे हैं । तिर के ऊपर आकाश और हल्की चादनी । इस चान्दनी के प्रकाश में उसने सोचा बल सवेरे ही पागल ताऊजी को लेकर वह नदी किनारे चला जायगा । जिस तरह रात को दुस्वप्न दखने पर माँ सुनहरे रेत वाली नदी में चली जाती है, जल से दुस्वप्न के बारे में बूबहू बता देती है । बता देते ही सारा दोष छडित हो जाता है उसी तरह वह भी बोल देगा । बोल देते ही उसका भी सारा दोष छडित हो जायगा ।

ऐसा एक महापाप करने के बाद सोना को कुछ भी मुहा नहीं रहा था । यहाँ तक की इस वक़्त रामसुंदर जो कहानी सुना रहा है उसको सुनने का भी आप्रह्व उमम नहीं है । वह कचहरी-बानी के भीतर घुमकर मगल ताऊजी के बिस्तर पर

लेट गया और दिन भर की थकान से उस नींद आ गई।

उसने नींद में एक काठी का सपना देखा। सामने विस्तीर्ण एक मैदान। उस मैदान में कोई फमल नहीं फमनी। कंकड़ बिछा रास्ता, बगल में खाई। खाई से पानी उतरता आ रहा है। सफेद नीले और पीले रंग के पत्थर। जस निमल होने के कारण पत्थरों के रंग अलग-अलग ऊपर विभिन्न षण लेकर उभर आए हैं। और काठी शांत और भीतल बनी हुई है। सोना सूरज की धूप में निकल पड़ा है। किमी का हाथ पकड़े वह निरंतर भागता आ रहा है। वह उसका मुख नहीं देख पा रहा है। पीछे की दो चोटियों का ही केवल झलकता हुआ देखा। सात फीट से बड़ी चोटियाँ लिये रूपहल रंग के फाँव पहन वह लड़की उस लेकर उम खाई की ओर दौड़ रही है।

खाई के किनारे आकर सोना कुछ डर-सा गया। उसे लगा ऐसा गहरा पानी और बहाव पार कर वह उस पार उठ कर आ नहीं सकता। वह लड़की कह रही है क्या र डर क्या है। आजा। आ भी। देख मैं कैसे तुझे पार कर दती हूँ।

दोल हाथ से साना को मानो उम लड़की ने खाई के उस पार से जान के लिये हाथ बढ़ाया। खाई के पानी पार करते समय छोटी छोटी मछलियाँ चारा आर खेल रहा थीं। ठंडा जल। ऐसा जल न माना इस प्रातः काल की महिमा से पूर्ण कर रखा है। साना मानो किसी तरह से भी उस पार उठकर जाना नहीं चाहता।

—क्या र बहुत अच्छा लगन लग गया है। अब निकलने का जी नहीं कर रहा है। सोना उस लड़की का मुख नहीं देख पा रहा है। उसकी ओर बराबर पीठ कर दिया हुआ है। सोना स बार-बार पलट कर वापस कर रही है। साना वापस बड़ा अच्छा लग रहा है।

इतना अच्छा लग रहा है सोना को कि बस पानी में मछली बन जान की इच्छा हो रही है। और ताज्जुब है ज्यों ही उसकी इच्छा हुई पानी में मछली बन जान की, त्यों ही पानी में वह मछली बन गया। उम लड़की ने उसकी ओर देखकर कहा क्या रे तू तो मछली बन गया पानी में। कहती हुई उस लड़की ने भी पानी में डूब में डूबकी लगा ली। और अचरज की बात वह ओर वह लड़की दानो पीली और नीली चाना मछली बनकर खाँ के घुटना डूबान पानी में तरल लग। फिर दोनों ही एक साथ कर कड़वा धार के सम्मुख आकर रुक गये। उज्ज्वल में उड़ जाने के लिये नीले रंग की मछली ने एक उछाल भरा और भरतु ही किनार आ

पड़ी। अब सास लेने में तकलीफ हो रही है। सोना सास नहीं ले पा रहा है। वह किनारे पड़ा छटपटा रहा है। सास का कष्ट मृत्यु कष्ट के समान है। सोना नींद में ही तड़फड़ान लगा और ऐसे ही समय उसकी नींद उचट गई। वह पसीने से तर बतर हो गया है। और उसने देखा कोई ऐसे गोद में लिये रसोई गह की ओर ले जा रहा है। उसने आखें उठाकर देखा पागल ताऊजी उसे ले जा रहे हैं। इतनी देर में सोना को याद आया कि वह बिना खाना खाये ही सो गया है।

उसने कहा ताऊजी सपने में मछली देखने से क्या होता है ?

पागल आदमी ने कहा भैंतचोरेतुसाला।

लेकिन सोना ताऊजी का मुख देखकर समझ सका है मानो वे कहना चाहते हैं—राजा होता है। सपने में मछली देखने पर राजा बनता है।

अगले दिन सबेरे सूरज निकलते न निकलते सोना ताऊजी को खींचते-खींचते शीतलधा नदी के किनारे ले गया। सामने छोटी-सी चाकी। कछार पर कास का जगल। बायीं ओर मठ के नीचे स्टीमर घाट। दस बजे स्टीमर आने की बात है। नारायणगज से आता है।

सुग्रह का वक्त है और बवार का महीना है इसलिए घास पर ओस गिरी है। ताऊजी सोना और बवार का प्यारा कुत्ता नदी के किनारे किनारे चल रहे हैं। इन तीनों ने कछार पर उतरते ही देखा वह हाथी हेमत का हाथी। अब बवार के अंत की घोर कछार से होकर वही जलता जा रहा है। उसके जी में आया कि ओर से जिल्लाकर पुकारे जसीम। मुझको और ताऊजी को ले चलो। मैं मा के पास जाऊंगा। मुझे यहाँ अच्छा नहीं लगता। लेकिन कह न सका। अगर फिर ताऊजी हाथी पर सवार हो लापता हो जायें।

लेकिन पिछली रात की घटना याद आते ही मा के पास लौट जाने की हिम्मत भी उस नहीं हो रही है। अब उस बस ऐसा लग रहा है कि खालिक मिया की तरह वह भी रास्ता खो चुका है। यह कुहासा पार करते ही एक जगत है वहाँ से जाने के लिये अमना अपनी सुंदर आँखें लिये अपलक प्रतीक्षा कर रही है। ताऊजी का हाथ पकड़े सोना नन्ही के घाट पर छड़ा हो गया। लेकिन पाप के बारे में कुछ भी वह नहीं पा रहा है। वहाँ भी क्या ? सामने जल में कासफूल बढ़ता जा रहा है। यह फूल देखते-देखते वह अपने महापाप के बारे में भूल गया। उसे केवल लगने लगा इतने तिनों में दूर का यह रहस्य उसके निकट खूबने लगा है। इस समय उसके

चारा ओर के फूल फल चरिद-परिदे, नदी के दोनो तरफ के कछार, नदी की जल राशि ओर यह जो हाथी चला जा रहा है कछार पर उसके पीछे पड़े ताऊजी सूर्योदय देख रहे हैं, कुत्ता सबरे की घूप में घूम फिर रहा है और स्टीमर घाट पर यात्री बैठे हैं कुछ घास के नाव और कुछ फूस के नाव बीच दरिया में—सभी लोग मानो उस समय माना गाते हैं, किधर नाव बहाओगे बहुत जब दाना तट का ही पता नहीं—मानो सोना में यह नाव खोल दी है अमला-कमला या पातिमा को लेकर सोना धावू बीच दरिया का माझी बन गया है।

साना इस नदी का साक्षी रखकर कोई पाप की बात नहीं बता सका। वह फिर ताऊजी का हाथ पकड़े ऊपर उठ आया। सुबह की घूप सोना के चेहरे पर। मानो चेहरा सरज की रोशनी में दमक रहा है।

पागल आदमी सोना का मुख देखकर जाने क्या भाप चुके हैं। उन्होंने आशीर्वाद की मुद्रा में सोना के सिर पर हाथ रखा। तुम्हारे भीतर बीज का जन्म हो रहा है सोना। इसी तरह स कुछ समय पार करने के बाद तुम किशोर हो जाओगे। तब दखोग जिस रहस्य को तुम इस वकन छू नहीं पा रहे हो वह तुम्हारी पकड़ में आ जायगा। और भी बड़े होने पर दोना तट का ही जब पता नहीं चलेगा तब तुम जल में भीतर डूब जाओगे। न डूब सकोगे तो तट-तट पर उसी की तलाश में घूमोगे। फिर जब डूबे नहीं मिलेगा तो मेरी तरह पागल हो जाओगे।

दिन भर सोना की अदरूनी डयोडी की ओर जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। पेड़ की पत्ता की तरह एकान-सी एक लाज और सकोच न उसे घेर रखा है। इस लिए दिनभर वह कचहरी-बाड़ी के बरामदे पर बठा रहा। और चारा ओर जो मदान है वहीं घूमता फिरता रहा है। कल किसी तरह से भी उसने अमला-कमला से भेंट नहीं की।

आज नवमी है। इसलिए भैसे का वलिदान हागा। सबरे से ही यह उत्सव-गृह दूसरा ही रूप अपनाने लगा है। लातटू पलटू कोई भी निकट नहीं। वे बाबुओं की कोठिया में दुर्गाप्रतिमाएँ देखते फिर रहे हैं। नदी के किनारे सड़क है। नदी के



म उस तालीफ हो रही है। एक बार सोचा था कि भले के पाग जाकर बठा रहगा और उसका पाग छाना दमगा। लेकिन बसिगान होगा जाकर मर ही मन भस के निये उसका तिस दुख रहा था। उसने नजरीक जाना उसे बुरा लगता। भंस की पीठ पर एक मत्त बठा हुआ है। पीठ पर मत्त देखने ही जान क्यों सोना की इच्छा हुई कि भस की कुछ पाग नोच दे। भस की मालूम नहीं कि थोड़ी देर बाद ही वह घर आयगा।

साना का हालचाल लेने अमला ने दो-दो बार बूंगीवनी की भेजा है। दोना बार ही सोना बचहरी-बाड़ी के किसी कोने अतर में छिप गया है। उगन आहट नहीं दी। फिर बन्दावनी हनाश सौट गई है। गोना न गुना है कि इस बूंगीवनी न ही उनकी बडा दिया है। पाला पोसा है। अमला-अमला की मा बही सुदर है। और वह बलवत्त के मवान में धुगचाप अकेली बठी रहनी हैं। एक थड़ी-सी खिडकी है। खिडकी से दुग का रेंपट तिसाई पडता। सहबिया के जन्म के बाद व पर स नहीं निबलनी। बस इतवार की गिरज जाती। कमला के बाया का चेहरा देखने पर भी जाने क्या सोना का मन टोसन लगता। कैसा बिपात्रभरा और उदास। इसनिए अमला और कमला से दोस्ती नहीं करूंगा बातें नहीं करूंगा इस फमले का जितना आसान समझता है उतना ही भीतर ही भीतर वह अपन की बडा कमजोर पाने लगता है। फिर भी वह घटना बाद आते ही उस डर-सा लगन लगता है। अमला खुद भी एक बार कमला के साथ बचहरी-बाड़ी चली आई। ए तुम सोगा ने सोना को दखा है। सोना कहा है? मोना दिखाई नहीं पड रहा है। रामसुदर से उस वकन पूछने पर उसने बताया था सोना बाबू तो पडवे के पान बठा था।

व मैदान में उतर गई। जहा पडवा घास खा रहा है वहा बच्चा का एक जमावडा। अमला की सोना वहा दिखाई नहीं पडा।

सोना का ये देख नहीं सकेंगी। क्याकि मोना दरवाजे की आड में पडा है। धुपके-धुपके अमला को दख रहा है। वह अमला की बुला नहीं पा रहा है। उम घटना के बाद से ही साना नदी किनारे का साना बन गया है। जितना उससे वन सक्ता वह अमला कमला से दूर रहना चाह रहा है। या कुछ छिपकर ये चंद रोज काट लेते ही फिर नाव से गाव सौट जाना है। उसको अब कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। मा के लिये उसका मन बडा उगस है, उसे नहीं मालूम अब और किस



तरह से वह माँ के पाग जापगा कर उगे मग भोग उग छोले सी गने के पाग पहूँचा देंगे ।

मशने ताऊ को वह कभी गभीर ही गही पाता । कब य वहाँ जाने जान हैं मोना को पता ही नहा मग पाता । कभी-कभी गहने या गाना छाने ॥ पहन के यमा छोलकर कमीज गिरा गिरान देत हैं । तारी कर देत हैं कि माना जनी बने सालटू पलटू के साथ नहा ने और गाना छाने । कयाकि उरमन गह है कीन गिरनी देय भास कर मरता । पतल गिराओ और गाने बठ जाओ ।

दूगरे गिर सरेरे अर की कबोदी म बाबुमा के छोटे छोट बच्चा क गाय सोना ने भी पगगूदार मोन पावन का भाग थी और दान म सानकर उबल हुए अरसी बद्दू से छा लिया था । कल सरर वह पुरानी कोठी बना गया था यनी सान जान ही अमला से भेंट हो जायगी । आज वहाँ जा नहीं गया इगलित छिया छिया फिर रहा है । उसको कोई न कोई छान के गिये घुसान आयागी ही । कानवनी आई थी, अमला कमला भी आकर बूठ गई हैं । सोना इस घर म आकर छाटी बहुरानी का भी दुसारा हो गया है । वही मोना कही मिल नहीं रहा है । दो गिर से वह छोटे छोटे बच्चो क साथ बाल भोग छाने अदर नहीं आ रहा है । बहुरानी न साना की तनाश म बार-बार लोमो को कचहरी बाड़ी भेजा है ।

पूजा मठप से आते समय भूषेन्द्रनाथ एक दोन म सदेश ने जाय थ । वही पाकर साना नवमी पूजा देखने के लिये तटके पागन ताऊजी के साथ चलकर नदी स नहा जाया है । पूजा की नई कमीज निकर पहन ली है । भसे का बलिदान होगा । छोटी सींग होने के कारण ही सोना को लगा कि भैम की उछ कम है । कम उछ वाला यह भमा अब भी घास चर रहा है । घास छाल बबन खस-खस शब्द होता । यह शब्द सुनत हुए साना ने चारा ओर देखा । कसा समारोह—कितना कमसिम पडवा है । पडव की घास फूल खाने का द रह है । साल अडहल की माला पहन पडवा जब घास के बीच मानो राजा सा खडा है । जितन भी न ह-न-हे बच्च सवर स उसक चारा ओर इक्कठे हा रहे थ व इम समय भसे की नीले रंग की आँखें देख रह हैं । बलि के समय यही आँखें लाल रंग की हा जाएगी । चलत चलत सोना भसे का पीछे रख कचहरी बाड़ी सीढ़िया पर आकर खडा हो गया । सरे कमर को पार कर नाटमदिर क चौक म लखित होते ही दमा कितन सवे ओर चमचमात दा खडग लेकर रामसुंदर बठा है । कुछ छागशिशु या बकरा की बलि होगी । भसे की

बलि होगी। रामसुंदर बठा है तो बठा ही है। दुमजिने के वरामदे पर कोई आकर सारे चिक गिराये दे रहा है। भसा बलि के समय या छागबलि के समय यहूरानिया और परिवार की अन्य नारिया चिक पर मुह रखकर यह निष्ठुर दृश्य देखते देखते—ओ मा देवी कल्याणी, तुम कल्याणवती हो सुदरी हो महाकाल की आदिशक्ति हो कहकर हाथ जाड़कर प्रणाम करेंगे। भूमि पर सीटने लगेंगे।

बकरा का यह भास नवमी पूजा का प्रसाद है। महाप्रसाद। पूजा समाप्त होने ही य सार समूचे बकर गडे गडे रसोई गहू मे चने जायेंगे। बडे गडे परात घाय पीछे जा रहे हैं। छलियान क लिए न कुल तीन आत्मिया को लेकर रसोई गहू म रस्सी लटकाय तयार है। बलितान क बाद कुछ पडा न रह जाय। पीरन बड़ी-बड़ी क्वाइया म बकरे का यह मान पकेगा। भस का वाम स झुलाकर शीत लक्षा के उस पार के नाग ले जायेंगे। जो लोग कटा भंसा जन आय हैं उनके साथ रक्षित ताऊ लेन-देन की बातें कर रहे हैं।

सोना रामसुंदर की बगल मे चुपचाप बठा है। रामसुंदर रामभाओ पर सान चढा रहा है। दो रामदाआ। उनट-मलट कर बडे ध्यान से रामसुंदर गमनाओ पर सान चढा रहा है। सुनहर रत वाली गनी की चाकी म तरबूज क खेत म सोना पहली बार जा खो गया था—ईगम मडया म बठा तमाछू पी रहा है, नदी के जल से एक मानिनी मछली पकड़कर उमन तरबूज के पत्ते पर रखा था, और मछली मर न जाय यह सोच कर बालू म एक गढा खाद दौडकर उसम पानी भर मछली छोडकर सोचा था कि अब कोई डर नहा मछली जी जायगी और गढे के किनारे त मय हा वह प्रतीक्षा करता रहा कि मछली जिदा है या नहीं—विलकुल बंसी ही तमय प्रतीक्षा है रामसुंदर की—रामदाओ पर सान चढा कि नही। दो बार धिसन के बाद ही उगलिया पर धूक लगाकर वह धार को परखने लगा। एक प्राणी का गला एक ही बार म काट डालना भानो नील क गहरे जल म डुबकी लगाने की तरह है। कोई नहीं म्ता सकना कि वह फिर ऊपर उतरायगा भी या नहा।

ठीक दम बज बलिदान है। चारा और गुहार-पुवार हो हल्ला। कोई भी मानो खामाश बठा नहीं है। दो बार उस पार कर मयने साऊ लवा वरामदा तय कर गय सान चढाते हुए रामसुंदर ने दो नो बार आखें उठाकर गौर किया कि एक छोटा-सा आदमी यह सब देख-दाख कर दाता तने उगली दवा रहा है। बडेदा मयलेग वायुआ न क सभी दौड़-दौड कर कही जा रहे हैं। जात वक्त कितनी ही

बार उन लोगो ने उसे देगा है लेकिन कोई भी उससे बोना नहीं। मानो नवमी की पूजा के बाद ही फिर सभी एक-दूसरे को पहचान सर्वे में बात करेंगे। इसलिए मोना भी चुप है। उस बड़ी भूख लगी है। किसी से बह नहीं पा रहा है। सबरे उसने भात नहीं खाया है। सबरे गम गम माँड़ मिला भात खाने का वह आनी है। यह तबलीफ कुछ कुछ उसी दिन की तरह है जिस दिन ॥ पातिमा के छू देन से मा ने उसे खाना नहीं दिया था। सोना चुप्पी साधे दोना रामगोत्रो देख रहा है। कितने बचकमा रह है। सोना का मन करने लगा कि रामगोत्रो को एक बार छूकर देखे। लेकिन रामसुंदर ने मोना रामदाओ को अगल उमंग तरतीब से रखा है। एक बकरा काटने के लिए है तो दूसरा भैंसा काटने के लिये। वह टकटकी लगाये दोनों दाओ को देख रहा है। रामसुंदर के मुख पर ऐसा हावभाव उसने कभी नहीं देखा। उसे कुछ डर सा लगने लगा।

दस बजे बलिदान होगा। घड़ी देखकर ऐन दस बज। सभी माना इस वकत घड़ी की सूई की ओर देख रह हैं। मछप म बड़े जोर जोर से मत्त पाठ हो रहा है। तत्रधार द्रुत मत्त पढते जा रह है। दस डाक बजने पर दस बगपाइप बजेंगे। डोलक भी दस है। सभी कुछ दस-दस। बकरे भा दस हैं—सिर्फ नसा ही एक है। पडव की बलि होगी—क्या वणन है उसका। सोना मन ही मन डर के मारे फक पडता जा रहा है। नसा बलि की बात याद आते ही दिल गरज उठता। बिलजुल उसी तरह जसा उस लुका छिपी खेलने वाली रात को किसी प्राचीनशीतलकक्ष में काई के भीतर—एक कौवा काव काव कर उठा था रात को कौव का बोलना अच्छा नहीं होता अमंगल होता है सारा बकन अमला उसको लेकर क्या कुछ कर रही थी—। इस समय रामसुंदर दाओ पर सान चढ़ गया है इसलिए विविचत हो मुँछा पर ताव दे रहा है।

यह रामसुंदर आज पडव की बलि चढायगा। मकरे से ही वह कुछ और जानमी बन गया है। तडन सबरे वह नदी से नहा जाया है। छोटी म जवा कुसुम बाध रखा है। कमरे में बठकर उसने गाजे का दम लगा लिया है। वह अब एक आसन पर पन्मासन त्रिय बठा है। दोना रामगोत्रो उसके सामने रखे हैं। बुलावा आत ही दो दाओ दो कधा पर लेकर वह लपकगा। दाओ पर बह आख जकित कर देगा सेंदुर से। फिर जिसकी मजाल है जो उसके सामने आ जाये।

उसने साना को बगल में चुपचाप बठे दखा तो कुछ नाछुशी से बोल पडा साना

मालिक, अब जाइए। मैं शैवी की आराधना कर रहा हूँ। इसके बाद कुछ भी न बोला। गुम्मी साधकर बैठ गया।

ऐसा तो बठेगा ही। इतने बड़े जानवर को एक ही बार में काटकर दो टुकड़े कर देगा। भैंसे की गदन कितनी बड़ी और मोटी है। काला कलूटा चिकना सबल भसा। जिस भंसे को कानू में करना दस बीस लोग का काम है उसको वह एक ही बार में काटना चाहता है। जो लोग भैंस को पकड़ रखेंगे वे भी एक एक कर आ गये। वे गोस बनाकर बैठ गये और राजा पीने लग। दोनों हाथ ऊपर उठाकर वे उत्कट चिल्लाहट में फट पड़े। साना बस ही उबड़ बैठा है। वह हिल नहीं रहा है। ऐसे लोगों का जमावड़ा देखकर उसने दीवार की ओर मुह फेर लिया। दीवार में वही बरछी बल्मम, तरह तरह के लवे फल वाल भाल और तलवारें सुसज्जित और इसी कमर में शायद रामसुंदर दिन भर पड़ा रहता है। उसके हाथ में तरह-तरह के शिकार के चित्र। उसने शरीर भर में बाघ भालुआ के चित्र बनवा रखे हैं। जिनकी ही बार वह भावाल के गजालि बन में बाबुआ का साथ शेर शिकार करने गया है उतनी ही बार वह हाथ, सीन पीठ या कलाई पर नारानगज में गुदना गुदा के आया है। उसने कितने शेरों का शिकार किया है कितने हिरन और धनश पछी का यह उसका बदन देखते ही मालूम हो जाता है। जब रामसुंदर अकेला होता तो सोना बीच बीच में एक दो-तीन बार गिना करता था। फिर कहता, आपन तीन शेर मारे हैं। रामसुंदर हसता था। वह अपना हाथ उठाकर दिखाता—देखिए यहाँ भी एक शेर है। शेर को काख के नीचे छिपा रखा है।

सोना पूछता, क्यों छिपा रखे हैं ?

—शेर के साथ मेरा बड़ा प्यार मुहब्बत था।

—प्यार मुहब्बत क्या है ?

—आपका ब्याह हो जाने पर मालूम हो जायगा।

सोना कहता घत। वह रामसुंदर को एक ढहोका लगाता। फिर कहता, मुझे एक हिरन का बच्चा ला देंगे आप।

सोना का रुयाल है जगल जात ही हिरनोटा पकड़ा जा सकता है। यह जो बाबुआ का चिडियाखाना है और चिडियाखान के बाघ, मगरमच्छ और हिरन के जाड़े का पिजड़ा है सभी इसी शरूम के कारण हैं। मानो यही शरूम मारे जगली जानवरों को लाकर पासतू बना रहा है।

उमो कहा था जंगल का। जरबड़ का जंगल न ?

—रंगेन कहा ?

—पर मे जाऊगा।

—गिरायेगे क्या ?

—पाग गिराऊगा।

—पाग गिरा गरी गिराया। जंगल मे जरबड़ का। पर मर रहा है।

—कटगा क्या ?

—जंगल का जागर जंगल जाया पाऊगा है।

—भमला कमला मे हिमन है। व क्या गरी कटे ?

—गुदर मुगड़ गूबगूग आये है उगरी। व का रंग है काला का। व योमने पर क्या आप रुठ रह सकत है ? बाते कमल पर क्या भावना। उग गमना का दुष्का मही होती प्यार करने की दुष्का गरी हा।

—घत्। आप गिरा गुरी गुरी बाते करने है।

—वही आगो दम समय गुम्मी माये है। बात गरी कर रहा है। महा तर बि दम आर किमी का आन की हिम्मत भी गढ़ा पग रही। माये पर रत काल का यहा सा टीरा लगाय बठा है। किसी की भी वह परवाह गरी कर रहा है। महा तर कि अमना व बाया मझल बाजू एक बार इधर आये व ये भी रामगुदर का दम मुना मे पर पसार बठ दंगर भाग गये हैं। क्या बि उगरी आये अङ्गल जस साम खान हैं। सबरे स बगल के कमरे मे चुपके चुपक कुछ भी आ रहा है—बडी तीग्री बू और तमक है। सोना दो दो बार उग कमरे मे घूमकर फिर भाग आया है। वह अब मझ के नीचे छडा है। बाए और व झाड़फानूस पर बठा एक गिराजी बयूनर जाने बब से गुटरूगु कर रहा है। उसने झाड़फानूस मे वहन अपनी गुरत दतने की कोशिश की। हवा मे बाब व नक्काशीदार टुकड़ हिल रहे हैं। व नक्काशीदार काब के टुकड़ घम घूम कर हिल रहे हैं—बिलकुल तितलियो की तरह ओर बसी रिन रिन सी ध्वनि हो रही है। उस ध्वनि से चकित हो मुह उठते ही उसने देखा मझ मे देवी उसकी ओर बडी बडी आँखो से देख रही है। वह लिसककर सडा हो गया। उस लगा दबी आँखें फेरकर उस देख रही हैं। कुछ भयभीत सा वह दीवार से सटकर सडा हो गया। बोला बिलकुल अमला कमला की भाया मे भय पाने पर वह किताबी भाया मे बाते करना चाहता है या बडी ताई जी जिस लहजे

म धोलती हैं उसी तरह से वह बोल पड़ा, है मा दुर्गा, मेरे ताऊजी को चगा कर दो।

गजन तेल से देवी का मुख चमक रहा है। धूप के धुएँ से मुख और नाक का बेमर मानो काप रहा है। हाथ का त्रिशूल मानो और मजबूती से कसकर पकड़ लिया है। मनसे ताऊजी गरद की धोती पहने सारा वस्त चढी पाठ करते जा रहे हैं। पुरोहित चारो ओर फूल वेलपत्तिया बिखेर रहे हैं। ढेरा भोग के नैवेद्य और फलफूल की गंध। यह बलि का समय है। दस दम ढाक बज रहा है। भैसे को कुछ लोग मदान से लाने गये हैं। देवी की आखें नमश मानो लाल होनी जा रही हैं। सभी लोग अपने अपने ढग स बलि देखने के लिए जगह बनाये ले रहे हैं। साना दीवार से सटकर जा ऐंठा खड़ा है तो हिल नहीं पा रहा है।

तब उस आदमी न जिननी आसानी स दो बार म दो छोटे छोटे बकर काट डाले। उसने आखें बंद कर ली हैं। आखें खोलते ही उनके घड और पर छटपटाने लगत हैं। उसने कहा मा, मैं फिर कभी ऐमा न करूँगा।

वह एक खवे की आड में है। दुमजिले की चिक्कें गिरी हुई। बाबुआ के परिवार की औरतें, नौकरानिया सब उस चिक् की आड म। वे बलि देखने के लिये चले आय हैं। लेकिन सोना बरे भी क्या डर के मारे वह हिल नहीं पा रहा है। देवी निरंतर लाल लाल आला से एकटक उसे देख रही है।—तुमने क्या किया है सोना यह क्या किया है ऐमा कह रही है।

वह बोला, मैंने कुछ भी नहीं किया है मा। हवा वैसे ही चल रही है। झाड फानूस व नक्काशीदार काच के पलक फिर पहले ही की तरह हवा म हिल रहे हैं। रिन रिन बज रहे हैं। मिराजी कबूतर चुपचाप एक घतूरे फूल के आकार के पाष के गिलास पर बठा बकरो की बलि देख रहा है। कही गुआइश नहीं। इस पछी ने बठने की अच्छी भी जगह चुन ली है। सारे मडप मे और नीचे चारो ओर के बरामदे पर हर कहीं लोग खचाखच भरे हैं। और दुमजिले की चिक्कें गिरी हुई। मानो अमला-कमला इस भीड म बलिदान नहीं देख रही है व सोना को दूड रही हैं। जान कहा चला गया।

इस समय कोई उस देव नहीं पायेगा। उसको सामने के लोगो ने ढाप लिया है। दुर्गा प्रतिमा भी उसे नन्ही देख पा रही है। वह चुपक स सिर झुका कर कुछ लोगो को ठेन कर सीढी के पास आया हो या कि किसी न पप्प से उसका हाथ पकड़ लिया।

और न हा सा आत्मी तो है ही वह। उसको कंधे पर उठाकर वह घड़ा रहा।  
 और भस्मे को उस समय कुछ लोग खींच-खींच कर से आ रहे हैं। घूप राल की  
 गंध से जजीब सी घुमारी आ चढ़ी है। दुर्गाप्रतिमा का मुख दिखाई नहीं पड़ता।  
 घुए से सब कुछ धुंधला पड़ गया है। लेकिन भस्मे ने सब कुछ देख लिया है। दुर्गा  
 देवी की नाक से बड़ा सा बेसर झूल रहा है। और दोना नयना में कितनी अपार  
 महिमा। भस्मे ने इस बार ठेमे ढग से देखा मानो आराधना कर रहा है। और तभी  
 बीस घाईस लोगो ने ठल ठाल कर उस भस्मे को घूप पर ला पटक। परा में रस्सी  
 बांधी। गले को खींचकर जीभ निकाल चार आदमिया ने पर की रस्सी को दबके  
 के साथ खींचते ही वह बलवान जानवर हड़बड़ा कर गाय बल की तरह गिर गया।  
 जीभ से लार टपक रही है। गुगुआ रहा है। अब गदन को दबा देते ही आवाज  
 बढ़ हो गई। किसी को भी भस्मे का आतनाद सुनाई नहीं पड़ा। ढाक इसने जोर से  
 बज रहे हैं और चारो ओर पक्के मकान आदि होने के कारण ऐसी गूज निकल रही  
 है कि यह घर हवेली कोठी, प्रबल प्रतापी भसा और सोना डोलने लगे हैं। नक्काशी  
 दार उन काध फलका से रिन रिन की ध्वनि हवा में जलतरंग सी। उस दुर्गा  
 प्रतिमा का मुख झलमला रहा है और सामने लगातार रक्तपात हो रहा है। पशु  
 बलि चढ़ रहा है और भस्मे ताऊजी पशुओं के मुँह लेकर मढ़प में सजा कर रख रहे  
 हैं। उन मुँहा पर घी के छोटे छोटे दीये जलाये दे रहे हैं। सब से अंत में भसा बलि।  
 जो लोग बाजा बजा रहे हैं वे नाच नाच कर बाजा बजा रहे हैं। हाथ उठाकर सभी  
 लोग जय ध्वनि कर रहे हैं—दुर्गादेवी की जय, श्री खड़ीमाता की जय मा  
 अनपूर्णा की जय। आद्याशक्ति महामाया की जय। असुर विनाशिनी मधुकटब  
 संहारिणी की जय मा अनपूर्णा की जय। रामसुंदर वही खाड़ा लिये घीरे घीरे  
 आये बड़ा ला रहा है। प्रतिमा का मुख बाप रहा है। मानो वह इस समय महिप  
 मदिनी है और इस महिप का रक्तपान कर खडग हाथ में लेकर स्वयं ही नाचती  
 फिरेगी।

भस्मे को जिन लोगो ने ठेल ठाल कर घूप पर गिरा दिया था वे सभी भस्मे की  
 पीठ पर बठ गये हैं। तबू के खूटे माडने की तरह चार आदमी चारो ओर से रस्सी  
 खींचे हुए हैं। लोग क दवाने पर भस्मे की गदन लबी होती जा रही है। काला  
 चमड़ा नीला पड़ता जा रहा है या फटना जा रहा है। गन्ध पर लगातार घी चुपड़ा  
 जा रहा है। सोना झाक रहा है। उसको बीच कंधे पर उठाये हुए हैं यह देखने की

पुसत नहीं उसे। चिक उसकी आखों से ओट में है। इस ओर छड़े होने पर चिक के परदे दिखाई नहीं पड़ते। वह इस समय एकटक एकबार देवी का मुख देख रहा है तो एकबार रामसुंदर को जो घीरे घीरे खड्ग हाथ में लिये बढ़ा आ रहा है और आते ही देवी के चरणा पर साध्याग गिरकर—मा, मा री, तू न नपूणा है मा, कितनी करुणा है तुझमें कहकर हहाकर रो रहा है। यह सब देखकर वह काठ बना जा रहा है। यह जो फूस कपाजियों से बनी मिट्टी की प्रतिमा है चिकोटी काटने से रंग और मिट्टी निकल आयगी इस समय उसकी महिमा है—इस नहा को जोड़ कर बाबूलोग खड़े हैं। और पुरोहित के घंटा बजाते ही और फूल-बेलपत्ती देते ही रामसुंदर भस्मे के सामने आकर खड़ा हो गया। अब भी भसा दुम समेटे ले रहा है। एक आदमी बातो की बेणी से दुम को मरोड़ कर पकड़े हुए है। इसलिए वह दुम काप रही है।

तब रामसुंदर मा मा कर चिल्ला उठा, मा तेरी इतनी लीला, मा मा कहते उसने ध्वज बहुत ऊंचे नहीं उठाया। हाथ भर की ऊंचाई से उसने वार किया। खड्ग सोना की आखों के समुख डोल कर ही कहीं अदृश्य हो गया जाने क्या—कुछ होता जा रहा है मुड छटक कर अलग जा गिरा है घड इधर लुडक रहा है। घड़े में पानी निकलन की तरह भस्मे की गदन इस समय खून उगल रही है। मसले ताऊजी ने उस मुड को सिर के ऊपर उठा लिया। वे कितने मजबूत आदमी हैं, देवी के समुख वे कसे महापाश से बंधे हैं, इस समय मानो सोना को यह पता चल रहा है। वे सिर पर मुड नेकर चलने लगे। दरअसल रामसुंदर के खड्ग ऊपर उठाते ही सोना ने आखें बंद कर ली थी। आखें खोलने पर उसने देखा मसले ताऊजी भस्मे का मुड लेकर मड़प में जा रहे हैं। वह आदमी इस समय सोना को कंधे से उतार कर रक्त लेने के लिये सकोरा लिये मूष की ओर दूट पड़ा है। रक्त लेकर सभी के माथे पर तिलक लगाया जा रहा है। मा ईश्वरी करुणामयी है। चिकोटी काटने पर मा तेरे अंग से रंग मिट्टी और फूस निकल आयगी—कमाल का खेल दिखाया तूने। वह पागल मन ही इस समय इन लोगों का उमाद देखकर हसते हसते लोट पोटा हो रहा है। सोना भीड़ में ताऊजी को देख नहीं पा रहा है। जो लोग सकोरा लाना भूल जाने के कारण घुड़या या बेसे के पत्ता पर छीन-चपट कर खून ले रहे हैं सोना उन सागा से दूर सरक कर खड़ा हो गया। वे पागलों की तरह अजीब ढंग से हाथ परा में खून लगाकर भाग दौड़ रहे हैं। सीढ़ी के मुख



पर जहाँ रास्ता अदर की ओर चला गया है उसके एक बगल में खड़ा है—दर के मारे सोना उस खम्भे की आड़ में खड़े होकर देखने लगा। यह सब देखते-देखते वह भूल गया कि उसे तगड़ी भूख लगी है। अपने को बड़ा अकेला और बेसहारा पा रहा है वह। मा याद आ गई। कितने दिना से वह मा के पास नहीं लेट रहा है। मा के पास न लेटने पर उसे नींद नहीं आती। मा के शरीर पर एक पर न उठा देने पर, मा को गाय-तकिये की तरह न इस्तेमाल करने पर सोना का नींद नहीं आती भीतर ही भीतर वह मा के लिये धुलता जा रहा है।

पता नहीं मा के लिये या भूख के लिये सोना खम्भे की आड़ में खड़ा इस समय फफक फफक कर रो रहा है। सबेरे से उसने खास कुछ खाया ही नहीं उसका मुख सूख गया है। चारों ओर वह इतने सारे लोगों को देख रहा है। लेकिन किसी से कुछ कह नहीं पा रहा है। वह आज मझले ताऊ से कुछ कहने में डर रहा है। बड़ेदा मझलेदा उस तरह नहीं दे रहे हैं। भस बलि हो जाने के बाद हाँ वे बाबुओं के बेटा के साथ फिर वही गायब हो गया है। इस समय रसोई यह मस दस बक्खरी का मास पक रहा है। महा प्रसाद बन जाते ही बड़ भागन में पतल पड़ जायेंगी। सभी लोग खाने बैठेंगे, सभी सोना भी दा गस्सा खा सगा—खम्भे की आड़ में खड़ा वह इतजार कर रहा है कि रसोई यह से खाने का बुसावा कब आता है। और उस समय मा याद आते ही जाने क्या सोना भी आँखें फोड़ कर आसू निकले आ रहे हैं।

उस लगा कोई सीनी स जल्मी उतरा आ रहा है। उसने पीछे पलट कर देखा, अमला-अमला। व बोली—सोना तूने टीका नहीं लगाया ?

सोना बोला नहीं।

—आ जा टीका लगा दू। बहुर अमला वही से एक सक्वोरा से आई। जमा हुआ छून। उस छून में सोना के माथे पर टीका लगा दिया गया। वह बोली, आज मैं नि टीका न लगाने पर तू बड़ा बस होगा ? पुष्प कैसे होगा ?

सजिन सोना कुछ भी जवाब नहीं दे रहा है। वह एक अचरी जगह पर खड़ा है। वह बस उनका गधना जा रहा है। वही जरी के काम माने फाँस पहन। बलाई पर छापी कोमनी पड़ी और बगन पतली उगली महीरे की अगूठी। थावकट बाना पर सरा रिबन बांध। बदन से बमन का सीरम आना सा।

उम घुघरी भी जगह में भी अमना की निगाह स यह बचा नहीं कि सोना रा रहा था। बट बाती, बरा र तुम हम साग सबरे स बूढ़ रहे हैं। तू या कहा ?

सोना खामोश खड़ा है ।

कमला बोली चल छोटी चाची तुझे बुला रही है ।

साना वाला, मैंने भसा-बनि कभी देखी नहीं थी ।

अमला बोली, साना, तू खड़े खड़े रो रहा था ।

—घत मैं क्या रोऊ ।

—जहर रोया है तू । मैंने देखा है ।

पड़ना गया है साबते ही साना ने कहा टीका लगाने पर मरना कोई पाप नहीं रह जायगा ।

—नहीं । कहकर ही अमला ने सोना के कंधे पर हाथ रख कर कहा इधर आ । वह सोना को भीतर की ओर स आई । बोली, क्यों रे किसी से कहा तो नहीं ।

—नहीं ।

—तू मुझ बुआ नहीं कह सकता । मैं तुझसे कितनी बड़ी हू ।

—बुआ कहने में मुझे साज लगती अमला ।

— फिर भी तू मुझ बुआ कहा करपा । लिहाज करेगा क्यों ?

सोना ने कोई जवाब नहीं दिया ।

—आज शाम के बाद छत पर आओगे ?

—घत । कहकर ही वह दौड़ कर भाग गया ।

और उस नाट मंदिर में इस समय कटा भसा पड़ा है । मंडप में दस बकरों के मुँह बीच में भसे का मुँह । सिर पर दीये । जलते-जलते एकाग्र दीपक बुझ गये हैं । सभी मंडा की आँखें इस समय देवी की ओर देख रही हैं । इस समय भीड़ नहीं रही । घूप पर जरा भी खून नहीं लगा है । धो पोछ कर से गये हैं । सोना सीधे बावडी के किनारे आ गया है । बडाके की घूप निकल आई है । सबेरे शरत की बारिश हो चुकी है । सभी कुछ ताजे धाम फूल पछी सब कुछ । फिर भी जाने क्यों साना को कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है । उसने तब दखा पागल ताऊजी मोर वाले कमरे में बैठ है । उत्तर के आकाश में एक काला बादल । वही बादल देखकर मोर ने पल फला लिये हैं । पागल ताऊजी मोर के वह पंख देखते हुए तल्लीन हो गये हैं ।

सोना ने बुलामा, ताऊजी

मणीद्रनाथ मानो पगड लिये गये हैं दम दम से ताने लगे । अग्राधी सा मुग्ध। सोना ने यह सब गौर नहीं किया । मिथ चुपके चुपके बोला, चलिय, घर चला जाये । उसने यह नहीं कहा कि उगे अच्छा नहीं लग रहा है ।

लेकिन मणीद्रनाथ ने माना भाष लिया हो कि सोना ने अभी तक कुछ भी घाया नहीं । भूख के मारे उसकी आँखें गढी में घस गई हैं । वे झट पट उठ पड़े हुए और सोना को लेकर किसी ओर बिना देखा सीधे गमोई गह में चले गये । बेल के दो पत्ते खुद ही ल आये । मिटटी के कुल्हड़ में पानी भर लिया । फिर बरामण पार कर रसाइये को हाथ उठाकर इशारा किया ।

नकुन समय गया कि यह पागल आदमी अपने नाबालिग भतीज को खाना देने को कह रहे हैं । महाप्रसाद अभी उतरा नहीं । बड़े आगम में लगे पत्तल बिछ रहे हैं । वही चह चले जाने को कह सकता था । लेकिन वे जब आए हैं तो जिसकी मजाल है जो खाना न दे । नकुल ने खुद उनको भात परोसा । पागल मानस खुद ही भात तान कर सोना को बड़ बड़े गस्से गिलाने लगे । पानी दे रहे हैं । नमक मिला दे रहे हैं । जसा करने पर सोना की अच्छा लगेगा बसा कर रहे हैं ।

लेकिन सोना खा नहीं सका । क्योंकि आते वक्त मठप के सामने उसने कटे भस्ते को पडा हुआ देख लिया है । ऐसा भद्दा दृश्य और यह बकरे का मास—भीतर से उसे उबकाई आने लगी ।

ताऊजी खा आने पर वह उनके साथ सो नहीं सका । उसने देखा पागल ताऊ बरामण पर एक आराम कुर्सी पर लटे हैं । बवार के कुत्ते के लिये वे अथ एक दोन में खाना ले आये हैं पेट भर खाकर कुत्ता उनके पैरा के पास सो रहा है । वे सोये नहीं । मझले ताऊ दिन भर की दौड़ धूप के बाद खाना खाकर लेटते ही सो गये हैं और उनकी नाक बोलन लगी है । उसन समय लिया, निकल पडने का बकन यही है । वह ताऊजी को लेकर इस समय फीलखाने चला जायगा यही वक्त है । हाथी के पास जरा बठा जा सकता है । वहा जाने पर यह जो भय है—कटा भसा पडा है, कटे भँसे से डर कर वह हाथी के पास चला चला जा रहा है । या इस समय लगेगा कि वह अपने पागल ताऊजी को हाथी दिखलाने से जा रहा है । हाथी दिखा कर, घास फूल परिंदे दिखा कर वह अपने पागल ताऊ को चगा कर डालगा ।

बाग के भीतर से चलने लग । सामने शीतलदा नदी । नदी के किनारे किनारे से चलेंगे । मिर के ऊपर निमल आकाश । दोनों ओर पाप वृक्ष । और नदी के

किनारे कितने ही लोग । वे मानो छिपकर हाथी देखने चले जा रहे हैं । कोई देख न पावे इस तरह चुपके चुपके सोना ताऊजी का हाथ घामे चला जा रहा है । सिर्फ कचहरी बाड़ी पार करने ही नोटकी मडली के मुखिया ने उनको देख लिया । वे रामायण पाठ कर रहे थे, चश्मे के धिसे नाच में से कौन जा रहे हैं देखते ही जान गया कि वही पागल व्यक्ति अपने नाचालिग मनीजे का हाथ घामे बही जा रहे हैं । इनको देखने ही मुखिया जी को जाने क्यों राजा हरिश्चंद्र माद आ जाते हैं । पड़-याला के बीच से वे जा रहे हैं । अस्पष्ट सा मुख हाथ-पर और कुर्त की छाया दिखाई पड़ रही है । वह मानो सारी ज़िदगी अपने गीता में ऐसे ही एक उदाम व्यक्ति के भावा को उभारने की कोशिश करता रहा है—जा केवल सामने की ओर चलता रहता है पीछे की ओर पलट कर नहीं देखता । उससे बचना नहीं । इस व्यक्ति को देखते ही उसने एक उसास ली ।

लेकिन ताऊजी के साथ निकलते ही सोना अपनी सारी तकलीफों रजा गम को भून गया । वह पहले ही की तरह उछल-उछल कर चल रहा है । वह बार बार चलते ताऊजी को बतावनी देत चला जा रहा है कि वे हाथी के साथ कोई भी शराब न करें । अगर उन्होंने किया तो वह बाग या मधसे-ताऊजी को बता देगा ऐसा डर दिखाने लगा ।

चलते हुए वे बालीबाड़ी के रास्ते में पड़े । बाजार के भीतर से बालीबाड़ी जाने का एक रास्ता है । लेकिन फीलखाना जाना हो तो इतना दूर नहीं जाना पड़ेगा । दाहिनी ओर उमेश बाबू का मठ है, मठ के उत्तर में सुपारी का बाग है । बाग पार करते ही आम का बाग । बाग के भीतर हाथी बघा रहता है । लेकिन वह अभी तक उस जगह का आविष्कार नहीं कर पा रहा है । रास्ते पर छडे-छडे ही उसने घंट की ध्वनि सुनी । और उसे लगा बाग के भीतर घुसत ही वह हाथी का आविष्कार कर डालगा । लेकिन जान किधर वह हाथी है । इसके बाद ही उसका आया कि सबर वह फीलखाना में रहता है दोपहर की जसीम हाथी का नहाने उदी ले जाता है इसके बाद कुछ देर वन के भीतर उसको बाघ कर रखता है । खाना लिया जाता है । कन के दरख्त और मदार की डालिया । दशमी के दिन हाथी यहां नहीं रहेगा । सबरा होते ही जसीम हाथी को बाबुओं की कोठिया में ले जायगा । हाथी के लिए चावल चिउड़ा नइया मिठाई मांग लेगा । अलसारे वह हाथी के माथे पर चन्दन का तिलक लगायेगा । सोने का बना रंग

बिरगा लाल नीला या जरी का साज उसके सिर पर धाद्य दगा। कमला न कहा है  
 वे कल हाथी की पीठ पर चढ़कर दशहरा देखन जायेंगे। अमला न कहा है सोना  
 तुम हमारे साथ चलोगे। सोना न कुछ भी कहा नहीं है। वह अब समझ नहीं पा  
 रहा है कि हाथी किस ओर हैं—किस वन के भीतर या जिस मठ व बगन ॥ वह  
 जाये या सीधे दौड़ लगाये यह उसकी समझ में नहीं आ रहा है। मियाँ कुत्ता सीधे  
 वन के भीतर घुसता चला जा रहा है और भूक रहा है। वह समझ गया कि कुत्ते  
 ने हाथी को देख लिया है।

व लोग फूर्ति स कुत्त क पीछे पीछे भीतर घुस गए वन व भीतर घुस कर सोना  
 ने देखा कि हाथी घूम रहा है सामन पीछे डोल रहा है। यह बात, पड़-पानव और  
 परिदो को लेकर हाथी बड़ मजे में है। हाथी के पैरों में जजीर है। वह ज्यादा दूर  
 आगे पीछे जा नहीं पा रहा है। सोना ताऊजी के बगल में। मानो व दो मुग्ध बालक  
 हाथीकी तमय होकर देख रहे हैं। तभी हाथी घूटने मोड़कर बैठ गया। और सोना  
 व ताऊजी को पहचान कर उसने सलाम किया।

और क्वार का कुत्ता भी इनके बगल में बैठे हिज मास्टस बायस की तरह भूक  
 उठा। मानो उसने कहना चाहा मुझे नहीं पहचानते मैं क्वार का कुत्ता हूँ। सोना  
 के घर में रहता हूँ। तुम्हारे साथ मैंने एकद्वार नदी पार की थी, याद होगा।

सोना ने अबकी बार हाथी की ओर न देखकर ताऊजी की ओर देखा। हाथी  
 की ओर वे बच्चे की नाई देखते हस रहे हैं। यह हसी देखकर जाने क्यों लगा कि  
 ताऊजी चमे होत जा रहे हैं। उनके मुख पर सरल निमल हास्य। वह मा को  
 अमला कमला को या फातिमा को भूलकर ताऊजी की पीठ पर दोनों हाथों से  
 गला सपटे पुलने लगा। सोना बोला, ताऊजी कहिये तो जरा एक। पागल व्यक्ति  
 ने कहा एक। कहिये दो। उहोन कहा दो। हाथी उस समय सड़ हिला रहा है।  
 उसके गले की घटिया बज रही थी। ताऊजी एक दो तीन कहकर तरकीज से ठीक  
 ठीक गिनती गिन रहे हैं। सोना इस पागल व्यक्ति व साथ एक दो-तीन या एक  
 से चद्रमा दो से पाख तीन से नल—मानो दो नावालिग वन व भीतर जीवन  
 का पहाड़ा नये तौर से पढ़ने लगे हैं—सोना स्वर से पढ़ता जा रहा है और ताऊजी  
 बिना गलती के उसका दुहरात पहाड़ा पढ़ते जा रहे हैं।

अचानक ही सोना इस निजन वन व भीतर दोनों हाथ ऊपर उठाये चित्ला  
 उठा बाबा मा मझलदा बड़ेदा छोटे चाचा, ताई जी मेरे ताऊजी अच्छे हा गये

हैं। यह कहकर वह वन के भीतर दौड़ गीड़ कर चक्कर लगाने लगा। कुत्ता भी दौड़ने लगा। हाथी के गले से घटी बज रही है। पागल आदमी चुपचाप बैठ गिनते जा रहे हैं—एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ।

मालती लेटी तो फिर उठी ही नहीं। तीन दिन के बाद मालती होश में आई है। आँखें खोलकर देखा है। जाने क्या कहने को होकर उसके होठ कांप उठे हैं। बता नहीं पा रही है। मालती ने आचल से अपना मुँह ढांप रखा है। जितना ही आचल हटाकर जोटन ने मालती से बातें करने की कोशिश की है उतना ही मालती मुँह पर आचल ढांप सटन बनी पड़ी है।

होश में आने पर मालती ने जोटन को देखा—जिस जोटन के शरीर में अब जवानी नहीं रही, जो पीर की दरगाह में आ गई है। पान सुपारी या मामूली चावल-कनकी के लिए घर-घर घानकूटती चिउड़ा कूटती फिरती थी उसी जोटन को देखकर मालती को मानो हाथों में आसमान मिल गया। इसके बाद क्या सोचत ही मालती ने अपना सारा भविष्य कूत लिया और सड़त बन गई। और इस समय उसे लग रहा है कि जोटन उसकी बहुत बड़ी शत्रु है। वन-जंगल में कहा वह पड़ी थी उस याद नहीं आ रहा है। किस तरह यहां आ पहुँची वह भी याद नहीं कर पा रही है। सिर्फ इतना ही उसे याद है कि वह सरकड़ों के जंगल में छिपी हुई थी। फिर तीन जानवर व इसान के नस्ल के कोई नहीं थे उनको देख कर उसका हाश जाता रहा। उसके बाद वह यहाँ है। और यह जोटन की करतूत है। वह इस समय आस्ताना साहब की दरगाह में है। उस के वन जंगल में फँक कर चल गए हैं। इस जोटन ने उसके साथ इतनी बड़ी दुश्मनी क्या की। वन जंगल में पड़ी पड़ी वह किसी समय मर गई होती तो यह काला मुँह किसी को न दिखाना पड़ता। इसलिए वह जोटन की किसी बात का जवाब नहीं दे रही है।

पक्की साहब दूध लाकर पड़ लेते बैठ है। यह दूध इस वक्त गरमाकर पीना है। मालती को नहाना है। मालती हिंदू विधवा युवती है। भोग कपड़ा में दूध गरमाकर पीना हागा। यह मचान और मडया सब कुछ में एक अपवित्रता है,

जागते ही मालती को पता चल जाएगा। जोटन ने बुलाया, उठी मालती, इसके बाद उसने कहना चाहा, उठकर नहा आओ मालती। लकड़ी, नया सकोरा, दूध सब कुछ ठीक रखे है, मालती बस उस गरमा कर पी भर ले। दूध गरमान की भी हिम्मत नहीं पड़ रही थी जोटन को। क्याकि हिंदू विधवा को बह नेम घरम स रहना पड़ता है। जोटन ने सब ठीक ठाक कर रखा है। लकड़ी, चूल्हा, नई हाडी। मानो यह कहने की इच्छा हो कि ऐ लडकी तुम इतने दिना से जवानी बाधे रखी हो सपने देखी हो शौहर की सूरत देखकर बड़ी चुहलवाजिया की हैं—और अब मानो कुछ जानती ही नहीं हो। यानी मानो कहने की इच्छा हो—इसम क्या, जो होने का सो हो गया है। यह कोई हडिया पतीली तो है नहीं। यह है सोने का बना तन। छू देने स जाति नहीं जाती। किसकी जाति ? तुम्हारी या इसान की ? जोटन तरह-तरह से मालती को तसल्ली दिलासा दे रही थी।—उठ मालती। उठ कर कुछ खा पी ले। दूध गरमा कर पी ले।

मालती नहीं उठी। बदन को कड़ा किया पड़ी रही।

जोटन ने फकीर साहब से पूछा किया क्या जाय ?

—क्या करन को कहत हैं ?

—नरेनदास को इत्तला करें।

—तो करें।

—मैं कैसे कह ? क्या मैं अकेली जा सकती हू। जोटन न अपसोस भरी आवाज में कहा।

—आपन तो कहा था कि पानी में नाव चले तो आप लगगी ठलेंगी। आपने दुरगा का पुतला देखने जाने को कहा था।

—मखौल छाडिय। क्या बीजिएगा बताइए।

—मैं क्या बनाऊ।

—जो आप व मन में जाव करें। कहकर जोटन मडया के नीचे पहुँचकर बोली उठ मालती। अच्छी नेक लडकी। दूध गरमा कर पी ले। फिर चल तुम्हें पहुँचा आऊ।

मालती न अचरज भरी आँखों से देखा।

—तुम्हें पहुँचा आऊगी।

माननी हडबडाकर उठ बठी।

—मैं और फकीर साहब तेरे साथ चले चलेंगे ।

मालती दोना हाथों से मुह ढांपकर बठी रही । इस बाल मुह को लेकर वह कसे जाये । भीतर ही भीतर वह हाहाकार में डूबी जा रही थी । नहीं, नहीं, मैं कहा जाऊंगी । किसके पास जाऊंगी । दो आखें मुझे जिधर ले जाय मैं चली जाऊंगी जोटन । मैं पानी में डूबकर मर जाऊंगी ।

—क्या हुआ है तुझे ? कुछ भी तो नहीं हुआ ।

पहली बार मालती बोली ।—मैं कहा जाऊंगी ?

फकीर साहब अब पेड़ के नीचे से आए ।—जाएंगी नहीं तो घाएंगी क्या ? मैं फकीर आदमी हूँ । पेड़-पत्ते खाकर जिंदा रहता हूँ, आपको कहा से दूध घी लाकर खिलाऊंगा ?

इस आत्मी की शक्ल देखकर मालती के चेहरे की रगत फिर उड़ गई । सफेद दाढ़ी से इस वक़्त टप टप पानी टपक रहा है । भीया अगोछा पहने बैठे हैं । हाथ और गले में बड़ी-बड़ी मालाएँ और तसवीह । सहसन के तेल से पारा हुआ काजल आखा में सार रखा है । जोटन मडया में बठी हस रही थी । फकीर साहब मानो मंचान पर घावा बाल दिये । बोले, कह रहा हूँ उठिए । नहाइये दूध गरमा कर पीजिए । बूढ़ा आदमी हूँ मैं, पानी हलकर तर कर दूध साया हूँ । और अब आप उस पीएंगी नहीं ।

मालती नहा हिली ।

फकीर साहब ने अब आखें लाल-लाल करत हुए मालती को डराया ।—पीएंगी नहीं आप ? आपकी चौदह पुस्त पीएंगी । कहकर फकीर साहब समूची एक लकड़ी लाकर बोले, उठिये । मैं, भई पागल आदमी हूँ । अभी नहाकर दूध गरमा कर न पीने से मैं आग लगा दूंगा ।

जोटन ने फकीर साहब की बात की हामी भरी । अरी ओ उठ भी । यह पागल बौराया तो कोई बचाव नहीं । क्या तू ने खाने पीने से सब कुछ वापस पा जायगी । अगर पा जाती तो मैं तुझमें खाने-पीने को न कहती । उठ ।

फकीर साहब ने कहा किसका तन है । तन आपका है सोने के तन में स्याही लग जाय तो घो डालिये । साने के तन में कालिख कब तक लगी रहती । मालकिन गंगा के पानी में कितना कुछ बह जाता है, लेकिन मालकिन, मा जननी का उससे क्या कुछ बिगड़ता है । मानो फकीर साहब की कहने की इच्छा हो, मा जननी,



गदी जूठी नहीं होती बर्फ जूठी नहीं होती। मा जननी आप लोग अपने ही जल से खुद अपने का धो डालती है।

फिर भी मालती नहीं उठी। मडगा के नीचे नहीं उत्तरी। सिर झुकाये एक कोने में बठी रही।

जोटन ने फकीर साहब से कहा, क्या कीजिएगा। जाखें घस गई हैं। जाने कितने रोज से बिना खाय पड़ी है। कुछ भी तो कहती नहीं।

फकीर साहब बोले, चत्तू जाऊ। पानी हलकर जाऊ। वह भिया की कोपा भाव मिलती है या नहीं देखू। फिर चलिये अत्साह के नाम पर बिस्ती छोड़ दें।

कोम भर रास्ता सरने और चलने पर दो चार घरों की बस्ती मिलती है। रास्ते में चलते हुए फकीर साहब ने दो दफा उलटनी की। बरसात आने के बाद फकीर साहब पर बड़ी तगी आ जाती है। दो बकरिया, उनके दध और कुछ कोकाबेरी। अब वह पानी में तरकर अपना मुश्किल आसान वाला दीया लेकर वहीं जा नती सकता जो कुछ भी मिलता है सो किसी के कफन दफन के बखत। कुछ कोकाबेरी खाकर पेट कुछ भारी हो गया है।

कोपा भाव लेकर जोत आते दिन चम गया। फकीर साहब ने कुछ प्याया नहीं। जोटन ने बपना भर पानी गट गट पी डाला। माथ में वह दूध ल लिया। सफोरा लकड़ी बगरह पटवतन पर उठा लिया। एक मिटटी का बना चूल्हा भी। सब ठीक ठाक कर फकीर साहब बोले आइये मा जननी उठ आइये। दोनों बकरियों को छप्पर के नीचे बांध कर दरवाजा बंद कर लिया।

दम मार मालती को उठात बदन जोटन ने देखा कि मालती उठ नहीं पा रही है। कमर में बटन लगे हैं। सहमन वाला तेल शीशी भर माथ से लिया। मालती में कह दिया कि घर पर यह तेन मालिश करे।

जोटन ने मालती की मजबूती से पकड़ा। चक्करा कर गिर सकती है। क्या मूरत बन गई है। चेहरा पाला पड़ गया है। मोने के तन में कौन आग लगाकर बना गया है। जोटन मार भय के इस बदन मालती की ओर देख नहीं पा रही है। गाया यह लडरी गुन्गनी का फमला करके बठी हुई हा। मोना महल देखते ही गुन्गना का निप छत्राग मार सगी।

फकीर साहब का अम्बनी तननाफ ॥ फकीर आदमी की कमी इमारी-बीमारी यहा जाकर जोटन ने फकीर साहब का एक दिन के लिये भी बीमार नहीं देखा।

सबरे सबरे पेट में यह गड़बड़ी—किससे बनाया जा सकता है। भीतर ही भीतर दद व मरोड़ हो रहा है और पेट के भीतर एक जलन सी। और वक्त जिस तरह वे जड़ी बनी और बेल या पत्तिया का रस पीते हैं उसी तरह इस बार भी जगल में घूम कर दो हाथों से मसल कर काई रस मुह में डाल लिया। यह रस पीते ही शरीर के सारे दुख-दद दूर कर हो जायेंगे। धीरे धीरे वे नीरोग हो जायेंगे।

फकीर साहब ने जाटन से कहा, आप कुछ भी दो मुट्ठी मुह में डाल लेती तो बेहतर होता। मुझे भूख नहीं।

जाटन बोली, बताइये खाऊ भी तो कम। मालती ने कुछ भी खाया पिया नहीं मैं कस खा पी लू।

फकीर साहब ने भय खूले में मालती को अच्छी तरह से देखा। बाकी उसके चेहरे की रंगत कोई माफिया नहीं। घुमफुमाकर कानों में उन्होंने कह दिया कि जोन्न उम पकड़ कर बठी रह। अच्छन कोई अच्छे नहीं। जाने क्या होगा। किया क्या जाय ? इस समय हम युवती का निमाग कोई ठिकान नहीं। पगलाया सा चेहरा। युवती नारी सती हो तो जसा हो जाता है। फकीर साहब ने अपने बचपन में नगी किनार किसी नारी के सती हो जाने का किस्सा सुना था। उस किस्से में सती के चेहरे में जो हाव भाव थे ही वही मालती के चेहरे पर। सारा समय वह बठे-बठ आत्महनन की धान मोच रही है।

जोन्न ने मालती को कोपा-नाव के बीचोबीच बिठाया। फकीर साहब ने मुश्किल आसान का लप ले लिया साथ में। जब निकल ही पड़ है तो दो चार दिन या दो चार हफ्ते भी लग जायें। गांव गांव लप लेकर चक्कर लगाया जा सकेगा। कोपा नाव लाने जाकर फकीर साहब ने कहा है जमा कि जमून के कहते हैं बीबी को लेकर जाऊंगा कई रात नदी-नाला पर ही रहूंगा वैसे ही हम धार भी कहा लप लेकर चल रहा हू। बीबी का पेट खुदबुलान लगा है। और जान क्या कहती है, कहती है कि पीहर जायेंगी दुर्गा का बुत देखने। तो निखा हो लाऊ एकबार। फकीर साहब ने जानबूझकर ही मालती का खबर किसी से नहीं बताई। एभी खबर पान ही सोमनाथ दरगाह की जार दीड पड़ने। तब ता दरगाह में ही पाना-पुलिस की कायबाही शुरू हो जाती। या न भी हो। क्योंकि खानदान इज्जत आदि की दातें आ पड़ता। मालती के चेहरे पर वही जान मान खानदान का कलक निपटा हुआ है या वह मानो एक कलकिनी हो—हाथ जाने क्या उसका पानी

म बहा जाय । रजित छोटे ठाकुर, तरेतदाग और गांव में सभी लोग मानो उमर पारो और गोल बनाये गये हैं । यह सारी बाबाग बग्न जायगी । इग सदरी का न घरम रहा और न मान । बसगिनी है । सभी ही सारी बाबों मामती के निमाण म आ रही थी ।

सहगा फकीर साहब ने देखा पटवनन पर मामती जागेजार रा रही है । यह अच्छा है । ब्याकुल हो रोने घोने से मा की ग्लानि मर जाती है । फिर धरती मुजला मुपला सगने सगेगी ।

मालती फफा फफा कर रो रही है । मानो मन ही मन रजित के उद्गम म गह रही हो, मेरा तो ठाकुर सब कुछ लूट चुका । तुम्ह क्या दुगी ठाकुर ।

रात भर गिद्धा की तरह कुछ लोग उस गोचते-बगोटत रह । शापद सारी आकाशमें जल की तरह झरती जा रही थी । बबल सससस सडूलुहान शरीर पर जाने कौन लोग प्रेत की तरह रात भर नाचत रहे हैं । तीन बहनी नरम म गोता सगने की लालच म जानवर जस टट पड़े थे—और ब बाल नाग रात भर उसके जिस्म पर रेंगत रह हैं । जिसका कोई अंत नहीं और न होने वाला है । मोचते छसोटते बकोटते बकोटत के बहा से पसीट कर उसे बहा ले गये । मालती अब किसी तरह से भी याद नहीं कर पा रही है । बस उस इतना याद है कि जिस प्रकार ब्रिस्तान के अधियारे म मास के सोभसे कोई गीदब मुर्दे की गघ सबाध म घुस पडता है—वे भी बस घनता तो उसके शरीर के भीतर सार के सारे घुस पडना चाहते थे । मालती को अब तकसीफ हो रही है । हाथ नहीं रख पा रही है । मालती बठ नहीं पा रही है । सब सूजा गया है । उसके बेहोश जिस्म के ऊपर यह दृश्य सोचते ही उसके गले स ओव निकल जाई ।

फकीर साहब ने देखा मालती ओवने लगी है ।

जोटन ने कहा न खाने से मैं नहीं आयगी तो क्या, बताइये ।

मालती बस ओव रही है । अब वह जागेजार रो नहीं रही । घान खेत के भीतर फकीर साहब लम्बी ठेल रहे हैं । लम्बी मारते मारते वे मदान म निकल आये । सूरज धीरे धीरे सिर पर चन्ता आ रहा है । बदन का चागा उहान खोल डाला है । बस एक लगाटा पहन है फकीर साहब । गले और हाथ की कलाई और बाहुनिया म सार माला ताबीज की आवाजें । और लगता व एक प्राचीन पुरुष हैं तपोवन में महर्षि कण्व, शकुन्तला को राजा के पास लिये जा रहे हैं । किसी तरह

से उसे गाव पहुंचाना है। भीतर ही भीतर उनका दम उछड़ रहा है लेकिन किसी को भी कुछ समझने नहीं दे रहे हैं। बस होश-हवास धावर समी मार्गते चले जा रहे हैं।

जोटन बोली, मालती जरा दूध पी ले। मालती तू कुछ छायेगी-पीयेगी मही तो मर जायगी।

मालती कुछ भी नहीं बोली। आक देत-देते पटवतन पर लट गई।

इतनी दूर का रास्ता इतनी उम्र में समी ठेलकर पार नहीं किया जा सकता, मदान में उतरकर यह उनको पना चल गया है। सीधे रास्त से भी अगर चला जाय तो रात काफी हो जायगी। पानी उतार पर है। भाग व अंत में ही पानी उतरने लग जाता है। सीधे रास्त से जाया नहीं जा सकता। बीच-बीच में तमीन निकल आई होगी। मघना में उतरकर बादरान तान दन का काफी चक्कर लगाना पड़ेगा। बल्कि व सानवाग के बगल से नाथ से ले जायेंगे। बड़ीपरदी के मठ के पाम नदी में उतर जाओ तो सास कोई तकलीफ नहीं। पानी में उज्जल का बहाव मिल जा सकता है। फिर भी भीतर ही भीतर बड़ी पीडा है। जलन। पत के रस से पेट की जलन नहीं गई। गला और सीना खुश्र हाता जा रहा है।

जोटन समझ पा रही थी कि उनका तकलीफ हो रही है। उसने तबाबू भरी। यह शकम तबाबू पी ले तो बदन में बूबत आ जायगी। फकीर साहब का तबाबू पीने देकर छुद समी ठेलन लगी।

जोटन बोली, मालती ने तो दूध पिया नहीं। आप पी लीजिये। पाने से ताकत आ जायगी। वना इतनी दूर का रास्ता आप चलिएगा किस तरह।

—नहां बीबी, ऐसा नहीं हो सकता। कहकर बरमाती पानी लेकर गट गट पी डाला।

यह फकीर साहब और जोटन मालती के लिये जान सड़ाये दे रहे हैं। दरगाह में कोई बहशी आकर मालती को छोड़ गया मालती कुछ भी नहीं बताती, पूछन पर सिसक्ने लगती। शरीर पर अत्याचार के बिह्व उमर आने से मालती अपना निमाग दुखस्त नहीं रख पा रही है। दरगाह में एक बाक्या, फकीर साहब ने मन ही मन अपन को अपराधी सा पाया। रात का तो वह कब्रिस्तान में चोगा पहन आदमी के हाथ में मुश्किल आसान देखकर डर का भाग जाते हैं और कहा का वीन हरामी का पित्ला आकर दरगाह को नापाक कर गया है। सारी गरज अब फकीर

साहब और जोटन की है। आम्मी के न मरने पर, उमका इतना न होने पर फकीर साहब की कीमत नहीं बढ़ती। दिन दिन उमका आत्माभाव बढ़ता जा रहा है। वह दूध जोटा ने पटवान पर रग दिया है। इनकी चिरोरी बिताती बचा भी मालती वह दूध नहीं पी रही है। यह दूध गिननी कीमती और अनमोल चीज है। जरा सा छलक पड़त ही मुस्त न फकीर साहब बहाय-गर बापन लगत।

शुरू में फकीर साहब ने घाट पहचानने में भूल की। मुस्त से वे इस जवार में आय नहीं थे। नवमी का चान डूब चुका है। चारा ओर सनाटा। अघर धानगन में बस बूझर का डहरना। दूर से प्रताप चान ब दुर्गो गव की डेलाइट गत-बलियां नजर आ रही थी। इस बवन नाव मुनहर रत वाली नंगी ब कछार ब पास। कछार न फकीर साहब रोगनी देख कर आम ब रह हैं। नेहरे पर हवाइयां। हाथ पर डील पकते जा रहे हैं। अघर में भडभडा कर उल्टी उठ आ रही है। सब के अन्तरे उद्धान के कर मुह धो लिया। माना कुल्ती कर रह हैं ऐमा ही शान अघरे में। दरखो के फनिग धान के बिरवा के फतिगे अघर में उन्कर गिर रहे हैं। प्रताप चद का घाट पार कर गरेनदास के घाट पर नाव लगाकर फकीर साहब ने कहा आप लोग उतरिय।

मालती पटवतन पर लट गई थी सा उठी ही नहीं। यह नाव कहा जा रही है फकीर साहब किस मकसद से नाव ले रहे हैं जोटन पतवार घाम हैं उमकी समझ में नहीं आ रहा है। घाट पर आकर नाव लगते ही वह अपने आपे में आ गई। अर यही तो वह घाट है। यहा यत्तपा की पानी में छोड़कर सबेरे वह यही बठी रहा करती थी। सिर क ऊपर एक बदन का पड। बरसात में इस दरखत पर बेशुमार फूल खिल रहत है। फिर भी इन दो तीन दिना में ही ये सभी उसके तई अपरिचित हो गय है वह एक नय देश में आ गई है।

ऐसे अधियार में इतला करने में भी एक बिडबना है। कौन जाने मालती आज कितने दिनों से लापता है। सहमा उतर कर गरेनदास को बुलाने पर वह हहाकर हो हल्ला मचा सकता है। मालती को देख मुहल्लेवालों को बुलाकर फकीर साहब ही को बाध रखे। कहा मिली तुमको यह ? अरे मिया तुम्हारे दिल में यही नीयत थी। भलाई करने आकर फौकट में फस जाना। निहाजा काम को बेछटके करने के लिए उन्होंने बान पोछ डाला। मुश्किल आसान के लप से और बमतो पर जसा वे किया करते थे यानी चेहरे पर तेज कालिख लगा कर उसको डरावना बना

डालना—इस समय उन्होंने इसी साज में सज्जित होना चाहा। मानो वे इस गांव में मालती को लेकर नहीं आये हैं, मुश्किल आसान का लप लेकर आए हैं। घर-घर में जाने के लिये चोगा पहन कर मुह भर में बानिख पोत लेते ही आखें बन्द-बड़ी और सान लाल दिखने लगी। वे अब दरअस्त इस दुनिया के आदमी नहीं रहे। माला ताबोज के भीतर, काले फटे पैरों के बजाये अब एक जबर दस्त आदमी हैं वे। हाथ के मशाल से अगर वे चाहें तो ये पड़पाड़े चरिदे परिदे सब कुछ जलाकर खाक कर सकते हैं। या वे माना वह व्यक्ति हैं जो दूर से दूर चले जाते हैं हाथ में मशाल लिए जाने किस इरादे में वे लगानार चलते जा रहे हैं। आसमान की रोशनी दे रहे हैं चाहे तो छनाम में समदर पहुँच जायें। इस समय एक अलौकिक व्यक्ति जिस ही वे डगमगात हाथ में लप लिये दाम के घर की ओर उठने लगे। इस समय वे एक ऐसे निवृत्त की जैसी पुरुष संगत जिस चाद वनिय की पत्नी या ईशा खान की सोनाई बीवी के बिस्सा में वर्णित है। सनाटे वाली रात में ऐसा कौन सा महसूस होगा जिसका दिल इस आदमी की हाथ डफार पर काप न उठे। बाकई वे उस वक़्त इमान नहीं रहे जाते। रमूल जसा ही माना आसमान जीवन और मदान का अघेरा भदकर निकल आता है। लेकिन फकीर साहब भीतर ही भीतर ताकत की कमी महसूस कर रहे हैं। आखो पर अघेरा घिर आ रहा है। फिर भी रात के अधिपारे में सबको डराने के लिये ही (जब कि हाथ परो में बल्लत नहीं, पैट में सख्त मरोड और ऐंठन है) किसी बात की परवाह किए बिना ही माना घरती फाड़ कर निकलने की तरह ही बिघाड़ उठे मुशकिला सा न आसान करे। लगा कि जितनी जोर से वे हाक लगाना चाहते थे उतनी जोर से वे बहाड़ नहीं मके। और भी जोर से इस जवार के सब लोगो के दिल की शरित हुए हाक देना चाहिए मैं एक आदमी हूँ जिसका निवास आस्ताना साहब की दरगाह में है जिसका सारा काम काज इतनाल के बाद कफन-दफन के वक़्त भुमवसिया जलाना और दरख्त की सबसे ऊँची डाली पर रोशनी जलाकर एक अलौकिक जीवन के भीतर घमते फिरना है। हे मा जननिधा जन्ममृत्यु जसा यह जिंदा रहना भी एक अलौकिक घटना ही है और ईश्वर जसा ही दुख-सुख के जीवन में मुश्किल आसान करेगा जननी कहकर वे अपनी जवानी के दिना जैसा ही सीना साने चलने की कोशिश करने लगे। लेकिन नाकाम रहे। कुछ दूर जाते ही जाने कसे घुटने मोड़कर वे बैठ गये। लप को वे लाठी के सिरे से धिलकुल नहीं

उतार रहे हैं। घुटने कमजोर होने पर वे साठी और सप में अपनी सानत दूरत हैं। वे घुटखा चल सकते थे, देते तो बेहतर होता—शायद उनको इस तरह भडभडा कर क आ गई होती। लेकिन भडभडाकर ब बरते ही बीबी दख लेगी, परीर आदमी की बीमारी भी क्या—वे झटपट रोशनी को सिर के ऊपर उठा कर तीचे के अधरे में उलटी से निगट कर फिर आग बडन सगे। पानी और बूई पट स निकल रहे हैं। बवार के आवरण स नगी में सडा जल उतर रहा है इस ब के साथ उस जल की दुगध भी फल गई।

दरवाजा खोल नरेनदास ने देशा परीर सान्य जाग में गडे हैं। हाथ में बहो मुश्किल आमान। ऊचा लडा आदमी। सिर पर बगनी। सफे बाल सफे दागी, मुह काला, आखें लाल लाल। वह राशनी मुह ब पाग दप दप जल रही है। आखा की पुतलिया कुछ उसटी हुई। निश्चल। मस उच्चारण की तरह बुदबुदाकर गृहस्थ के कल्याण कामना के लिय कुछ बत। लाल नील पील रंग के पत्थरो की मालायें गले में। वे पत्थर चमचमा रह हैं। शोभा आनू बिबाड के बाहर निक्लने में डर रहे हैं। बुभा ब लापता हो जान के बाद रात को कोई आहट सुनते ही ब जाग जाते हैं। नरेनदास की आखा में कोई नीद नहीं। जाने कौन लोग घर के चारा ओर फुसफुसा कर घातें कर रहे हैं।

नरेनदास मजदीक पहुंचा तो एक सीक में थोडा सा काजल लेकर उसके माथे पर टीका लगाया। दास ने लप के अंदर एक पसा डाल दिया। मिटटी का बना लप। छोटे छोटे मुह हैं लप के। एक मुह पर रोशनी दूसरे मुह पर काजल और दूसरे एक मुह में पसा फेंकने का सराख। नरेनदास ने टीका लगवा लेने ब लिये आभारानी को पुकारा शोभा आनू को भी बुलाया। वे टीका लेकर कमरे में घुस गए तो झप्प से अंधेरे में फकीर साहब ने उसका हाथ पकड लिया।—दास, आपकी बहन का कोई पता है।

—मेरी बहन का पता।

—है। मा लछमी को मैंने दरगाह की जमीन पर पाया है।

—क्या कह रहे है आप। अविश्वास की मुद्रा में दास ने चीख पडना चाहा।

हा पाया है। मइया मेरी वनट्टेवी सी चिल्लाती दौड रही थी। चीख रही थी—बचाओ बचाओ। कौन है मुझे बचा लो।

—आपने बचा लिया।

—हा। ववा लिया। कहकर ही मानो हाक से आवाज को फोड़ देना चाहा।—मैं पीर हू, दरवेश ॥ यह देखिये छूमनर से माँ जननी मेरे सामने हाजिर हो जाती है। जननी को कोई भी असती बना नहीं सवा— फकीर साहब ने मालती के लिए झूठ कह डाला। साथ ही साथ उनको ओव आ गया। लप को ऊपर उठा दिया। नीचे छाया छाया-मा अघेरा। नरेनदास जरा दूर खड़े मानो तमाशा देख रहा है। सामने मालती नहीं। कोई भी नहीं। मानो पागल के सम्मुख खराब की आशा लिए खड़ा हो एमा ही भाव चेहर पर लिए। पीर साहब अपना मुख लवादे के अक्षर डालकर आक बरते क्या सब निकाल रहे है। खट्टी-गट्टी बदबू के मारे सामन खड़ा नहीं हुआ जाता।

यह सब देख भाल कर नरेनदास कुछ बुझू-गा बन गया। फकीर साहब के हिम्मत-हौसले के बटुते से किस्स उसने मुन रखे हैं। इस बार वह इनका यह हौसला देखकर शायद दग रह जायगा। जिस बात पर यकीन नहीं होता वही बात वे कह रहे हैं कि मालती मिल गई है। वह बिह्वल मा हो आवू की मा की बुला रहा है, सुनती हो आवू की मा, मालती मिल गई है। फकीर साहब सामन हैं। तुम और मैं देख नहीं पा रहे हैं।

नरेनदास का हाव भाव देखकर फकीर साहब समझ गये कि उनके हाक-बहाक का असर पड़ चुका है। व रहस्य से भरे फकीर साहब का देख रह हैं। मानो यह शकम अभी आकाश से उतर आया है। आगन पर खड़े होकर उनको पुकार रहे हैं— यह लो मालती को। दे गये। लप इतनी जोर से जल रहा है कि इसी क्षण घर द्वार ने आग लग जा सकती है सारी दिशा प्रकाश से प्रकाशमय। वस पूरव की ओर बेर के दरपत के नीचे अघेरा छाया हुआ। फकीर साहब उधर पीठ किये खड़े हैं। बेर के दरखन के नीचे मालती की थामे जोटन खड़ी है।

मिल गई है। इस बात पर एतवार जमाने के लिए फकीर साहब ने ला इलाही मूलिल्लाह या विसमिल्लाह रहमाने रहीम जसा ही कुछ कहते रहे दास, मा मेरी वन देवी सी भागती जा रही थी, कितनी रपतार स भागी जा रही थी। उस वक्त नगी के जल मे बहाव नहीं रहा, उम वक्त जगल मे पछी चहके नहीं, मना मती के हाट म दुकानदार बत्ती नहीं जलाता—दास मा मेरी भाग रही थी तो सारा गाव, मदान, पेड पालो, कब्र सब हाय हाय कर रहे थे। दाम, मैं उनको उठा लाया।



घेर व गट के अधिपारे ग मासगी सब कुछ मुत रही है। जोन के पकीर माहव जो मा म माजी व नीप व माजि की तरह चलन विगने है जो मरम पीर तरवन या जा के या म म भर म मुदनी के बाबा म नीप विगने है यही आमी अमागि मागी व निग लूट बाग रहा है।

आमागी व मर म ग ग विगल कर बापी पकीर माहव बह है बहा ? साग। ता मुछ भी विगई रही पता पकीर माहव।

—?। अगर गगुर ग म ता हाजिर बह।

गरेगम या स गट मा वदिय पकीर माहव। मरान गही पदमा।

—गता। गगर पकीर माहव। गुहारा, वही गरी मरी मया। मरान म पूरा। जहां वही भी हा मरार आ पदुभी मा। बहरार ल व नीपा बहा दते ही विर गट म लेंटा। पदु सग व गया है। मरान पकीर माहव निगुन जा रह है। विगी तरह म भी मो ग म गही हुआ जा रहा है। मर रहा है मार ससार का धम जधम इस क्षण गेट व भीतर नष्ट हुआ जा रहा है। विर भी विगी तरह आगे पानर उ हा दया। जोर स मग। हाव-गर पटवत योन भाइए, भाइए— गा जानी भाइए। आसमान म हा या हवा म—उतर भाइए। मानी पकीर साहव इजान विग र हा। इन गहरी रात म जब काई भी जाग न रहा हो पकीर साहव न नरेगस व ओगन म जान व बरिमा विगया। पकोसी रूर पड है दीनवधु और दीनवधु की रजी उसकी दा छाटी पको वधु को पता लग गया है कि पकीर साहव मुशिल जामान का ल सरर भाव है। सब दबी जमी मालती भागन व अघरे म आ हाजिर हुई। लप को पुमान ही आभारानी और नरेनदागन देगा बनी हुई मानती आगे बह गई जा रही है मालती की माना जमीन पर गिर पड़ेगी—य मपनवर उस पकड लत ही पकीर साहव ने पूर मारनर लप बुझा विगया। सुर स बहा स सरवर य घाट पर आ गये। जोटन भी साथ ही साथ गात्र व पड व नीच होकर घाट पर आ गई। पुमफुसाकर बोली, जल्दी नाव छोल दीजिए। देर मत करें।

अघरे पटवतन पर मल मूल से कपडे लथपथ। पकीर साहव ने जोटन स कुछ भी नहीं कहा। पेट साफ होकर उतरता जा रहा है। इस व बाद सिफ दस्त पेशाब कतई नहीं। मारे बदवू के जोटन बठ नहीं पा रही है। नदी के मुह पर नाव डाल देते ही माटे का बहाव मिलेगा पकीर साहव ने उस माट पर नाव डाल देने को

कहा। और कुछ उनसे कहा नहीं जा रहा है। हेजे से अब जान चली जा रही है। बहाव पर नाव ढाल कर बैठे रहने से माटा मिल जायगा। भिनमारे अलीपुरा गांव मिलगा। शेष कोम पर रास्ता बेशक जोटन रात खम होत हाते तय कर दरगाह ले जा सकेगी। बहाव पर नाव आ पडते ही फकीर साहब न जोटन से कुछ बातें कहीं—बीबी मेरी जान चली जा रही है। आप मुझे रात रहते रहते दरगाह तक पहुंचा दीजिए। सुबह होने पर दहाड मार रोइयेगा नहीं। अलीपुरा इतना भेज दीजिएगा फकीर साहब का रात इतना हो गया है। अगर पूछे रात क बजे?

जोटन समझ नहीं सकी कि वे ऐसे कसे गोल रहे हैं। इस समय व पटवतन पर सब लट गये हैं। हाथ लगात ही जान गई कि मजादा चोगा सब तरबतर। जोटन का दिल हाय हाय कर उठा। उसने छाती पीट कर कहा, रात क बजे बताऊँ?

—रात दो पहर बीतत न बीतते।

—उस वक्त तो आप दास के घर पर थे।

—इनती बातों से आपका क्या काम बीबी। कहकर ही शायद इस शकम की बोली बिलकुल बद हो गई।

जोटन ने हहाकर रोना चाहा तो हाथ के इशारे से नजदीक बुलाया। गोद पर उनका मिर रखे जोटन बठी रही। पानी के खिचाव से बहती चली जा रही है। पतवार की किसी कदर जोटन एक हाथ से बाम हैं। दूसरे हाथ से धीरे धीरे चोगे लबा की खोल दे रही है। धोये साफ किये दे रही है। नगे बदन यह आदमी पटवतन पर लबा पडा दोना हाथ सीने पर रखे एकटक अघेरे में जाने क्या देख रहा है। नजदीक जान पर बोले, रोइये मत। अच्छा न लगे तो दरगाह में मत रहिये। बोलते बोलते फकीर साहब का गला भर्रा गया।

अघेरे में नगी का जल घूसर। गांव खेत मदान में जुगनू दिपदिपा रहे हैं। जाने क्यों इस शकम को बाह्य में बाध लेने की इच्छा हुई जोटन की। आकाश में कितने तारे दमक रहे हैं। अघेरे में इतने सारे तारे आखें खोले फकीर साहब का इतना देख रहे हैं। कितने ही दिनों से यही आदमी—एक इंसान ही तो है—न रात न दिन वन जंगल बहार में या फाकाकशी में दिन गुजारे है सुना जाता है किसी कत्ल की वजह से इस आदमी का अपना घर छोड़ना पडा था। बेटे-बेटियों को छोड़कर, जमीन घर खेत खलिहान, पोखर, किनारे अर्जुन का दरख्त, घान के बखार में बिडिया—चुनमुन उड़ते थे, सब छोड़कर वही आदमी एक दिन खून की जवाब देही

से बचने के लिए बरिशाल के भोला इलाके से पैदल निकड पडा था। फिर लंबे अरसे तक इधर उधर रूपोश रहने के बाद—आस्ताना साहब की दरगाह में एक रात के लिये रुका। दूर से लोग दफनाने आये थे। कब्र स कुछ मुमयतिपा निकाल कर साया और इस जगल के भीतर घूमते हुये जाने कब राजा-वाल्शाह की तरह उसकी तमना पूरी हो गई। दिन और रात गुजरते जाते और वन के चरिदे फिरिदे पेड पोये इस बशर के साथी सगी बन गये। वे एक छप्पर बना डाले। बरिशाल में कहा उनका घर था उनको याद न रहा। उन्होंने मिट्टी के एक लप का पही से जुगाड किया। कुछ हदोस के तो कुछ दीन इमान की बातें जाने कसे सड पड बोलने लग गये। यह आदमी फिर वातिल नही रह गया। फकीर बन गया।

इस शख्स की इस वकत वजा ए इलाही हो रही है। जोटा बोली, आप फिक मत करें फकीर साहब। आप इसान गही पीर थ। इतना कहत ही उसमें हौसला आ गया। इस आदमी को रातोंरात दरगाह पहुंचाना है। जहा नीम का बडा दरख्त है ऊचा सा टीला उसने तले वही इनको सिटाना है। जो लोग नाब लेकर इधर कुआरी धाग काटने आयेंगे व देखेंगे कि जोटन पेड तले एक मुर्दे आदमी को लेकर जाग रही है। वौन है यह आदमी?—यह आत्मी है फकीर साहब। फकीर साहब रात को कजा कर गये। रात को इस शख्स में अपने ही भीतर खुद डुबकी लगा ली। इस उम्र तक इस गल्म में कोई हारी बीमारी नही थी। बुलापे में जइफी की तरह नही देना चाहिये। मानो कुछ भी न हुआ हो इस तरह घो-माछकर उनको एकदम नया इसान बना डाला उसने। शरीर पर मल मूत्र की कोई गध नही रह गई। हैज से जान गई उसका पता न लगने दिया। मानो इस वकत जोटन की कसम आप पीर बन गये फकीर साहब।

खिडकी पर इस वकत तिपहर की छूय। व दाबनी सारे दरवाजे खोले दे रही है हम कमरे में आईन के सामन अमला-नमना इस वकत सजेंगी। अमला कमला बरामदे पर खड़ी है। दूर भीतलखा का किनारा है। बछार स जो लोग कटा भसा ले जा रहे थे उनको अमला-नमला देख रही थी।

व दावनी ने पुकारा, बड़ी मुनी रानी आइए।

उा लोगो न देखा व दावनी बड़ी अलमारी खोल रही है। उनके फाक निकाल रही है। अब वह इनके बाल सवार देगी। बेला ढल रही है। अदर लडो छडा है। व तिपहर को दूसरे बाबुओ के घर प्रतिमायें देखन जायेंगी। साथ रामसुंदर आयाग। और व दावनी के पुकारते ही मासो उनम एव खेल शुरू हो जाता है। मगमर की पश—तेजी से भागा नहीं जा सता। लेकिन य दो लडकिया कितनी खूबसूरती से चिकने पश पर दौडती हैं। व दावनी के पुकारते ही वे भाग खडी हागी क्याकि वह इतना बसकर बान बाघती है कि बाल दुखने लगत हैं।

इसलिए व दावनी न फिर बुलाया नहीं। बुलात ही व भाग जायेंगी। दुबके पर उनके पास पहुच कर उनका पकड लेगी—ऐसा उसने साचा। लेकिन उससे पूव ही इन नखट लडकिया को पता चल गया। व उस खेल म मस्त हो गये—वेहवहू दा परिया बन जाती—पश पर खूबसूरत पैरो के बल चलती हाथो से सतुनन बनाय वे भागती रहती—मानो बसेरिना हो। हाथ उठाये नदी के किनारे या अनोजी तरकीब से वे मानी चिकनी बफ पर पैर उठा-उठा कर नाचता। तब व दावनी को गुस्सा आ जाता। वह बस उनको दौडकर पा सकेगी। वह ऋठ कर खडी हो जाती। बोलती नहीं। उसका चेहरा देखन ही वे जान लेती कि वह नाराज है। तब व ढेर नहीं लगाती पकड म आ जाती। क्याकि इसी व दावनी के पास वे बचपन से बडी हो उठी हैं।

अमला वाली, मैं आज बाल नहा बाधूगी बुआ।

काम करते करते व दावनी ने एकबार आखें उठाकर देखा। कुछ बोली नहीं।

अमला की इच्छा है कि उसका बाल फूले हुए रह। गदन तक बाव किय हुए बाव। बाल नीचे पीठ पर उतरते ही काट डालना ठीक नहीं। अब तुम लोगो की उच्च धन रहा है लडकिया। इस उम्र म बाल को जरा पढ़ने दो। मैं बस कर चोटी पूष दू। तब तो बाल की जड़ें मजबूत हागी। सयानी हो जाने पर सिर म झुर पुर बाव पड़ने नहीं लगेंगे।

लेकिन उनके मुख बाव किये बालो म बडे सुंदर दीखत हैं। ताजे डफाडिल्स की तरह। कितनी ही बार कहा जाता कि उनके सिर के बाल मुडा दिय जायें। मुउन व बारे म सुनने ही वे पर पमार कर रोने लग जातीं। तब व दावनी का भी निल दुखने लगता। मझलेबाबू स फिर मुडन व बार मे वह जिद नहीं करती।

जिस तरह मंगलेबाबू को जिस जान और सेवा से बू दावनी ने छोटे ग बना दिया है उसी जता से य नो सड़कियां भी ब लावनी के हाथों त्रमश बड़ी हा रही हैं। उन्होंने फिर भागना चाहा तो बू लावनी ने घुड़की सगाई। गुम्माना चाहा। आतमारी के पत्नी को धम् धम् कर देना चाहा। सड़कियां आ नहीं रही हैं। अपनी मर्जी मुताबिक हमरे घर में फिर भाग-नौद रही हैं।

बसन्त का मजान होता ता बू दावनी जोर की घुड़की सगावनी थी। सजिन यहां बह कुछ भी नहीं कर सकती। बसन्त के मजान में वही सब कुछ है। यह न होती तो य दा सड़कियां अपनी मा जमी ही आचरण में कुछ और ही तरह की धन गई होती। कितनी सुंदर बगला बोलती हैं वे। पूजा आतार में अमाह भक्ति पूजा आने ही बब से देश गांव के घर जायेंगी यह कह कर मजान बाबू को परशाद कर देती। सधि पूजा के समय घर की सारी औरता की तरह व भी हाथ जाई चिक की आठ में खड़ी रहती। भसा बसि हान पर गून का तिलक लगाना निलक लगाते ही शरीर के सारे पाप दूर हो जाते हैं और शरीर में एक पवित्र भाव विराजन लगता है। उनका मुख देखते ही ब दावनी को इन बातों का पता चल जाता है।

मझले बाबू की स्त्री यह सब पसंद नहीं करती, करती या नहीं करती यह भी अच्छी तरह से नहीं मालूम लेकिन हरबार पूजा देखने आने के सिलसिले में एक मनमुटाव और वही त्रमश प्रकट होते होते जान बब वे दोनों ही एक दूसरे के लिये दूर के हो जाते हैं। ब दावनी को पता चल जाता—उन लोगो के स्टीमर घाट पर उतरते ही मझले बाबू बिनकुल सरल बालक सा बन जाते हैं मानो कितने ही दिनों के बाद सौद जाये हा नगी के किनारे उतरते ही वे भूमिष्ठ हो ज-मभूमि को प्रणाम करते हैं बेटियो से कहते हैं यह रहा तुम्हारा देश, बागला देश तुम लोग की पितृभूमि फिर चुपचाप चलने लगते हैं। गाड़ी पर चढ़ कर वे घर नहीं जाते। चारा और नदी का जल मजान की घास और पात में लगे पामवक्षो की छाया में अपने बचपन की याद कर के अभिभूत सा हो जाते हैं। इस पथ पर किशोर वय में घोड़े पर सवार व नदी के किनारे किनारे ही दूर चल जाते थे।

ब दावनी न देखा है इस सिलसिले में कोई बक-बक नहीं होती। मझलेबाबू बलकत्त से खाना होन के कुछ दिन पूर्व से ही लगातार कई रोज सबेरे महाभारत का पाठ करते हैं। शाम को क्लब नहीं जाते। मझली बहू रानी उस समय गिरजे

जातीं। या फादर घर में आते। दक्षिण की ओर दुमजिले पर जो मफेद पोजेडक का हालरूम है वही फादर के परा के नीचे बंठी रहती हैं।

और अमला ने देखा है, बाबा पूजा से पूर्व कई दिन मा के कमर की ओर नहीं गया। मा का मुखड़ा अत्यंत विषाद से भरा और धका हुआ है। रात को बाबा नीचे व कमरे में लेटे रहने हैं। आधीरात को अचानक ही बाबा पनूट बजाने लगते दोनो व बीच एगा क्यों हो रहा है—वे कुछ भी अनमान नहीं कर पाती। मवेरा होते ही दोनो बहनें चुपचाप स्कून चली जाती हैं। स्कूल में लौट आने के बाद घर में भाग-दौड़ करने की उह हिम्मत नहीं पड़ती। मा का मुख विषण्ण प्रतिमा की तरह हो गया है। मा त्रमश पत्थर बनती जा रही है। इस दश में मा बाबा के साथ किसी चीज की तलाश में समुद्र पार चली आई थी। जाखें दण्डन से लगना उनको वह मिली नहीं। या कभी-कभी लगना है मानो कहीं कुछ वह छोड़कर चली आई हो हम देश में आने के बाद वह बात उनको याद आ गई है। वह सारा समय मगन की ओर खुलने वाली बड़ी खिड़की पर खड़ी रहती है। मदान पार करने के बाद वह दुग है दुग के सिर पर हजारों सिराजी बबूतर उड़ रहे हैं। मा यह सब देखत-देखत अनमना सी हो जाती है। हर वकन जाने क्या दूकती रहती हैं।

घर का रोजमरा हाल जब ऐसा है तब व दावनी दोना लडकियों को बगाल की घरती के बारे में सुनाया करती है। शरद में हर सिंगार खिलते हैं धल कमल के पेड़ ओम में भीगे जाते हैं आकाश निमन रहता धूप में मुनहरा रंग निखर आता—यह एक देश है जिसका नाम है बांगला देश इसी देश की लडकियां हा तुम लोग। ऐसे देश में जब सबेरे सानल धूप निकल आवे आकाश में जब गगनमरी पछी उड़ने लग, बेत खेत में धान की फसल हो नदी से पानी उतर जान लगे दोना तट पर रेंती निकल आय बबूल या पटकीला दरखन की बालिया में फटी पतंग फूँफू रही हो और नदी में ताड़ या अननास की नावें हों तभी समझ लेना है कि इस देश में शरदऋतु आ गई है। अमला वमला तुम लोपा न एम एन देश में नीली जाखें लहर जम लिया, मुनहरे रंग के बाल हैं तुम्हारे अगर तुम कभी हमत व खेना में दौड़ने लगे तो लम्बी प्रतिमा भी बन जाजागी। ऐसी लडकियां शरारत नहीं किया करती। आजो तुम्हारे बाल सवार दू।

व दावनी न उनको निपुण हाथा में सजा दिया। जब तक वे जीने से नीचे नहीं उतर गई तब तक वह उनका निहारती रही। वे चक्कर लगा कर दाणी जी के

कमरे में गई। चाँचियो ने कमरे में उनसे मिलकर गई। भस्मसे बाबू स्लेच्छ नारी से शादी करने के कारण ऐसे घर में तरह-तरह की उपेक्षा और अवहेला पा रहे हैं—ये दो लड़कियाँ विरामत में एक बड़ी सी जायदाद दखल किये बठी है और शायद आखिरकार उनको कुछ भी नहीं मिलेगा—ऐसी भावनाओं घुमडती रहने से इन दो लड़कियों के प्रति सभी की कमोवेश प्रेम और करुणा है। वे इतनी जियाला और ताजा हैं इतना अधिक अकारण हसती हैं और ऐसी विनयी है—लगता है हम से चलने वाली दो आपानी गुड़िया हैं सिर्फ हाथ पर उठाये घूम रही हैं तो घूम ही रही हैं। इसलिए वे नीचे उतर जाते हैं अदरुनी डयोनी कुछ सूनी सूनी लगन लगती।

वे धीरे धीरे उतर रही हैं। और चारों ओर देख रही हैं। सोना कहीं भी दिखाई नहीं पड़ रहा है। दोपहर को सीढ़ी के मुह पर सोना मिल गया था लेकिन माथे पर भस्म के छून का टीका लगाते ही भाग गया है। जाने कहा गया ?

नीचे उतरकर देखा गाड़ी पर खालिक मिया नहीं हैं। हाथी का महाबत जसीम गाड़ी लेकर आया है। रामसुंदर पीछे बरदी पहने खड़ा है।

खानिक को न देखकर अमला आश्चर्य करने लगी। बोली, जसीम तुम।

—हा जी मातकिन जी। मैं ही हूँ।

—खालिक कहा ?

—वह बीमार है मातकिन जी।

—क्या हुआ है ?

—बुखार पाली।

सबरे के रामसुंदर और इस वक्त के रामसुंदर में बड़ा फरक है। इस दिन वह किसी का बदा नहीं। केवल देवीजी का बदा। लेकिन उयो ही उसने सुना पड़ी मुन्नी रानी और छोटी मुन्नी रानी जी पूजा देखने जायेंगी दूसरे दाबुओं के नाट मस्तिर जायेंगी, कुलीन टोल की प्रतिमा देखन जायेंगी—यही वही पहनकर यह चला आया है। अब देखने पर लगेगा रामसुंदर जा कि देवी का बदा है इस वक्त इन दो लड़कियाँ का बदा है।

रामसुंदर ने नागरा जूत पहन रख हैं सफ़्त बर्दी और पीतल लगी पटी। पेटो के पीतल फनक पर इस परिवार का प्रतीक चिह्न। उसके सिर पर नीले रंग की पगड़ी जरी के काम वाली पगड़ी एक बुलबुल के घोंसल की तरह है। भीतर का

हिस्सा ऊँचा होकर टोपी जैसा उभर आया है। सोना इम बबल देखता तो पूछता, रामसुन्दर तुम किस देश के राजा हो ?

अमला-रमला ने यह सब कुछ भी नहीं देखा। गभीर सा मुह बनाये गाड़ी पर सवार हो गई। घर की दासी-बादी या नौकर चाकर के सामन या खाना होते बकन कोई चुहल न प्रकट हो इस भय से दोनों अगल-बगल चुपचाप बठ गये और चारो ओर आँखें घुमाकर किसी को दूरत रह। जान सोना कहा है ? या इस बेवकत वह सो रहा होगा। अमला को यह कहने की हिम्मत नहीं पड़ी कि गाड़ी को चक्करी-बादी का चक्कर सगवाकर ले चलें। यहां आते ही कुछ कायदे कानून सीगने पड़ते हैं। किसी जगह अकेली जाने पर दादी नाराज होती हैं। बाबा जो कि उनसे इतना अधिक प्यार करते हैं वे भी अदर से बाहर निकलते देखने पर कहते हैं यहां क्यों तुम लोग। भीतर जाओ। हास्य कि कलकत्ते के मकान में ऐसे किसी कायदे-कानून में उनका पालन-पोषण नहीं हो रहा है। माली का बेटा उनका कितना सारा काम कर देता है। गुडियो के लिए घर बना देता है। और वे घर भर में, वह भी एक बड़ा सा मकान है बड़े प्रासाद जैसा मकान है, दौड़ कर विनाग नहीं मिलता ऐसे एक मकान में उनका पालन पोषण होने के कारण यहां के ये सारे कायदे-कानून उनको दुखी राजकुमारिया बनाये रखते हैं। अमला का बड़ा मन कर रहा था कि सोना को लेकर पूजा दखने जाय। दो बहनों के बीच सोना बठा रहेगा—भला कितना ही भला न सगमा सोना के शरीर में चदन का दास चिपका हुआ था, ऐसा दास उसे अब कहा मिले। या जाने क्यों उसके दिमाग में आया कल रात की दातावण का नाटक हुआ है, बपकेतु का वह रौनक भरा चेहरा लगी लंबी आँखें छोटा-सा मानव और कितनी असीम पितृभक्ति, सोना मानो सतत उसके तड़ बपकेतु बना हुआ है। पिछली रात को अमला न चिक् की आठ से देखा है—सोना अपने पागल ताऊ के साथ महफिल में बठा था। नाटक देखते-देखते अपने पागल ताऊ के घुटनों पर सिर रख कर वह सो गया था।

वह पागल ताऊ कितना अदभुत व्यक्ति हैं। सारा समय वे रीढ़ को सीधी रख तन कर बैठे थे। हाथ पर हिलान ही सोना की नींद टूट जायेगी। और अमला देख रही थी उसकी बुआ चाचिया—सभी बीच-बीच में चुपके चुपके उस पागल आदमी को देखते देखते अनमना बनी जा रही हैं। झाड़ फानूस पर उस समय तरह तरह की नीनी और साल बतिया जल रही थी।



गाड़ी क्रमशः पेड़ों की छाह में बकड बिछे पथ पर चली जा रही है। घोड़े की टाप कलप-कलप शब्द बर रही है। बावड़ी के शांत जल में कमल घिरते हैं। और शरद की तिजहरी कुम्हलाती जा रही है। नीला आकाश। पेड़ों के बीच से वेशुमार लोग नदी किनारे दिखाई पड़ रहे हैं। सभी मूर्ति देखने निकल पड़े हैं।

अमला ने कुछ नाखुश स्वर में कहा, सोना भी कसा है ?

—क्यों क्या बात है।

—वह कहीं भी दिखाई नहीं पड़ रहा।

अमला बावड़ी के इस किनारे उस किनारे के बकहरीगाड़ी पर निगाह रखे हैं। अगर मठ की सीढ़ियों पर वह अबेला बठा हो, या मोर या हिरनों के घरो की पार कर मगरमच्छ वाली खाई में झांक रहा हो। नहीं कहीं भी पेड़ों की आड़ से या पत्तियों की जाली में से सोना का आविष्कार वह नहीं कर सके। तब अमला बोली सोना अब हम लोगों के पास नहीं आएगा।

ऐसी बात पर अमला का दिल सरज उठा।—क्या नहीं आएगा ?

—वह नाराज हो गया है।

—हम लोगों ने तो उससे कुछ कहा नहीं।

—नाराज न होता तो क्या ऐसा करता। हमें देखते ही भाग जाता है।

अमला का मानो पसीना निकलकर बुखार उतर गया। कहीं सोना ने अमला से कुछ कह तो नहीं दिया।

इस समय गाड़ी नदी किनारे आ गई है। दो सफेद घोड़े गाड़ी खींचकर ले जा रहे हैं। घोड़े की टापा का वसा ही कलप-कलप शब्द। शीतलक्ष्मी के तट पर बस ही लोग बाग गाड़ी देखते ही दोनों ओर खड़े होकर प्रतिमा सी इन दो लड़कियों को प्रणाम कर रहे हैं। रास्ता बिलकुल खाली है। दोनों घोड़े दुलकी चाल चले जा रहे हैं।

अमला बोली सोना को कहीं देखते ही अन्न की धार उसे बाहो में जकड़ लूगी समझी। जवरन पकड़ लाऊंगी। देखें वह कहा जाता है।

कमला बोली तू उसके दोना हाथ पकड़ लेना और मैं दोनों पर। फिर उसको झुलाते हुए हम लोग छत पर ले जायेंगे। सीढ़ी का दरवाजा बंद कर देने पर देखूंगी कि सोना करता क्या है।

अमला ने सोचा सोना से बिगाड़ पदा करना ठीक नहीं होगा, उसे खुशामद से

राजी रखना होगा। सोना को लेकर उसने क्या कुछ कर डाला। कमला के साथ उसने कितनी ही बार ऐसा किया है। लेकिन सोना को लेकर इसका रोमाच ही अलग किस्म का है। अलग ही स्वाद है इसका। उसे डर है कि कमला कहीं सोना को लुभा कर हथिया न ले। उसने कहा, सोना को झुलाते हुए छत पर नहीं ले जाऊंगी। सोना बड़ा नेक लडका है। उसमें मैं प्यार करूंगी।

कमला ने दीदी की ओर देखते हुए कहा तो फिर मैं भी प्यार करूंगी।

ऐसी बात स अमला को भीतर ही भीतर एक दब का अहसास हुआ।—यह तेरी आदत है कमला। मुझे जो भी अच्छा लग जाय वह तुझे भी चाहिये।

—मेरी आदत है कि तेरी।

अमला आगे कुछ बोली नहीं। पीछे रामसुंदर खड़ा है। वह एक बाठ का पुतला सा बना खड़ा है। सामने सीतलसला का कछार। कछार पर तथा वहीं पागल आदमी भवेले घले जा रहे हैं।

कमला बोली या देख दीन्ती, सोना के पागल ताऊजी।

अमला ने पीछे पलट कर देखा वही बालक और माथ म वही क्वार का कुत्ता। नदी का कछार पार करते वे कही जा रहे हैं।

कमला बोली पीछे सोना है न?

अमला बोली, रामसुंदर पीछे कौन है सोना है न?

रामसुंदर बोला जी, ऐसा ही तो लगता है।

—जसीम, गाड़ी भगाओ। जोर से। वहकर अमला काक को खीच-खाच दुदस्त कर बठ गई।

नदी किनारे पुराना मठ है। मठ के लिशूल पर एक पछी बठा है। सोना और उसके पागल ताऊजी मठ तक उठ आने से पहले ही वे मठ के सामने पहुँच जायेंगे। स्टीमर घाट पार कर जायेंगे। और सोना व उसके ताऊजी को जा पकड़ेंगे। सोना को साथ ले नगी उसने पागल ताऊ भी साथ रहेगे। वे चार जने, चार जने भी क्यों रामसुंदर जसीम और क्वार के कुत्ते का लेकर सातजने घर घर जाकर दुर्गा प्रतिमा देखते फिरेंगे। सबसे अंत म पुराना बाड़ी जायेंगे और उस कोटी की मूर्ति देखने के बाद व लडा पर एक बड़े मदान म चले जायेंगे। क्वार का अंत है इसलिए साझ उतरते ही पाला पडने लगेगा। सफ़द जुहाई भी होगी। व हाली-हाली न लोटकर ज्यादा रात गये लोटेंगे। साथ म रामसुंदर तो है ही— डर क्या है वह

वर्दीपहने वीरवेश म बाठ के पुतलकी तरह सारा गमय सँडो के पीछे छड़ा रहेगा ।

और तभी सोना न देख लिया, नदी किनार दो घोट दुनकी चाल चल रह है । गाड़ी के पीछे नाटक मडली के लोगा जगा ही कोई छड़ा है । दूर स सोना सोच ही नही सकता था कि रामसुंदर ऐसे एक राजा के वेश म खड़ा रह सकता है । अमला कमला हाथ उठाये इसारे से उस बुला रही हैं ।

सोना ने झट ताऊजी का हाथ छोड़ा । सोना को देखते ही उन लोगा ने पुराने मठ के पास लडो रोक लिया है । मानो सोना को उठा ले जाने के लिए व छड़े हैं । वह उस ओर चला ही नही । फिर वह फीलवाने के मदान की ओर चला जायेगा । वह ताऊजी का हाथ घामे उल्टे पर चलने लगा ।

अमला बोली राम, तुम आओगे । सोना को ले आओगे ?

कमला बोली देखा हमे देखते ही सोना कसा भाग छड़ा हुआ ।

रामसुंदर गाड़ी से छलांग मार कर उतरा । वह पामवशो की बतारा की आठ से होकर सीधे कछार पर उतर गया । यहा बाबुओ ने नदी का किनारा पक्का बनवा दिया है । वह सीडियो से उतर कर कासवन की ओर दौडन लगा ।

सोना ने देखा वह राजा का वेश पहना हुआ आदमी । कछार पर उनकी ओर दौडता आ रहा है । कास का जंगल बीच म आ जाने से वह दिछाई नही पड रहा है । उसने सोचा कि ताऊजी का लेकर वह मटपट उस कास के जंगल म वही छिप जायेगा । अमला कमला ने उसको पकड ले जाने के लिए इस आदमी को भेजा है । लेकिन भागने को होकर ही उसने देखा कि कुत्ता दुम हिला रहा है और भूक रहा है । कुत्ता रामसुंदर की ओर मपट रहा है ।

सोना भाग न सका । वह कछार पर ही दौडने लगा । कचहरीवाडी जाकर वह मयले-ताऊ के पास गद्दी पर चुपचाप बठा रहेगा । किसी भी तरह से वह अमला कमला के साथ वही नही जायेगा और न सुका छिपी खेलेगा ।

बवार के कुत्ते को एक तमाशा मिल गया । पागल ताऊ अकेले नदी किनारे खडे हैं । ताड अननास की नावें जा रही हैं । मिट्टी के भाडे बरतन की नाव बादवान साने चली जा रही है । नाव उज्जल पर जा रही है । कोई कोई गोन खींच कर ले जा रह हैं । पागल आदमी को देखने पर लगेगा कि सोना के पीछे यह जो कछार पर दौड घप शुरू हो गई है अमला कमला भी उतर आई हैं—तीन ओर से तीन जने सडसी की तरह घावा कर सोना को दबोच लेंगे फिर लडो पर बिठाकर ले

भागेंगे इन सब पर उनका कतई कोई ध्यान नहीं है। वे मानो इस समय नदी में जो नावें जा रही हैं वह एक-दो कर गिन रहे हैं।

क्वार के बुत्ते को एक मजा मिल गया है। सूर्यास्त के समय यह एक अनीसी चुहल है। वह कण्ठार पर खड़ा झुक रहा है। सोना इधर-उधर भाग रहा है, दौड़ भागने की कोशिश कर रहा है। सोना के साथ वह भी भाग-दौड़ रहा है।

रामसुंदर बाला, आप लोग क्या उतर आइ।

अमला बोली, ऐ सोना सुन भी। रामसुंदर ने क्या कहा उसको उसने सुना ही नहीं।

साना बाला मैं नहीं जाऊंगा।

—हम लोग दुर्गा प्रतिमा देखन जा रहे हैं।

—जाओ। मैं नहीं जाऊंगा। वह तीन आर से तीन जन के घरे में फंसा गया है। भागने का कोई रास्ता ही नहीं।

रामसुंदर ने कहा, आपके न जान पर इनको बड़ा कष्ट होगा।

—मैं न जाऊं। अड्डियाल जिद्दी बच्चे जसा ही वह एक ही बात बार बार दुहराने लग गया।

तब अमला ने दौड़ कर सोना को अपनी बाहों में बांध लिया।—कहा जाओगे।

और ताज्जुब है कि सोना जरा भी हिल नहीं सका। कितना कोमल सौरभ है इसके शरीर में, कितने अनूठे नाक-नक्श हैं। यह सब संकर अमला सोना को अपनी बाहों में बांधे हुए है। इस तरह बाहों में बांध लेने पर शायद कोई भी कहीं भाग नहीं सकता।

—बस हम लोग वं साथ प्रतिमा देखन चल। सौटत रास्ते हम लोग बड़े मदान में उतरेंगे। सफ़ेद चादनी होगी। उस समय तुम्हें एक तरह का पछी दिखाऊंगी। वे पछी उड़ उड़ कर चहुँकते रहते हैं। उन पछियाँ का रंग कितना बग़ावत सफ़ेद है। तू देख ले तो हिल नहीं सकता।

सोना बोला लेकिन तुम मुझे । कहकर ही अमला का मुख देखकर सन्नाटा खींच लिया। कसौ चिरोरी विनती है उस लडकी की आँखा में, चेहरा कसा करण बनाए हुई है अमला। सोना सचमुच फिर कुछ नहीं कह सका। उसने ताऊजी को पुकारा, आइय, फिर हम लोग मूर्ति देख आवें। लंडो पर जाएँ-आएँगे।

पागल ताऊ ने अब पीछे पलट कर दखा। सोना मचले बाबू की बेटियाँ के साथ

चला जा रहा है। उन्होंने झट गोया नाव की गिनती करना बन्द कर दिया। सोना के पास जाने के लिए चल पड़े।

अमला बोली, अपने ताऊ को साथ लेगा।

सोना न पीछे पलट कर देखा ताऊजी नक लडके की तरह चुपचाप खड़े हैं। उसने कहा चलियेगा ?

बिना कोई जवाब दिये वे गाड़ी पर कूद कर बठ गये।

कमला बोली, तू मेरे पास बठेगा।

अमला बोली, घटू यह कस हा सकता है। उसका बात खत्म करने न देकर सोना बोल पड़ा मैं ताऊजी के पास बठब।

कमला बोली, बठर क्या है रे ? बोल बठगा।

—बठूंगा ? सोना की जान खत्म होते ही जसीम न छोडा दीडा दिया।

सोना बोला क्यों जसीम मुप या ताऊजी को तुम चीहते नही।

—आपकी मा कसी हैं ?

साना कोसी मालूम नही कि उसकी मा कसी हैं। ये बंद दिना म ही उसे लगने लगा है कि मुद्दत स वह मा का छोडकर आया हुआ है। और बीच बीच म जाने क्या उसके निमाग म यह कौघ जाता है कि लौटकर वह अपनी मा को नही देख पायेगा। वह जाते ही देखेगा ताईजी घाट पर अकेली चुपचाप खडी हैं और कोई भी नही। वह कोई जवाब नही दे सका। वह जोर देकर कह नही सका कि खरियत स है।—हम लोग क्या जामेंगे ऐसी बात श्री वह मझले ताऊजी से कह नही पा रहा है। बार बार मझलेदा बडेदा ने उसे धमकाया है कि भाते ही भक्क से रो मत पडना। घर जाव कह नही सकोगे। जब घाट से नाव खुलगी तभी जा सकोगे। बार-बार जान क्या आज वह मही सोचता रहा कि वह ईशम की नाव मे जा बठेगा। उस नाव म जाकर बठने पर उसे लगेगा कि वह अपने गाव खेत के मगीच है।

जसीम ने सोना को जवाब न देते देख कर कहा मा के लिए आपका मन उतावला है।

जसीम ने ठीक ही कहा है। मा के लिय उसका निल मजीब तरह से भारी बना हुआ है।

जसीम ने कहा फिर जाऊंगा आपके जवार। जाडा बात ही हाथी लकर चला

आऊंगा। आपकी मा का बना पुआ खीर खा आऊंगा।

सोना यह सब कुछ भी सुन नहीं रहा है। वह घोड़े की ओर मुह किये बठा है। दो घोड़े, सफेद रंग के घोड़े टाप की कलप-कलप आवाज, पीछे राजा के वेश में रामसुंदर, सिर के ऊपर कितने ही पेड़ पीछे बिड़िया चुनमुन और निरंतर ये घोड़े मानो उसे दूरदेश ले जाना चाहते हैं। उसने देखा अमला एकटक चोरी से देख रही है। रात की घटना सोच लजा कर अमला की ओर देख उसने मुस्करा दिया।

अमला भी मुस्करायी।—मेरे बगल में बैठोगे ?

सोना ने साऊजी के मुख की ओर देखा। वहां कोई सम्मति नहीं है मानो। उसने कहा, नहीं।

अमला बोली, कल दशमी है। बाबा शाम को पलूट बजायेंगे। तू और मैं हम लोना की बालकनी पर बैठे बाबा का पलूट बजाना सुनेंगे।

सोना अब भी निमल आकाश देख रहा है। उसको कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा है।

अमला ने फिर कहा बाबा पलूट बजायेंगे। कितन ही लोग हजार-हजार लोग नदी किनारे आयेंगे। बाबा का पलूट बजाना सुनन आयेंगे। अपनी बालकनी पर तू मैं और कमला। क्यों आओगे न ?

सोना बोला, बुआ, पुरानी कोठी कितनी दूर है।

कमला बोली, यह कैसी बात है रे दीदी सोना तुझे बुआ कह कर बुला रहा है।

अमला ने गुम्मी साध ली। सखेप में बोली बहुत दूर।

सोना ने मानो अमला का दुःख भाप लिया। वह बोला मैं सच्चा को आऊंगा।

कमला बोली सच्चा नहीं रे, वह शाम को।

—मैं जानता ॥

—तो बता क्यों नहीं पाता ?

—याद नहीं रहता।

—तू हमारे साथ कलकत्ता जायेगा तो बोलेगा कैसे ?

सोना चुप किये रहा तो कमला ने फिर कहा तू अगर इस तरह बात करेगा तो लोग तुझे देहाती कहेंगे।

कलकत्ते का जिक्र आते ही किसी राजा का देश याद आ जाना है। कितने बड़े बड़े महल जैसे हजारों मकान, गाड़ी, घोड़े, किला, रेंपट, जाहूघर (अजायबघर),

हबडा त्रिज —यह सब सोचते सोचते वह एक समूचे साम्राज्य का भदाजा लगा लेता। राजा पृथ्वीराज याद आ जाते। राजा जयचंद भी। स्वयंवर सभा। वह मानो किसी वन उपवन में अपना घोड़ा छिपाकर रख आया है। राजकन्या डपोड़ी पर आकर मूर्ति पर माल्यदान करते ही उसे घोड़े की पीठ पर सवार कर वह तेज रफ्तार भागेगा। और जाने क्यों इस दृश्य में एक सफेद घोड़ा है घोड़े की पीठ पर वह और उसके सामने अमला बठी हुई है। वह मानो अमला को लेकर नदी जगल मदान पार कर साऊजी के नीलकंठ पक्षी की टोह में निक्कल पड़ा है। सोना न अर वगल के व्यक्ति की ओर देखा। वह चुपचाप निरीह सादे सीधे व्यक्ति की तरह बठे हैं।

सोना बोला अमला तुम घोड़े की सवारी कर लेती हो।

अमला बोली बाहू तो अच्छा-खारा बोल लेता है।

सोना बोला मेरी ताईजी कलकतिया बोली में बतियाती हैं।

—तो तू फिर इतने दिन क्यों नहीं बोलता रहा।

—तुझे शर्म लगती है।

अमला बोली दीदी को बहुत अच्छी घुड़सवारी आती है। सबेरा हात ही खिदिरपुर के मदान में घोड़ा लेकर निकल जाती हैं।

सोना चुप हो गया। कोठी कोठी में मूर्ति देखने के बाद बड़े मदान में जाकर उतरे। मदान भर में सफेद जुहाई बगल में नदी का बछार और कासपूल। नदी का जल घुघला घुघला। आवागमन बेशुमार सितारे। नदी के जल में उनकी पर छाही। घोड़े उस दुधिया चान्नी में दौड़ते जा रहे थे। उनके गल में घटिया बज रही थी। बदार का कुत्ता घटियों की उस ध्वनि पर नाचता हुआ चला आ रहा है। वे मदान में उतर जाते ही उस ओर बसवारी से कुछ पछी उड़ कर आते मालूम हुए। वह गाड़ी में बठे हैं। बड़ बड़े पछी सफेद चादनी में उड़ते हुए आँखों से औसल हुए जा रहे हैं। कक कक कर बोल रहे हैं। कसा भगावह-सा लगता है। असह्य विहग इस रान का माना विश्व चराचर में उड़ उड़ कर किसी बात पर शोक व्यक्त कर रहे हैं।

तभी लगा कि नदी के बछार पर घुमरी-नी चल पड़ी है। नितने ही कास के फूल उड़न चल आ रहे हैं। सारे पछी वन में सा गया। अर घटिया के कोई शब्द नहीं। बवल कासपूल के बेशुमार हुए असह्य हुए बफ के गोल गिरन की तरह उन पर झरत जा रहे हैं।





रंग का गाउन पहन रखा था पलिन ने। चपक फूल जैसी उसकी मखरनी उगलिया कितनी तेज चल रही हैं। अधीर उमादी एक् इच्छा—उस रात को पलिन रात-भर सो नहीं सकी थी। भुझे घर जाना है पलिन। पिताजी ने टेलिग्राम भेजा है। उनकी तबीयत बहुत खराब है। इस बार तुम्हारे साथ शायद मेरा जाना नहीं हो सका। उसके बाद क्या हुआ, उसके बाद सोच नहीं पा रहे हैं—फिर सब कुछ धुंध से भर गया अस्पष्ट हो गया। वे किसी तरह से भी कुछ याद नहीं कर सके।

अमला अब कान के और नजदीक मुह साकर बोली, किसी से बताया तो नहीं।

सोना बेवकूफ की तरह आँखें फाड़ें देखता रहा। जसीम हाथी लेकर पीछे-पीछे लौट रहा है। राममुंदर ने घर की ओर गाड़ी मोड़ दी है। वे हाथी लेकर धाड़ें लेकर जलस बनाये राजा जस लौट रहे हैं।

—तू सोना कुछ भी नहीं समझता।

तभी पागल आदमी एक् रहस्यमय कबिता पाठ करने लग गये—

Still, still to hear her tender taken breath

And to live ever —or else swoon to death

Death Death Death—

बार बार डेथ शब्द का दुहराना और घोड़े की टाप की कलप-कलप ध्वनि। हाथी सबसे पीछे आ रहा है। क्वार का कुत्ता सबसे जागे घसा जा रहा है। बीच में दो सफेद घोड़े गाड़ी मानी राजा महल में लौट रहे हो। सोना आज अपन को लोककथा के नायक के रूप में पा रहा है।

सबरे से ही विसजन का बाजा बज रहा है। देवी का मुख विपादमग्न। व फिर हिमालय वापस जा रही हैं। आगमनी गीत जिनका जिनको गाना था इतने दिना तक गाते रहे हैं। अब गाने का कुछ न रहा

इस दिन सभी कुछ पर वेदना की छाप। ऐसा धूप से झिलमिलाता आकाश ऐसा उज्ज्वल दिन कही कोई मलिनता नहीं—फिर भी जाने लोग क्या गवाय दे रहे हैं। इस मइय के सामने सभी आकर निश्चल हा खड़े रह रहे हैं। बड़े हुजूर

सबेर से ही नाट मंदिर में एक बाघ छान पर बैठे हैं। खड़ावर पहन। माये पर  
रक्त-वस्त्र का डिलक। इस दिन—हूँ मा भुवनमयी, भुवनमाहिनी हूँ मा जग  
दीश्वरी, तू एक बार नयन भर देख ले मा—ऐसी प्रायना इस व्यक्ति की होगी।

ममले बाबू हर बार की तरह इस बार भी फूट बजाये। नयन दुग्गीवाला  
अपना डोलक नवर आया था। वर कन हाट-बाजार-मज में दुग्गी पीट आया है।

गाव-गाव में यह खबर पहुँच जाने पर किसान बधू के चेहर की रगत बन्न  
जाती है। हानी-हानी खाना खा लेना हाथ। शीतलमा के तट के गाव। जमींदार  
बाबुओं की मारी दानान-बाठिया नगी के किनारे किनार। आचन म एक  
चौबन्नी बाघकर पान म होंठलान कर घुषट तान दहूरा में जायेगी, जान से  
पूव बावही के किनार बैठकर ममने बाबू का फूट सुनेगी। हानी-हानी खाना  
न हाने पर जगह नहीं मिलेगी। नगी व किनारे जितन दग्गा हैं उनक नीचे रात  
रहत ही योग आकर जमा होन ला हैं। सेतिहर किसान मा उनके महार  
शामिपाना व नीचे नहीं जा सकेंगी। सभी कृषक-बधुओं की अभिप्राय है ममने  
बाबू को निरुद से दखन की। लेकिन निपाही-मउरी ऐसा करन लगते हैं, माटी  
नेवर भगान कि किसकी मजान जो शामिपाना व नीचे आकर बैठ सके। कितनी  
ही बार कृषक-बधु न माथा ट कि वह चारी छिग शामिपान के नीचे चरी जायगी,  
मगीच स ममन बाबू का लेवेगी फूट बजाना सुनेगी—लेकिन उसका मउ बहा  
ही करपाक है वह किसी तरह स भी अपनी दुलहन की भीतर धुमने नहीं दगा।  
किसा पाऊक दरस्त के नीचे बैठकर वे ममने बाबू का फूट बजाना सुनेंगे।  
जितना दर तक नदी के जन में मारी प्रतिमाये विमजित नहीं हो जायेगी तब  
तक ममन बाबू लगातार पनट ज्जाते रहें। एक पर एक मुर सभी तान-मुर  
उम ममन कंग मे लात किमी एकाउ ज्जात-मसार में जाने करा निरतर बजाता  
रहता है—फूट सुनन हुए वे ममगीन हो जाते हैं।

मजेर में ही जगह पर बज्जा अमन के लिए दूर-दूर गावी से साथ आने लग  
हैं। अमन रमचारियों को पुरान नहीं मिल री। मय बनाया गया है। बावही  
व किनार एक मय बना है जिनमें राग-थोकी बजगी। शीतलमा व उउ पार  
मूय अमन हाउ ही वे उन मय पर जा लडेये। कनकसे स उनक दा चने भी आद  
है। व भी बजाये। इस ममन खानिक कहा है। शालिक बीमार है। कचहरी-  
चारी पार करन व बा एक अस्व गाना है। कुछ घोडे हैं तसमें सफेद और काले

रग के घोड़े वही अस्तबल के किनारे खालिब की छोटी-सी कोठरी है। न रोगनी न हवा आती उसमें। सूय दिखाई नहीं पड़ता। खालिब उस कमरे में मरियल सा बना अनाहार, दुख से पीड़ित और चेहरे पर क्लेश के चिह्न। खालिब मिया अपने शरीर को सख्त किये पड़ा है। आज ही सूर्यास्त के समय खालिब मर जायेगा। वह कुछ देख नहीं पा रहा है। सास की तकलीफ हो रही है उसे, हाथ पर सुन पड़े हैं। सभी कुछ पत्थर जैसे भारी लग रहे हैं। दशमी के दिन वह भी पलूट बजाता है। वह भी मसले बाबू के बगल में बठा रहता है। आज इस दिन वह अपनी उगलिया को हिला हिला कर देख रहा है—नाकाम हैं। भारी हो गई है—पत्थर जसी। इम्राहीम एक बार आकर देख गया है। भूषेन्द्रनाथ दो बार आकर देख गए हैं। दवा या पथ्य वह कुछ भी नहीं ले रहा है। उसे पता चल गया है कि सूर्यास्त के समय पलूट बजते ही वह एक अदभुत स्वर सहरी के भीतर डूबता चला जायेगा और ससार के सारे दुख-दद को भूल जायेगा। वह मर जायेगा। फिर भी इस दु समय पर दु समय है या सु समय वह मन ही मन इसको सु समय मानता है, मानो वह किसी के चरणों के तले बैठकर सारी जिंदगी पलूट बजाता रहेगा इसी के लिए तयार हो रहा है।

जय एक आदमी मरने के लिए अस्तबल के बगल में अटाचित्त पड़ा है उह समय एक आदमी जादिकाल की एक ताड़ पर लिखी पोथी के सामने बैठे पठते चले जा रहे हैं—जय देहि यशो नेहि। यह व्यक्ति महालय के दिन चढ़ीपाठ नहीं करते। विसजन के दिन चढ़ीपाठ। ऐसी उल्टी बात किसने इस भू भारत में देखी होगी। वे पर्याप्तन किये बैठे हैं। बाघछाल पर। सामने देवी प्रतिमा। विसजन का बाजा बज रहा है। वे उच्च स्वर में बोले हे जगदवे हे मा ईश्वरी कहकर सस्वर वे बोलते ही रहे अपराध क्षमा करने की आशा हो मा। तू आज चली जायेगी अरी मा उमा, यही शायद तेरी इच्छा थी कहकर व बच्चे की तरह हाथ जोड़कर रोने लगे। और रोते रोते व शुभ निशान वध में चले आए। तो कभी मधुकेटभ वध में दनी के अग-अग से कितना तेज निगत हो रहा है। बदन के रोयें खड़े हो रहे हैं। क्यों रो मा तू डर गई, पाठ करते समय वे ऐसा एकालाप भी कर रहे हैं।—ऐ मा तुम अब मधुपान करो। रुककर वे बोले मधुपान के निमित्त शरीर में अपार शक्ति संचित कर चुकी हो—या देवी सबभूतेषु देवी तुम्हारी सास सास में हजार हजार देव सत्य का जन्म हो रहा है वे सब क्षण भर में विनष्ट हो

ये मा। महिपासु० उनका क्षणभर में ध्वज कर रहा है। मा क्या तेरी नियति ऐसी ही थी मायापाश में उनको बाबद्ध न कर सकी। कहकर वे जो भक्त बगल में बैठे चड़ी की व्याख्या सुन रहे थे उनको व्याख्या सुनाते समय ही उन्होंने देखा एक बालक नाट्य मंदिर के पश्चिम के बरामदे के खम्भे की आड़ में छड़े ईशम की कहानियों की तरह ध्यान से चड़ीपाठ सुन रहा है। वही एक किंवदन्ती, गरजे गरजे कौन गरज रहा है। देवों का गजन है या असुर का ?

इस बहद ससार में वही सब कुछ हैं। अमला कमला के पितामह बड़े ही रोब दाब वाले व्यक्ति हैं। केवल देवी के सम्मुख आकर वे बच्चे बन जाते हैं। वच्चे जसा ही रोते हैं। क्षमा भिन्ना करता हुआ चेहरा। उस मुख से चड़ीपाठ के समय गरजे-गरजे ऐमा शब्द का उच्चारण सुनकर सोना हस पड़ा था। फौरन एक चिल्लाहट। मानो सारी हवेली घरी उठी। सभी दौड़ते हुए आ गये।—कौन हस रहा है। सोना ने सोचा था कि भाग जायेगा। लेकिन लाल लाल आँखें, ईगल पंजी जसी नाक माथे पर लाल चदन का टीका और कापासिक जसा मुँह—प्रतिपल उस पर परिवर्तन की छाया—साना हिल न सका। बोले ओह तू है। देवी महिमा मुनता अच्छा लग रहा है ?

सोना ने गदन हिला दी।

—तो ठहर।

सोना एक खम्भे की तरह खड़ा रहा।

बहुत देर बाद वह होश में आया जब कमला ने उसे पीछे से चुपके-चुपके पुकारा।—मोना यहाँ तू क्या कर रहा है।

वह कह न सका कि वह चड़ीपाठ सुन रहा है। ऋषि मुनि साठपत्ते की पाधियाँ में कितनी ही किंवदंतियाँ लिख गये हैं जा कि देवी महिमा बन गई हैं। उसके तब सभी कुछ ईशम का बताया हुआ वह जो सूरज है एक ओर पानी के नीचे रुपहली मछली है मछली के मुँह में सूरज है या वह मछली क्या जलाली है ? जा बस झील पार कर नदी पार कर समुद्रको चली जाती है मुँह में सूरज लिये। सवेरा होते ही सरज की पूरब दिशा में लटका कर फिर वह पानी में डुबकी लगा लेती। सागर महासागरो में उसकी गतिविधि।

वह कह सकता था ऋषि लोग साठपत्ते की पोथियों में किंवदंतियाँ लिख गये हैं। मैं यही सुन रहा हूँ। वह सकता था, हमारा ईशम इनसे बेहतर किंवदंतियों

का जागार है। उमा गोपा, बड़ होने पर वह भी इसी तादृशता की योगिता में निपट जानगी। इगनिष्ठ वह चट्टीपाठ गुप्त रहा है। इग बाग की वह इग कमला नामक लकड़ी के सामान प्रगट कर सरा।

सोता कुछ भी कह नहीं रहा है। ऐगवर कमला फिर बानी गीत बर हाथी आयेगा। हाथी पर हम सोम दगहरा देखने जायेंगे। हम सोमा के गाय जायगा।

वस्तुतः सोता इग समय ईजम की उम बामरात्रि (महारात्रि भी कहा जा सकता है) में जलासी का झीन में निवाल लाया जा रहा है। ऐसा एक दग्य झीन के बिना देख रहा है। चाँनी रात, सर्गों से पागम ताऊ का गहरा पर सके—जिनकुल चाँनी जग ही रग का हा गया है। यह सब या आ जात ग कमला की बातें वह जिनकुल गुन मही रहा है।

—ऐ गुन रहा है कि मैं क्या कह रही हूँ ?

—क्या ?

—हमारे साथ हाथी की पीठ पर दगहरा देखन जायगा।

—जाऊंगा।

—जरा जल्दी-जल्दी अदर चल आना। हम सोम तुझे मुगर्जिन कर देंगे। पीठर लगा देंगे।

—सोना चलने लगा।

—क्यों रे या भी रहेगा ?

उसने गहन हिलाकर बताया कि उस याद रहेगा। फिर बोला और कौन-कौन जायेगा।

—मैं दीदी सोनादी रमा, बच्चू।

—और कोई नहीं जायेगा ?

—और कौन जायगा मुझे नहीं मालूम। लेकिन तू जरा पहने ही आ जाना। तेरे मुख पर पीठर लगा लूँगी।

साना ने अपनी इस उम्र तक कभी पीठर नहीं लगाया। वह मन् बच्चा है। मन् बच्चा पीठर नहीं लगाना घर घर ऐसा ही एक नियम है। मा ताईजी भी शापद ही कभी-कभार पीठर लगाती हैं। कहा जा सकता है कि उमन कभी उनको पीठर लगाते नहीं देखा। दूर किसी रिश्तेदारी में जाना हो तो हैजलीन स्नो लगाया है जाड़े में मा न उसके मुख पर स्नो लगा दिया है। लेकिन इस गरमी में वह पीठर

लगायेगा और मुख और भी सुंदर दीखेगा सोचते ही वह शम से मिमट गया ।

वह बोला ताऊजी नहीं जायेंगे ?

—नहीं ।

—ताऊजी नहीं जायेंगे तो मैं भी नहीं जाऊंगा ।

—तू क्या है रे सोना । जो छोटे हैं वही जायेंगे । बड़े पदल जायेंगे । दादीजी ने तुझे ले जाने को कहा है । यह वह कर वह जिस पुर्ती से सीढ़ी से उतर आई थी उसी पुर्ती से ऊपर उठ गई । सीढ़ी के मुख पर अमला खड़ी थी । वह बोली क्या री सोना मिला ?

—हां ।

—क्या बोला ?

—बोला जायगा ।

—वह निया है न जल्दी आने को । पीठर लगा दूगी यह भी कहा है न ?

—सब कुछ बताया । तू भी दीदी क्या कहने को होकर वह चुप हो गई । बाबा इधर आ रहे हैं । ये चंद निन घौती चंदरे में बाबा बिलकुल बगला देश के आदमी बन जाते हैं । फिर कलकत्ता जाने का दिन आत ही बिलकुल माहब बन जाते हैं । उस समय वे बगला में भी बातें नहीं करते । बल्कि तभी उन लोगो को बाबा अधिक परिचित से लगते हैं । वे तब बसिन्नक बाबा से बातें कर सकती हैं ।

लेकिन इस समय वे भागन का रास्ता ढूँढ रही थीं । ऐसे अवकत वे नाटमंदिर के निकट चली आई हैं—यह कोई ठीक बात नहीं । देखते ही बाबा घुड़की लगायेंगे । इसलिए जितनी ही बार वे सोना को दूढ़ने कचहरी बाड़ी गई हैं वही सावधानी से गई है । वही अदर डयादी की दासी मौकुरानियो की नजर में भी पड़ जायें । बिलकुल आख मिचौली खेल जसे चोरी छिपे जाना और साना को न पाकर उदास हो लौट आना ।

बाबा इस धकन कारीडोर पार कर जा रहे हैं वे अब अपने कमरे में जाकर दर बाजा बदल देंगे । बाबा जब नहीं रहते उस समय उनका कमरा तालाबंद रहता है । बड़ी-बड़ी आलमारिया—कितनी सारी किताबें काच के बन खिड़कियो और दरवाजा के पल्ला पर तरह-तरह की पच्चीकारी । बाबा के कमरे में पुराने जमाने की आवनूस की बनी लंबी पलंग । बाबा आने पर इस पलंग पर न लेट कर एक छोटे-से सल्लपोश पर बैठते हैं । दाहिने ओर के कमरे में विलियड-ट्रेबल । अवसर

वे वक्त बाबा अवेले ही साल और नीले रंग के गेंद लेकर खेला करते हैं। और दीवार पर बाबा का कोट वाला चित्र है। गवनर के साथ बाबा का दावत खाने का चित्र। बिलायत में लिक्न हाल में पढ़ते समय का चित्र। भा के साथ उतारा हुआ फोटो— शायद वेल्स के किसी गांव में लिया हुआ। ननिहास जान के रास्ते एक बड़ा सा कस्बे मिलता है। एक कस्बे का चित्र भी इस कमरे में है। छात्र जीवन में बाबा का रोबीला चेहरा देखने के लिए दोनों बहनें चोरी से इस कमरे में घुस जाती हैं। बाबा से पकड़े जाने पर दोनों भाग जाती हैं। सोना ने कहा था बाबा का कमरा देखेगा। अमला ने वादा किया था दिखावेगी। लेकिन कस दिखाया जा सकता। सोना को जरा भी अक्ल नहीं। बातें करो तो हसता ही रहता। चुपके चुपके देखकर घसा जाय ऐसा तो होगा नहीं। यह क्या है, वह क्या है लास और नीले रंग के गेंदों से क्या होता है? मैं दो गेंद सूगा। या वह यह सब देखने-देखते ऐसा अ-यमनस्क हो जायगा कि पकड़ लिया जायगा। सोना ऐसा लडका है कि उसका साथ कुछ भी किया नहीं जा सकता। भागा नहीं जा सकता। वह बुद्धू की तरह बार बार पकड़ में आ जाता है।

सोना ने तब भूयेंद्रनाथ से कहा ताऊजी, मैं दशहरा में जाऊंगा कमला मुझे ले जायगी। हाथी पर सवार होकर जायेंगे कहा है।

दशमी के दिन तिपहर को यह हाथी आता है। जसीम जरी का काम किया पोशाक पहनता है। सिर पर जरी टापी। घर के लडके लडकियां दशहरा देखने जाते हैं। हाथी की सूंड पर श्वेत घन से बल-बूटे बने रहते हैं। माथे पर पान का पत्ता और शरीर पर तरह तरह के बूटेदार नक्शे धान की वाली या लक्ष्मी जी के पैरों की छाप भक्ति रहते। गले में कदब फूल की माला। ज्यों ही मझले बावू का पल्लू बजाना शुरू होगा त्योंही हाथी कोलेवर जसीम फीलखान के मदान से रवाना होगा। फिर सीधे अदरुनी ड्योशी के पाटक पर। वही हाथी खड़ा रहेगा। माथे पर चादमा ना। उस समय घर की बहुरानिया प्रतिमा से मुह्राण भाग लेंगी। प्रतिमा के पैरों पर सेंदूर छड़ेल कर अपनी अपनी डियिया में भर रखेंगी। सारा वष यही सेंदूर लगायेंगी। और मझली बहुरानी के लिए भी खान का डियिया में सेंदूर आता। उम मझले बावू बलकता जाते समय साथ ले जाते हैं। मझली बहुरानी माथे पर सेंदूर नहीं लगाती। लबा गाउन पहनती हैं। गिरजे जाती हैं। फिर भी इस परिवार की एक इच्छा ही है यह—खासतौर से बहूमाता रानी का यानी

मझले बाबू की माँ का मन मानता नहीं। सभी बहूआ के लिए जिम प्रकार प्रतिमा के परो में सेंदूर समेट कर डिशियों में रखती हैं उसी तरह मझली बहूरानी के लिए भी समेट कर रखती हैं। मझले बाबू को देते वक़्त वे अनुरोध करेंगी कि घट्ट एक बार कम में कम अपने माघे से वह छुवा ले। उस समय मझले बाबू हल्ले मुम्बरगते हैं। इसके बाद जिमके लिए प्रतिमा के परो से यह सेंदूर समेटा जाता है वह है यह हाथी। इस परिवार की साक्षात माँ सदमी है वह। दशमी के दिन बहूमाता रानी अपने हाथों उससे माघे पर सेंदूर लगा देनीं। चान्मासा पहना देती। इसके बाद ही बाजा बजने लगता है। डाक का बाजा, बिसजन का बाजा। परिवार के सारे बालक बालिरायें मजघज कर हाथी पर सवार हो जाते। प्रतिमा निरजन करने वाले लोग जय जगदीश्वरी जय मा जगदबा और जय घर के बड़े हुआर की—यही सब जय-जयकार करते हुए प्रतिमा निकाल कर ले जाते हैं। इन जय-जयकार के बीच ही सुनाई पड़ता मझलेबाबू मच पर बट कर पलूट बजा रहे हैं। दक्षिण के दरवाजे से प्रतिमा जाती और उत्तर के दरवाजे से हाथी। और बीच में बड़ा सा चक्कर। उनके बाद बाबड़ी। बाबड़ी के रिनारे रोशा चौकी जसा मच बना हुआ—वहाँ से एक के बाद एक तान अतापी जा रही है। नगी में एक एक, दो-दो प्रतिमायें उतर रही हैं। घीरे घीरनदी तट के कामवन के मिर परसाप्त उतर रही है। आकाश में दशमी का बाद। और डाक बज रहे हैं—डासक बज रहे हैं। नाचो पर देवी प्रतिमाआ की पात बिमजन का बाद्य-बादन हो हल्सा उजियाले अंधेरे की आख मिचौली। हवाई आतशबाजी आसमान में रंग बिरंगी रोशनिया खिला रही है। वह रह कर मझले बाबू का पनूट बजाना—एक कण-तान इस विश्व चराचर में अपनी महिमा महित बिराज रही है। मझले बाबू शायद इसी तान के माध्यम पलूट बजात हुए अपनी पत्नी के प्यार के लिए ही रोते रहते हैं।

आज फिर वही निन आ गया है। रोजाना की तरह भूषेन्द्रनाथ जल्दी जल्दी नदी से नहा कर आ गये हैं। रोज की तरह मोर का घर घेर का पिंजड़ा हिरनो का घरा—जो जहाँ पर भी रहता है उन जगहों पर भूषेन्द्रनाथ चक्कर लगा आये हैं। ठीक ठीक सफाई हुई है या नहीं हालांकि यह सब देखने का काम नहीं उनका—फिर भी इस हवली में इतन सार जीव पाले पोसे जात हैं हर व्यक्ति की तरह उनका दुख सुख समय बूझकर भूषेन्द्रनाथ स्वयं देखभाल कर बिधिवत उसकी व्यवस्था करते हैं। इसके अलावा देवी आज हिमालय चली जा रही है। कोई



वेदना उठाते हर बार की तरह मने में उगम बताये हुए है। फिर प्रत्यक्ष की भांति मठ की गोड़ियों को तय कर गिरजा व मिर पर जग बुध के पीरा पर जग और सांनम सीध सीध कर मो बार जग स्वनि की उहाने।

गानिब बीमार है। कुमीन टोमा म बापन भापन देय गया है। और इस समय जो माग बिदाई मांग रहे हैं वे और दूसर भी बगन मांरे मांग बचपूरी-बाड़ी म भूषेनाथ की प्रतीका म बठ है। इसमें अन्धा गिछी नाम की जो मांग कर मता से गय थे वे नय बगडा व रिग आये। जिग प्रजाप्रा को जमीन बांटे बगन यह तय हुआ था कि वे मां की पूजा म करर या भैम मा दूध या बने या गायी देंगे—उन लोग न ठीक-ठीक किया है या नहीं म किया हा तो उनका गुनाग भेजना—यह मय नाम भी भूषेनाथ का ही है। और ऐसे ही गारे नामां म भूषेनाथ की दापहर बीत गई। कुछ भी भाग उठाते भा गही रहा है। बिना मान प्रतिमा के परो के नाम यह चुपचाप बहुत देर तक अचना घडा था। उगन बड़ी बहू और घनघट्ट व सिग दवा व परा स सेंदूर समग किया है। फिर ग बही घामोमी इस हवली को सीम लगी। य गई सिग बितनी दीर्घघूष। रिगता गया रोह। सारी हवेनी दिगभर गुलजार बनी रही। आज रिगी ग कोई जगहानी नहीं। सभी बावडी के चारो पात जमा हा रहे हैं।

शाम ही का जसीम हाथी की पीठ पर पीलखान के भग्न म सवार हो गया। उस समय मसले बाबू गरद की छोती पहन रहे हैं। गरद का गिर। उगनियों में हीरे की अगूठी। बाल रग व वपगू जुते। मसले बाबू अगन कमर ग रिगन रहे हैं। वे धीर धीर चले जा रह हैं। आगे पीछ परिवार के अमले-बारिदे। सभी व बपडो म अतर की मुगध। मबब आग-आग भूषेनाथ। उाव बाद रिगत जी और सबसे अत म बाबू का पास घानसामा हरिपद। मातो दकिगन दरपात्र स एव जलूस निकल रहा हो। वे साटमदिर म आ गये। यही मसले बाबू दृश्यत हो गये। देवी के परो की बेल-वत्तिया अजुरी भर कर ली। बड-बडे घमो के उत पार जब वे अदृश्य हो गय तो साना को सगा देवी इस समय उत्तरी ओर नहीं देख रही हैं। देवी उन लोग की ओर देख रहा हैं। उनका सारा मुखडा बांग रहा है। चेहरा यो चमक रहा है मानो पसीना बुह चुहा गया हो। वह और भी नजदीक चला गया। दुर्गा देवी की आँखो से आँसू निकल रहा है या गही यह देखने के लिये वह बिलकुल मडप के भीतर दाखिल हो गया।

उसने पहलेपहल एक बार सिंह को छूँकर देखा। इस समय बावड़ी के किनारे सभी अपनी अपनी जगह बना रहे थे इसलिए मझप में कोई है नहीं। इस मौके पर इस अच्छा मौका ही कहा जा सकता है, एक बार देवी को वह छूँकर देतेगा छूँकर दोगेगा असुर या उस नह चूह को। गणेश के परा के पास जो एक बटोले बल पर बठा है। सिंह के मुँह के भीतर पहले उसने हाथ डाल लिया। असुर के सीने से जो छून य कई रोज घूँता रहा है उस पर हाथ लगा कर उसन दया—छून सूँघ गया है और सिंह ने गोब्रन के बड़े बड़े सापडे नोच लिये हैं। जान क्या उसे असुर के लिए तरस आन मगा। वह असुर के मिर पर हाथ रख उसका घुघरात वाला को सहलान की मुद्रा में गया रहा। अब मजा क्याना। उसन सिंह की आँखा में एक चिकोटी काट दी। नाखून पर कुछ रंग उठ आया। देवी की महिमा से सिंह मोना से डर नहीं रहा है। उसने अब क्षान कर देखा देवी की आँखा से आँसू गिर रहे हैं। तो तुमको ज्ञान जान में इतना दुख है तो यहीं रह जाती। उसन देवी के साथ मन ही मन बात करना चाहा। उसको भय था कि नजलीव जाने पर देवी नाराज होगी। लेकिन कितनी प्यार भरी आँखें हैं। उसन कहा क्या मा फिर तेरा बाहन ऐसा जानवर क्या है। मैं उसकी नाक में गुल्लुनी कल्या। यह कह कर ज्या ही वह एक बानी उसकी नाक के पास ले गया कि त्यो ही एक आवाज आई—आऊ छी। आस-पास तो कोई है नहीं तो छीका किमन। ता क्या सिंह नही सचमुच छीक मारी। वह सकपका कर भागन को हुआ ता देखा पागल ताऊ मझप की सीढ़ी पर। उहोंने छीका है। पागल आँसू की ठंड नही लगती। ताऊजी के पहली बार ठंड लगने में मोना ने सोचा कि तब ता के चने होते जा रहे हैं। उसन ताऊजी का हाथ पकड़ कर कहा मैं हाथी पर चढ़ कर नगी किनार जाऊगा।

बावड़ी के किनारे उस वकत मझले बानू पनूट बसा रहे हैं। साना को लगा कि उस देर हो गई है। वह पागल ताऊजी को वही छोट कचहरीवादी भाग गया। शटपट बमोज पेंट बदल डालना है।

जो लोग प्रतिमा गिरजन हेतु नाटमदिर आय हैं वे कमर में अगाछा बांधे हैं। वे मूर्ति को बंधे पर लेकर जा रहे हैं। रामसुंदर सिर पर मंगल-कलश ले जा रहा है। मूर्ति नगी के कछार पर उतारी जायेगी। वहा आरती होगी—धूप-गुग्गुल जलाये जायेंगे। बडेदा, मझलदा मूर्ति के साथ नाचते हुए जा रहे हैं। वह जा नहीं पा रहा है। उसके लिए अमला-बमला बठी होंगी। वह हाथी पर जायगा।

भूपेंद्रनाथ ने सोना को पेंट कमीज पहना लिया । बाना म कघी कर दो । सोना ठहर नहीं पा रहा है । वह बस दौड़कर पहुँचना चाहता है । सभी लोग सब कुछ लिये चले जा रहे हैं । उसने लिए शायद कोई भी कुछ रमे नहीं जा रहा है ।

अब धूप उतर गई है । वे हजार हजार लोग नदी के किनारे पामवन या झाऊ गाछ के नीचे बठ तल्लीन हो पलूट का बाजा सुन रहे हैं । हजार हजार लोग, लोग के सिरो की गिनती कर बताना मुश्किल है कि कितने लोग हैं—भात ही अपनी अपनी ठाँव चुनकर मझले बाबू का पलूट का बाजा सुनन बठते जा रहे हैं ।

अवशाला के बगल म एक आदमी है—शायद अब उमरा इतनाल हागा । वह भी त मय हो एक हाथ सीने पर रख कर उस गुर म दूबता जा रहा है । वह चित्त पडा गज शहर मे जिस प्रकार पलूट बजाया करता था वस ही सीने पर दानो हाथ रखे हिला रहा है । वह भी शायद आखिरी बार मझले बाबू के साथ मन ही मन पलूट बजा रहा है । आश्विन की ऐसी सप्या मे इस घरती पर यदि वह पलूट न बजाते तो कौन बजायेगा । बड़ी तकलीफ से वह दानो हाथ ऊपर उठाये रहा । मयाथ म वह आज पलूट बजा रहा है । फिर उसके दोनो हाथ धीरे धीरे सुन पडते जा रह हैं । सीने पर हाथ आखें बंद—इस शवस का दुनिया म कोई अपना नहीं केवल दो घोडे एक लडो और एक पलूट है । मझले बाबू जब नहीं हात तो वह चोरी से आधी रात की नदी किनारे अकल बठ पलूट बजाता था । विभिन्न सुर-तान मे वह त-मय हो जाता था । आज भी वह बसा ही त-मय होता जा रहा है । चारो दिशायेँ बावडी का किनारा, शीतलसा का कछार, नदी खेत मगान सब कुछ इस तान के माध्यम हाहाकार कर रहे हैं । मझले बाबू का पलूट वादन सुनते सुनते वह आखें मूदे एक अल्लाह जिनका कोई शरीक नहीं—शरीक नहीं—नहीं—अब और उससे मास नहीं ली जा रही है । भीतर एक असह दद है । हाथो को ऊपर नहीं रख सका । सब कुछ सुन पडता जा रहा है । आश्विन का एक डनता दिन यो ही भरता जा रहा है । कोई भी ध्यान नहीं दे रहा है ।

तभी सोना भाग रहा था । हाथी अदर आ गया है । जसीम बेशक हाथी की पीठ पर बठा इतजार कर रहा है । सभी लाग बस उसी के लिये हाथी की पीठ पर सवार कछार पर जा नहीं पा रहे हैं । हाथी शायद उसे बुला रहा है । पलूट बज रहा है । बावडी के किनारे हजारो लोग । विचित्र वणों का मेला लगा हुआ ।

इब्राहीम मशीन वाला कमरे में बैठा है। वकन होते ही रोशनी जला देगा।

अपने पागल ताऊ को ढूँढ़ने में सोना ने दर लगा दी है। गोया पागल ताऊ को वह जो कहगा वही वह सुनेंगे। ताऊजी अकेले मेले में चले जायेंगे। वह ताऊजी के साथ मेले में घूमेगा। हाथी की पीठ पर वह बैठा नहीं रहगा। लीटत वकत पदल लड्डू खाते दृष्टे वह लौट आयगा।

लेकिन न ताऊजी बावड़ी के किनारे न उन लागा की भीड़ में। इधर सूय अस्त हो रहा है। हाथी इस वकन बदरनी डयाणी में खड़ा सड़ हिला रहा है। कान फटक रहा है। अमला-कमला ऊब रही हैं। शायद जसीम की हाथी छोड़ने का मना कर रही हैं। वह कचहरी बाड़ी का घंटा दौड़कर पार कर आया। दरवाना के घर पार कर नाटमंदिर का वह आगन। यहां पहुंच कर उमन सास भी। देख लिया जेब के पैसे गिर गए हैं या नहीं। उसे ताव के चमकन हुए चौदह पैसे मिले हैं। दश हरा देखने के लिए घर की बहुरानिया न घर के अंग लकड़किया की तरह उस भी एक एक पसा लिया है। उसने कहा है कि वह अकला नहीं है। वह और उसके पागल ताऊ। उमन पागल ताऊ के लिए पैसे दूसरी जेब में रख दिये हैं। मला देवना खाम हाने ही उन पैसों का वह ताऊजी की जेब में डाल देगा। लेकिन ताऊजी वहाँ भी नहीं मिले। उनको ढूँढ़ने में उसे देर हो गई। वह सीनिया तय कर रहा है। उसे बनी देर हो गई। वह रमाई घर का लगा बरामदा पार कर गया। इस रास्ते में जान पर जन्मी उत्तर तरवाजे में शामिल हो सकगा। वे उमक मुख पर पीर पीन देंगे वह पागल ताऊजी पर मन ही मन बेहद खफा हैं। मुह पर वह पीडर नहीं पीत मका। मार अफमोम के उस रमाई जा रही है। और ठोकर खान या गिरन की परवाह किय बिना वह सरपट दौड़ने लगा। और पहुंच कर देवा कोई नहीं है। न हाथी न जसीम और न अमला-कमला। घर की सारी रोशनिया जल उठी। 'गाय' सब लाग उस छाड़कर ही चले गए हैं। वह अकेला पीछे रह गया। अब वह करे भी ता क्या। फिर भी एक बार अमला-कमला के कमरे में पता लगाना है। दासी-बादी कोई भी नहीं जियम वह कि व कहा गया ? वह जीना चढ़कर ऊपर आ गया। भकान खाली-सा लगा। दो चार अजनबी चेहर। कोई उस देखकर भी उससे कुछ बोल नहीं रहा है। उस डर लग रहा है। किसी बदर अमला के कमरे तक पहुंच जान पर उसे कोई अफमाम नहीं रहेगा। अमला-कमला उसे छोड़ हाथी पर चढ़कर मेला देखने नहीं जायेंगी। एस ही समय

उसने देखा हवेली की सारी रोगनिया गुल हो गई हैं। इतने सारे झाड़ फानूस, इतना सा वभव सभी कुछ क्षण भर में अंधेरे में अदृश्य हो गया। बावड़ी के किनारे पलूट नहीं बज रहा है। वह मना उस वक्त भी अंधेरे में बोल रहा है सोना तुम कहा जाते हो। कोई नहीं है सोना। अधियारा अधियारा।

ऐसा अधियारा सोना ने अपने जीवन में कभी नहीं देखा। एक हाथ फासले का आदमी भी दिखाई नहीं पड़ता। केवल छाया छाया सी। छाया की तरह लोग भागदौड़ रहे हैं। उसके बगल से एक आत्मी दौड़कर निकल गया। वह मानो किसी अदृश्यलोक में पहुँच गया है। उसने डरते महमते पुकारा अमला। तब अंधेरे में स एक सख्त हाथ ने उसका हाथ दबोचकर कहा—किस बुला रहे हो ?

—अमला को।

—तुम कौन हो ?

—मैं सोना हूँ।

—कहा जाभाये।

—अमला के पास। व मुझ बताये कि दशहरा में से जायेंगे। कमला ने कहा है कि मेरे मुँह पर पींडर लगा देगी।

—उनके कमरे में तुम नहीं जा सकोगे। मना है। कोई भी नहीं जा सकता। सोना बोला नहीं, मैं जाऊंगा।

—नहीं। वह मजबूत हाथ किसका है सोना को मालूम नहीं। फिर भी वह इतना समझ सका कि वह किसी औरत का हाथ है। व दाबनी हो सकती है। सोना भय के मारे भीचक्का रह गया। वह रेलिंग पर आकर खड़ा हो गया। काश कोई उसे देखकर कचहरी-बाड़ी पहुँचा आवे। उस लगा सीढ़ी व मुँह पर लालटेन। अंधेरे में खड़े खड़े उसने देखा मझले बानू ऊपर आ रहे हैं। सामने उनका खास खानसामा हरिपद। उसने फिर वहाँ से भागना चाहा। मझले बाबू की सहारा देकर लाया जा रहा है। शोक बिह्वल चेहरा। सोना दग रह गया। यह वही आदमी है जिसको उसने कुछ देर पहले ही तल्लीन होकर पलूट बजाते सुना है। अब वे एक मूर्छित प्राण हैं। सोना का अंतर हाहाकार कर उठा। अमला-कमला को तो कुछ हो नहीं गया। उनके कमरे का दरवाजा भीतर से बंद है। लग रहा है अंदर अमला कमला भी फफक-फफक कर रो रही हैं।

अधरी हवेली से हाथी अक्ला लौट गया। कोई भी दशहरा में जा नहीं सका।

कोई बुरी खबर इस घर में आ पहुँची है। वह बुरी खबर क्या है कोई भी बता नहीं पा रहा है। परिवार के खास-खास एकाध लोग को यह बात मालूम है। और भूपेंद्रनाथ उनमें हैं। वे द्रुत चल जा रहे हैं। अघकार महल में सभी कुछ का विमर्श हो चुका है, अब अकेले एक जनश्रुय मैदान में पैदल चलन चल जाना है।

सोना न जिद्दी लटक की तरह वहाँ अमला के पास जाऊँगा।

व नौबती बोली नहीं नहीं।

इसलिए साना बाहर निकल आया और उनकी खिडकी की ओर मुल कर मैदान में बैठा रहा। राशनी जल उठन ही वे मैदान में साना को देख ले सकेंगी। देखेंगी वह घुटने माड़े घास पर उनके साथ भेंट करने के लिए बैठा हुआ है। इन बातों को वह प्रति जान क्या आश्चर्य है। सोना मन ही मन सोच रहा है—इनको कुछ हो गया है—बिना सत्र जान वह यहाँ सहितेगा नहीं।

उस समय भी हाथी जा रहा है। अघेर पड़-माला के बीच से हाथी जा रहा है। मशीन घर में इन्नाहीम एक टाच सिय बैठा है। जान कहा क्या हो गया। राशनी का कमरा अघेरा क्या वह बैठा रहा। कबल हाथी के दान फटकन की आवाज आ रही है। हाथी इस समय घुपचाप नदी के कठार पर चला जा रहा है।

और वही शायद प्रतिमा विसर्जित हो रही थी। पागल ताऊजी जाने कहा है। सोना किसी के लिए भी इस जीवन में कुछ खरीद न सका। उसकी दोना जेबों में चमचमाते पैसे। ऊपर खिडकी बंद है। उस समय नदी में आखिरी प्रतिमा विसर्जन हो रहा है। नदी पर जो राशनी घुप-गुगुल और ढाक का वादन—वे सब कुछ घुप गये स्तब्ध हो गये। वही पर भी कुछ जन नहीं रहा है। सिर्फ अघेरा ही अघेरा। ऊपर आकाश—उमनिमल आकाश में अनंत हजारों सितारों की राशनी में मानाससार कसार कल्याण-बोध को बनाय रखना चाहता। खिडकी खुलन पर ही वह उनका लिए कुछ कर सकता है। वह उनका मुख देखने के लिए ही घाम पर बैठा है। दोना घुटना में सिर छिपाये बैठा है।

विमर्श के बाद भूपेंद्रनाथ को हाथ आया। सोना कहा? वह मिल नहीं रहा। अघेरे में फिर दौड़ घुप शुरू हो गई। रामसुंदर ने आविष्कार किया कि सोना मझने बाबू की डयाड़ी के नीचे सटा हुआ है। सोना वहाँ सो गया है।

सबेरे सोना को अदर से एक चिट्ठी मिली।—हम लोग भिनसारे के स्टीमर में चल जा रहे हैं सोना। तेरे साथ भेंट नहीं हो सकी।

चचहरीबाड़ी की सीढ़ी पर वह सारा सवेरा अनेसा चुपचाप बैठा रहा। आज उस कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। उसे लगा नन्ही की चाली पर और बाग के घन में कोई आज खोरी छिपे बस पनूट बजाये जा रहा है।

अब उनके सोटने की चाली है। ईशम न सड़न उठाने कुछ पता कर गया लिया है। उस सवेर उसने नाव का पटवता घा डाला है। मनही के नीचे पेंनी में कुछ पानी जमा हो गया था उस सवता से उसीन डाला है। सब पेंन पाप पर ताव को बिलकुल हल्की बना रखा है। बान्धान जहां जहां पादा बहुत पता था—गुर्द डारे से बल दिा भर उसकी मरम्मत करता रहा है। बही भी किमी बरह ता नाव चलाने में कोई निश्चित न हो। गोम की रस्सी ठीक ठाक कर बठ रहत समय उमन देखा मसले मालिक सरस आगे आगे आ रहे हैं। बीच में सोना सालटू पसटू पागल मालिक और सबसे पीछे बवार का मुत्ता।

इस समय स्टीमर घाट पर बड़ी भीड़ है। पूजा की छुट्टी अपने अपने ढंग से गाव में बिता कर लोग चले जा रहे हैं। यह गाव बहर जसा ही है। यहा हाई स्कूल है। पोस्ट-ऑफिस है। बाजार हाट जानदमयी की बालीचाली और बड़-बड़े जमीनदारों की हवेली कोठियो में य पूजा के चंद दिनों की सड़क भड़क—किर बानुभा में कोई तो ढाका चले जाते हैं तो कोई बलकसा। गाव में सभी एक एक कर चल जान पर सारी पुरी भाव भाव करने लगती।

भूपेंद्रनाथ का ऐसा ही लग रहा था। वे चले जा रहे हैं। सबर समय के भात और उबली स-जी खा लिये हैं। किनारे पड़े होकर भूपेंद्रनाथ न उनका बिना किया। जितनी देर नाव शीतलता पर खड़ी दिखाई देती रही वे किनार छड़ रहे। जाने मयो उ-ह इस समय चचहरी बाड़ी लौटने का मन नहीं हुआ। वे सोध वाली बाड़ी चले गये। साचा बरामदे पर चुपचाप बठ रहे मा का दशन करेंगे। पुरोहित कालू चक्रवर्ती बीच बीच में आकर कुशल खेय पूछने पर हा हा करत रह्ये। और बरामदे पर बठते ही उस टूटे प्राचीन नाई समे दुग जसी इमारत में मंदिर का कोई सादृश्य मिलता या नहीं यह देखेंगे। मौलवी साहब की हिम्मत भी क्या खूब कि

यहाँ हजार-साथ आदमी साँवर नमाज पढ़ना चाहता है। कुर्बानी चढ़ाना चाहता है। यह सब करते ही इस इलाके में आग भड़क उठेगी। उन्होंने कहा, मा तुम शक्तिदायिनी हो। तुम ही शक्ति देना मा। वे मन ही मन तिसी घम युद्ध का सपना देख रहे हैं। मानो यह मा, आनन्दमयी शक्तिदायिनी मा अपने शरीर से हजार-हजार दब सैन्य उत्पन्न करेगी। और मस्तिष्कसुर वध जैसा ही सब वध में उद्यत होंगे। ह मा, युग-युग में तुम मुड़माया धारिणी हो।

इसके बाद भूपेंद्रनाथ मन ही मन हसे। उपक्षा से उनका मुँह सिनुड गया। घाने का दरोगा, सदर पुलिस साहब यहाँ तक कि मजिस्ट्रेट भी बाबुआ का हाथा में हैं। एक तार भेज देन ही स्टोमर में सिपाही मतरी भर कर आ पहुँचेंगे। उन्होंने उपक्षा से मुँह बंद कर रखा। भीतर ही भीतर वह इतन उत्तेजित हुआ उठे कि अपने साथ स्वयं ही बातें करने लग। मानो वे एक रणभूमि पर चल जा रहे हों।

उस समय ईशम पतवार पर बैठे सोना से बोला क्या जी मालिक मुँह काहे लटकाय हो ?

सोना मुँह फेरे ही रहा। कहीं ईशम उसका मुँह न देख सके।

—अब क्या, अब पहुँच कर नाव को घाट पर लगा ही दूँगा। आपकी मा जरूर घाट पर खड़ी रहगी। जाते ही आपको गोद में उठा लेंगी।

पागल आदमी मणीन्द्रनाथ नाव की गलही पर बैठे हैं। धूप मिर के ऊपर है। ईशम उनसे बार-बार चिरोरी कर रहा है छाजन के नीचे बैठन के लिए—वे नहीं बैठे। त्रिनकुल अक्कल पुरख। पचासन किये बैठे हैं। धूप से मुँह नाल हो गया है। सोना को इस समय यह सब कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। वह घर जा रहा है। अमला-कमला अब कितनी दूर हागी। वह घर जाकर मा को किस हालत में लेकेगा सा भी नहीं जानता। एक पापबोध उस तभी से कचोट रहा है। अमला कमला की रत्नाई या वह रान उसे मानो और भी अधिक सचेतन बनाय हुई है। कोई मानो कह रहा हो तुमने यह कोई अच्छा काम नहीं किया साना। इसीलिए मारा वकन वह नाव पर चुपचाप बठा रहा।

घर के घाट पर नाव की आवाज पाते ही धनवहू लपक कर आइ। बड़ी बहू आई। उनको यह समाचार मिल चुका है कि पागल मानुस तर कर या पदल चल कर मुग्धापाठा चला गया है। जिस दिन सोना लौटेगा उस दिन वे भी लौटेंगे।

नाव से कूदकर उतरते ही सोना अपनी मा से लिपट गया। इतनी देर में मन



जो भारी था अब बिलकुल हल्का हो गया है।

बड़ी बहू ने कहा क्या सोना, माँ के लिए रोया तो नहीं।

सोना ने गदन हिलाकर नाही कर दी।

—जरूर रोया होगा। तेरी शक्ल गूरत ही बता रही है। क्या र सामनू, मान रोया कि नहीं?

—तही तार्द जी।

—तो फिर क्या, अब तू अपने ताऊजी जता ही हो गया। और पागल मातुग मणीद्राय भी मातो इस उलाहने का समझकर बड़ी बहू की भार दग्न लग।

बड़ी बहू न कहा, आभा। मानो उगा कहना चाहा तुम बड़ी चत जात हा तो मुझे बड़ी तरलीफ हाती है। कर सगता है। मरा बीन है और।

सोना मानो विश्व विजय कर लौटा हा। अपना नया लज्जबा हिरन मोर और घामरूप का बसत यह सब, सब साया को बिना गुनाय और शिष्याय उम मुकून नहीं मिल रहा है। उसने सोचा मालती बुआ को वह पहल वह सब शिष्यायगा। फातिमा बछार पर आये तो उस भी शिष्यायगा।

सोना को लगा कि एक लवे भरस क बाद वह यहा लौट आया है मानो मुदत से वह यहा नहीं था। सब लोगो म बिना मिले उस मुकून नहीं मिल रहा। पहल ही बडे कमरे म घुस कर उसने दाज दादी को प्रणाम किया। फिर आंगन म उतर आने के बाद बड़ी बहू ने कहा सोना, पेंट बमीज पोस आभा और घाना छा लो।

सोना ने यह सब नहीं सुना। वे जाने कब घाना छाकर निक्ले हैं इसलिए भूख लगने की बात ही है। वे हाथ-पर छोकर आत ही बड़ी बहू घाना देगी। लकिन कोई भी खाने नहीं आ रहा है। सोना दौडकर पोखर के भिड पर पहुच गया। अजुन वृक्ष के नीचे छड़ा हो गया। दक्खिन के कमरे म आश्रि अली बठा है। छोटे चचा घर पर नहीं हैं। पासबाडी म सुभाय के बाबा नहीं। हारामपाल का घर खाली है। अजुन वृक्ष के नीचे खडे खडे सोना ने सब कुछ गोर किया।

सिफ पानी म इस वक्त मालती बुआ के बत्तख तर रहे हैं। वह पोखर के किनारे किनारे बेल के पेड के नीचे चला गया। यहा से शोभा बाबू का घर दिखाई पडता। घुटना दुबान पानी हल कर वह उनके घर जा पहुचा तो देखा नरेनदास घर पर नहीं हैं। घर भाय भाय कर रहा है। शोभा बाबू नहीं हैं। उनकी मा भी

नहीं। यहाँ तक कि मालती बुआ भी नहीं दिखाई पड़ी। सिर्फ उसे मगा कि उन लोग के बरपे घर में बैठा कोई तबाकू काट रहा है।

सोना को सारा मामला अजीब भूतहा-सा लगा। कोई नहीं। वह अकेला है। सूर्य अस्त हो चुका है। लेकिन जितने ही मकान खाली पड़े। उसमें एक डर-भा समा गया। शटपट आगन पार कर उसने घर की ओर दौड़ भागन को मोचा। और तभी उसने देखा मालती बुआ एक मटकीला पद के नीचे खड़ी हैं। अकेली। निजन में खाने किसके साथ बालें कर रही हैं।

वह नजदीक गया। और कोई दिन होता तो मालती बुआ उसे बाहा में समेट लेती, हुलारती। लेकिन आज मालती बुआ की आँखें बँठी हैं। बाल नहीं सवारे हैं। सूरत रुन्नी रुन्नी। बीच-बीच में धूँक रही हैं। बीच-बीच में नहीं, मानो सारा समय ही—कोई अशुचि उसके शरीर में है। तभी हर वक़्त धूँकती हुई अपने शरीर को पवित्र बनाये रखना चाहती हैं। और जाने किसके साथ युद्धवुद्धाती बोल रही हैं। सोना को देखने के बाद कुछ बोल नहीं रही। खड़ी हैं तो खड़ी ही हैं। ऐसा नहीं लगता कि वह सोना को पहचानती भी हो। इसलिए सोना पेड़ के नीचे जाकर खड़ा हो गया। सोना अपना बायस्कोप का बक्स दिखाने आया था लेकिन अब ऐसा रङ्ग देखकर वह कुछ बोल भी नहीं मन्ग। मालती बुआ को कोई बीमारी हो गई है। बीमार हो जाने पर लोगों का चेहरा ऐसा हो जाता है। सोना फिर ठहर न सका। वह दौड़ कर आया और ताईजी ने कहा मालती बुआ पेड़ के नीचे—वह बात खतम भी न कर सवा कि ताईजी ने कहा उसके पास मत जाना। इसको तग मत करना।

उसने ताईजी से पूछा छोटे चाचा कहा? शोभा आबू नरेनदास कहा? पालवाड़ी में मुभाप के बाबा नहीं हैं। यह सब सुन कर बड़ी बहू ने बताया कि किसी पक्कीर की दरगाह पर मेला लगा है। सारा का सारा गाव उनी मेले में दूट पड़ा है।

ताईजी की बात सुनकर सोना को लगा कि इस दुनिया में फिर एक किंवदन्ती का जन्म हो रहा है।

यह एक अलौकिक क्रिया सी है। क्योंकि एक रात में दो घटनाएँ कैसे घटित हो सकती हैं। न घटित होती हैं और न हो सकती हैं। आधी रात के वक़्त नरेनदास के घर में पत्नीर साहब का अलौकिक आविर्भाव। साक्षात् मा लक्ष्मी या जननी की

माति मासत्री की फकीर साहब सोंप गये । और ताज्जुब है कि दरगाह के लोग या जो लोग फकीर महाब की दफनान आये थे उन्होंने देखा है कि फकीर मासत्री की बीबी सप जमाय उस रात की बठी है । बगल में ताबूत के अंदर फकीर साहब का शव । अलौकिक के मित्र यह घटना क्या है । दम कोस का फामला—नगी-जाना का इलाका । ज्वार बब आता बब जाता किसी को पता नहीं चलता । उगी ज्वार में फकीर साहब की बीबी ने दिन भर का रास्ता समझे भर में तय कर डाला था । लोगो के मन में अनास्था घरन करसकी । गाव मदान नदी नाला का देश—गडर पहुचने में देर नहीं लगी । नरेनदास ने सभी से फकीर साहब का अनौकर आविर्भाव की बात प्रचारित कर ली थी । आधी रात को अस्माक रहमान रहीम बहकर उग ऊँचे लंबे पुरुष का आगमन और मृत्यु का समाचार सुनते ही नरेनदास को लगा था कि फकीर साहब का सिर योजन भर ऊँचे उठ गया था । और दुष्टियारी मानती को उहो ! अपने चौमे के भीतर से छोटी सी गुडिया की तरह निकान कर लमहे भर में हवा में लीन हो गये थे इस घटना से फकीर रातो रात पीर बन गये । फिर किबदती । धम की नाइ या उस ताड पत्र की पोधी की तरह बम किबदती ही । आस्था को लेकर निरंतर बियाग्नस्त दो साम्राज्य । उसके एक बगल में वह है । मदान पार करते ही चरागाह और चरागाह के उस ओर फातिमा ।

फातिमा के जाते ही उस दिन उसी शाम को मोना ने उसे बायस्कोप का बक्स दे दिया ।

—किसने दिया सोना बाबू ।

—अमला ने ।

—क्यों दिया ?

—मुझसे बहुत प्यार करती है ।

फातिमा अजुन बक्ष के नीचे खड़े चुपचाप सोना बाबू का मुख देखती रही । फिर थोली बायस्कोप का बक्स मुझे नहीं चाहिये ।

—सोना बोला क्यों नहीं चाहिये ।

—नहीं चाहिये । मैं नहीं लूगी ।

सोना बोला क्यों नहीं लोगी ?

फातिमा कुछ न बोली । सोना बाबू मुडापाडा से लौट आया है सुनते ही पानी हल कर वह यहाँ आ गई है । अब चरागाह पर ज्यादा पानी नहीं । बस पर के पजे

भर डूबते हैं। फातिमा सोना बाव से आगे कोई बात न कर साड़ी जरा ऊपर उठा कर पानी में उतर गई तो सोना ने कहा, अमला मेरी बुआ लगती है।

फातिमा ने गदन मोड़कर देखा और उल्टे पर लौटकर बायस्कोप के बक्से के लिए हाथ पसार दिया।

देने से पहले सोना ने फातिमा को शीशे पर आख रचने को कहा। वह चित्र बदल बदल कर लिखाने लगा। इन चित्रों में फातिमा अलीफ सला की भेदभरी दुनिया का आविष्कार कर हनुका बक्का बनी रह गई। मानो इस बार आखें उठाकर कहने की इच्छा हो। उसे—सोना बाबू इतने गिन कहा थे। फिर उसकी आखें देखने पर ही पता चल जाता कि दिन बतते ही वह पोखर किनारे अमरुद के नीचे आकर खड़ी रहती थी। उस पेड़ के नीचे में हम किनारे का अर्जुन वक्ष माफ नजर आता है। अर्जुन के नीचे आकर कोई खड़ा हो जाय तो वह भी स्पष्ट लिखाई पड़ता। सिर्फ जेठ आसाठ में पटसन के बिरखे बड़े हो जान पर दोनों ही पेड़ के नीचे के हिस्से ढर जाते हैं। कोई किसी को देख नहीं पाता। अमरुद के नीचे खड़े होने पर इस पार अर्जुन की छाया में कोई खड़ा है या नहीं ममम में नहीं आता। पटसन बट जाते ही फिर सब गंधायें हट जाती। दिन लगे फातिमा अमरुद के नीचे खड़े होते ही जान सती कि सोना बाबू कहा हैं? वह तपहर को पेड़ के नीचे खड़ी रहती रही। फिर भी उस बाबू की सूरत एक बार भी दिखी नहीं। कुछ रूठी हुई भी थी। बायस्कोप का बक्सा देते ही उसका रूठना पानी पानी हो गया।

फातिमा बोली, नानी कहिन एक बार जायेक।

साना बोला, कहना चाहिए नानी ने जाने का कहा है।

—यह तो किताबी बोली है।

—किताबी बोली में वान करना भीख से।

—मुझे लाज लगती है।

—मुझे भी। कहकर वह हा हा हस पड़ा। अमला बुआ ताईजी की तरह बातें करती। मुझसे कहती सोना जाय क्या है रे, जाऊंगा कहा करना।

—आपने क्या कहा?

—बहने लाज लगती।

—मुझे भी। कहकर ही फातिमा पानी में उतर गई, फिर सारे मदान में पानी छिड़वाती मदान के उस ओर जाकर अमरुद के नीचे पहुंच हाथ उठाया।

सोना ने भी हाथ उठाया। सिगनस पाकर अपनी अपनी गाड़ी में अपने-अपने घरों की ओर वे चल दिये।

दक्खिन व कमर में घुस कर सोना ने देखा कि अलीमद्दी भी नहीं है। सिर्फ आबिद अली बठा है। अलीमद्दी और छोटे चारा व सौन् में देर लगेगी। वे पक्कीर की दरगाह गये हैं। इसलिए इतने बड़े मजान में कोई मद मानुस नहीं रहगा रात को चोर चाइयो का उत्पात है। इसलिए शनीद्रनाथ आबिद अली को घर पहुरा देने छोड़ गये हैं। आबिद अली रहगा घायला और घर की रखवाली करेगा। सोना न खुद एक सालटेन साकर बटन व धरामदे पर रख दी।

सोना ने आबिद अली से कहा, आप नहीं गये ?

—कहा ?

—पक्कीर साहब की दरगाह ?

—बल जाव।

क्योंकि ईशम जब आ गया है तो उसके रहने की कोई जरूरत नहीं। सभी घर जायेंगे। फुसत मिलते ही चले जायेंगे।

कहीं भी जाने की चर्चा हो तो सोना का मन भी जाने का होने लगता। मेले की याद आते ही सकस की बात याद आ जाती और दोनों शेर व बारे में भी। जाने क्या सोच कर अब वह लालटेन पर झुक गया। आज भी पढ़ाई से उनकी छुट्टी है। बल से बल से भी नहीं कोजागरी लक्ष्मी पूजा खत्म होत ही रात में जाग कर पढ़ना। स्कूल खुलते ही इम्तहान। इसलिए जरा समय पाकर वह आबिद अली का मुख निहार रहा है।

आबिद अली अब एक निर्जीव सा व्यक्ति बन गया है। जब्बर अब भी लापता है। आबिद अली का अंग-अंग अब ढीला पड़ने लगा है।

जलाली के घर जाने के बाद उसकी दूसरी ब्याही बीबी उसकी तंगी गरीबी को महसूस नहीं करना चाहती। हर वक्त एक खाऊ खाऊ सा रह। जो पचाएगी खुद अकेली खाएगी उसे पेट भर खाने भी नहीं देगी। इस घर में रात को उस पेट भर खाने को मिलगा। उसकी खिचड़ी दाने के भीतर भर पेट खाने की लालच से भरा चेहरा उभर आया है। सिर्फ आँखें देखते ही पता चल जाता है कि जब्बर उसको सब की नजरो से गिरा गया है। घाना-गुलिस की कारवाई हुई होती लेकिन

फकीर साहब व ऐसे करिश्मे के बान सभी लोग सभी कुछ भूल भाल कर दरगाह के मेले में मस्त हो गये हैं ।

और सबसे आश्चर्यजनक है यह मालती । उस रात को मालती के लौट आने पर हो-हल्ला मचाकर नरेनदास ने लोगों को एकट्ठा किया था । शोर शराबे में सब कुछ समझना तो मुहाल था—लेकिन जसा कि उसने बताया उससे यही बात निकलती कि फकीर साहब कोई मामूली इंसान नहीं थे । छू मंतर से आग की एक ली लपलपा उठी थी—और उस शिखा के प्रचंड प्रकाश में ऋषियों के सहस्र भुक्त इस आग में प्रतिभात हो उठे थे—फकीर साहब मानो कह रहे हों मरी जननी को कोई असती नहीं बना सका नरेनदास । उमका तुम उठा ला । सारा का सारा मामला नरेनदास को सीता का वनवास जसा ही लगा था ।

मालती अघेर में चुप्पी साधे । वह कुछ भी बोल नहीं रही थी । पत्थर के बूत जैसा ही कठोर चेहरा है उसका । केवल आँखें घघक रही थी । वह खामोश सूनी निगाह लिय दरामद में चिड़ियाखान के जीव जैसी बैठी रही । अठ्ठासी पड़ोसी आकर उसे देखकर जा रहे हैं और अलग अलग मतव्य प्रकट करते जा रहे हैं । फकीर साहब जसा कोई आदमी नहीं । वे अल्लाह के बंदे हैं ।

इस तरह एक दिन गुजरा । दो दिन भी । जाने कबो नरेनदास अपनी बहिन को फिर से चौंके या रोटी पानी में शामिल न कर सका । जाति से यवन ये इंसान नहीं वे चूरा ने गये थे इसलिए शेर छव ता अटठारह घाव और यवन छून पर छत्तीस । उसने मालती के लिए घनकुटी के छप्पर में काने में एक कोठरी बना दी । उम्मी कोठरी में वस्त्र की तरह एक दिन सवेरे मालती हेल गई ।

और साजबुब है कि ऐसी कोठरी में ऐसी एक सुंदरी विधवा की अकेली रहने का होसला मिल गया । उसके गरीब में अब क्या रह गया जो आदमी जबरन छीन सकता हो । इतने दिनों तक वह लाड प्यार जतन से उसका सालन कर रही थी । और आकाश में विभिन्न प्रकार के नक्षत्रों की छवि देखन पर जो उसे याद आ जाना था, वही रजित एक युवक उसे बिना बताये वह कहीं चला गया है उसे वह कुछ भी नहीं दे सकी । इस जूठे त्रिस्म की बात सोचते ही उसके मुँह में थूक आ जाता । वह दिन भर पानी में डूबे रहना चाहती है । पानी में उतरते ही उस लगता कि उसका शरीर पवित्र हुआ जा रहा है । जल में डूबे रहने पर लगता, अहा गया मायी की गोद में कितनी शांति है । वह डूब गई या नहीं, उसका आधल या बाल

कही पानी के ऊपर तर तो नहीं रहा, जाड़े की रात या गरमी की तपन में यही उसका अकेला प्रश्न है।

पड़ोसी बालक के लिये यह एक तमाशा-सा बन गया। मालती बुआ उदबिलाव की तरह बस पानी में डूबती-उतराती रहती हैं। वे किनारे खड़े खेला करते या हसी मजाक किया करते बताना बुआ का आचल पानी के ऊपर उठ आया है। या बाल, नहीं नहीं बाल नहीं तुम्हारे पर की उगलिया दिखाई पड़ रही हैं, हाथ की उगलिया भी तुम्हारी धोती पानी के भीतर हवा पाकर बादवान बनी जा रही है। तुम्हारा सब कुछ डूबा नहीं, कुछ न कुछ तुम्हारा जल के ऊपर तिर रहा है, ऐसा जब सारे बालक कहने से तो मालती का मुखड़ा बिसकुल करुण हो जाता। तो फिर मरा सब कुछ नहीं डबता कुछ न कुछ तिरता ही रहता। सोना देख देख मैं डूबी हुई हूँ या नहीं।

सोना कहता बुआ तुम डूब गई हो।

इससे बाद ही सारे घाट पर पानी छिड़क कर मालती ऊपर उठ आती थी। चारा और एक अपवित्र-सा भाव। वह बाल्टी से पानी छिड़काती और घर की ओर बढ़ती जाती। शक्ति की सनक से ग्रस्त मालती पानी में डूबे रहते रहते बिसकुल श्री-हीन रुखी और पागल सी बन गई। रात भर मारे अभिमान के उसकी आंखा में आगू आ जाते। आखा में नींद नहीं। सोना जब भी आया है देखा है मालती बुआ पानी में तर रही हैं। पानी से किसी तरह निकलना ही नहीं चाहती। मृग्य बड़ा करुण है। उससे शरीर से जाने कौन सौग प्राणपायी लेकर भाग गये हैं। नरेनराम डांट पट्टवार कर पानी से उसे निकाल ल जा रहे हैं।

इस प्रकार माना की शरत् ऋतु बीत गई। पूजा की छुट्टियाँ घर में होते ही शोभीभूषण आ जायेंगे। हेमंत के दिना में पढ़ाई तगड़ी होती है। सवेर और शाम "पापा दर तर" शोभीभूषण अपने पास पढ़ाने के लिए उस रिठा रहेगा। कुछ दिन हुए पागल ताऊजी नहीं आ रहे हैं। माना का ध्यास है कि वही ताऊजी को शान और धीरे स्थिर बनाय दे रहा है। वह बीच-बीच में ताऊजी का चिलम भर देता है। ये तमाशा पान है। बठ बठे अपने मन वही कविता दाहराने रहते हैं। नहाने के बहा नहाना स्नान के बहन स्नान। रात को उनका पन्ना की मज के एक किनारे छान बट्ट का माइ मरन बधमा व्याकरण निय बठ रहते हैं। मानो पढ़ाई में बड़ा ध्यान है। कभी-कभी माना का स्नेह लहर उस पर पेंसिल से तर-तरह की तिलिया

बनाते या सूना-सा बास का एक पुल या मैदान का चित्र बनाते किसी को भी अब परेशान नहीं करते। लग्नीपूजा के लिए साना टुनीफूल लेन गया था। ताऊजी नाव खे रहे थे। और जहा वह दुलभ टुनीफूल मिलता है बिल्कुल वही उनको पहुंचा दिये थे। ऐसी जीवनधारा देखकर बड़ी ताईजी बेहद खुश हैं। वे रातोदिन गिरस्ती के लिए मुबह से रात तक जागर तोड़ रही हैं। ताऊजी घर पर रह तो उनको कोइ भी दुःख नहीं। माथे पर बड़ा-सा गोल मेंदूर का टीका साल किनारी की घाती कितनी बगावत साफ और सफे। और सावले रंग की ताईजी की तुलना रामायण में वर्णित नारी चरित के साथ करने का जो करता।

इसी तरह से कार्तिक पूजा के दिन आ गये। फातिमा अजुन वक्ष के नीचे आकर एक दिन बना गई है उसे दो श्रौघट चाहिए। उसन मा से कह रखा है ताईजी से कह रखा है। वह उन दोनों से श्रौघट लेकर रख लेगा। और कार्तिकपूजा के अगले दिन जब फातिमा आएगी तब दो नहीं इस बार वह चार देगा। जसे अमला कमला न तरह-तरह के चीज-वस्तु देकर उस खुश करने की कोशिश की है यह भी बसी ही एक लडकी है—क्या खूब लडकी है परो म पायल नाक में बेसर धारीदार साडी पहने वह लडकी उसकी प्रतीक्षा में रहती है—वह उसको कुछ दे सकने से ही ऐसा सोचता है कि महान कुछ कर डाला है।

और कार्तिकपूजा के दिन ही वह घटना घटी।

वे तिपहर को खेत में गये। गाम की चारों ओर खेतों में आग जलाई गई। 'भालोबुड़ा (बलया-बलया) में सब लोग आग लगा रह हैं। सप्तार के सारे पाप पोछकर परिवार के सारे लोग हेमत के खेत से पुष्प बटार लाने गये हैं। अलकमी को फेंक कर सब लोग लग्नी लाने गये हैं। मोना लालटू पलटू तीन भालोबुड़ा में भाग लगाकर अत्र खेत में दौड़ रहे हैं। उन लोग ने, जो खेत सबसे उम्दा फसल देता है वहा आग की सटिया गाड़ दी। अब कार्तिकपूजा के लिए सबसे पुष्ट धान की वाली चाहिये। अब व तीना हेमत के इन खेतों में उम पुष्ट जपा के लिए खेत में खेत नमश सुनदरे रेत वाली नदी की चाकी पार कर चले जायेंगे। जो जितना बड़ा जपा लायेगा वह गिरस्ती के लिए उतना ही अधिक पुष्प लायेगा। इस तरह एक होड़-मी है। सोना न एक बड़ा सा जपा काटकर कहा, देख दादा कितना बड़ा जपा है। और तब पलटू न कहा देखें कहा? देखकर बाला, बड़ा नहीं तो और। कहकर उसने एक बड़ा सा जपा दिखाया। और इस तरह धीरे धीरे वे जपा के



लिए दूर के खेतों में चले गये। कोई भी पसंद नहीं आ रहा है। लगता है, यह जमीन पार करते ही बड़े मिया का खेत है सबसे आला फसल होती है या और कहीं जहाँ उनके लिए पुष्ट धान की बाली लिए लक्ष्मी मायी प्रतीक्षा कर रही हैं। वे इस समय खेतों में लक्ष्मी मायी को ढूँढ़ रहे हैं।

इस तरह सवे तीनों बहुत दूर चले आये। धान की पुष्ट और बड़ी बाली न ले जा सकने से राग नहीं किया जा सकेगा। बड़ी तार्ज्जी नहीं कहगी, देख घनगूह तेरा बेटा कितना बड़ा भ्रमा लेकर आया है। इन खेतों में वे धान की पुष्ट बाली के लिए खेत खेत में घबककर लगातार फिर रहे हैं। धुंधला-सा अंधेरा। हेमंत के खेत पर हल्का सा कुहरा। गगन में पवन में धुंधली सी जुहाई। व झुक-झुक कर एक एक बाली हाथ में लिए देख रहे हैं और छोड़े दे रहे हैं। हाथ से नाप रहे हैं। नहीं बहुत छोटी है। करीब हाथ भर लबी न हो तो कार्तिक भगवान के गले में माला की तरह बाली नहीं जा सकेगी।

उस समय हाथ में लालटेन लिये कुछ लोग नदी के किनारे किनारे इधर चले आ रहे हैं। लालटेन की रोशनी देखते उनको लगा कि वे बहुत दूर चले आये हैं। उनकी ध्यान ही नहीं कि वे नदी के कछार से होकर हाइजादी के मदान में आ पहुँचे हैं। लालटेन की रोशनी देखकर उनको घर लौटने की सुधि आयी।

वे नजदीक आने पर सोना ने देखा फेलू जा रहा है। सिर पर एक बड़ा-सा टुक लिये। एक हाथ वाला फेलू सिर पर टुक लिये जा रहा है। पीछे शम्सुद्दीन। और सबसे पीछे फातिमा। आज फातिमा ने शलवार पहन रखी है। सुनहले रंग का पूरी बाहु वाला फाक। कस अजुन वक्ष के नीचे फातिमा का आने का वादा है। वह फातिमा के लिए चार चार थ्रीघट रख देगा। इस समय फातिमा सजधज कर जा कहा रही है। फातिमा को देखकर वह कुछ कह न सका।

इतने बड़े मदान में उन तीनों को देखकर शम्सुद्दीन को कुछ आश्चर्य हुआ। उसने कहा आप लोग ?

—धान की बाली ढूँढ़ने आए हैं।

इतनी देर में शम्सुद्दीन को याद आया कि आज कार्तिकपूजा है। सभी लोग धान की पुष्ट बाली ढूँढ़न निकल पड़े हैं। उसने पूछा, मिली भी ?

उन लोगों ने जो इकट्ठी की थी दिखाई।

शम्सुद्दीन हसा।—लक्ष्मी मायी इतनी छोटी कैसे होगी। आइए हमारे साथ।

वे चलने लगे। सोना विलकुल कुछ भी नहीं बोल रहा है। वह फातिमा के बगल में चल रहा है लेकिन फिर भी बोल नहीं रहा है। फातिमा भी कुछ नहीं बोल रही। लेकिन वह ज्यादा देर रुठा नहीं रह सका। बोला, तू छिरीघट नहीं लेगी।

—रख दीजिएगा। ढाका से आन पर लूगी।

—तू ढाका जायगी ?

—हम सभी ढाका जायेंगे। मैं स्कूल में पढ़ूंगी। घर नानी अकेली रहगी। साना बोला, लेकिन तू पहले तो कुछ बताया नहीं।

—बतायें क्या ? अब्बा ने सुन ही तो बताया। साना फिर चुप हो गया। फातिमा भी कुछ बोल नहीं रही है। वह बोली, सोना बाबू आप मुझे खत लिखेंगे।

—घरत। जत क्या लिखें।

—आप कैसे रहते हैं लिखिएगा।

—छाटे चाचा डांटेंगे।

फातिमा वाली सझा की मैं रा रही थी तो अब्बा ने पूछा, तू रोती क्यों ?

—तेरे रोने का क्या हो गया ?

—क्या कुछ भी रोने का नहीं ?

सब शम्सुद्दीन ने कहा यह दलिये घान की मोटी गदगई वाली। वह झील के पानी में अगोछा पहन कर उतर गया। इतनी बड़ी घान की वाली आपको कहीं दूढ़े नहीं मिलेगी। यह कहकर उसने तीनों के हाथों में तीन बड़े बड़े घान के क्षप दिये और कहा, 'बिना उतरे पानी में किसे परना आया। क्या ख्याल है मालिक ? लम्बी की लाने में काफी मेहनत करनी पडती है। यह कहकर अगोछे से बदन पोछकर फेनू से कहा तुम लोग चलत रहो। मैं इनको पहुँचा आऊँ। मैं लाग रास्ता बिन्ह कर घर नहीं पहुँच सकेंगे।

शम्सुद्दीन अर्जुन वस तक आया। पुरब का घर सामने है और वहा मालती है—जब्वर मालती को चुराने के फिराक में था फकीर साहब उस यहा रख गये हैं—और जब्वर उसकी पाटी का एक मुखिया है—लिहाजा इस जुम के लिए वह भी कुछ जिम्मेवार है ऐसा ही उसको देखने से लगता है। इस बेइज्जती की वजह शम्सुद्दीन भीतर ही भीतर कुछ दुखी है। उसने अपन को बड़ा बेवस पाया। वह तरह-तरह से मुसलमानों के भीतर आत्मविश्वास लौटा लाने की कोशिश कर रहा



जो। नीचे धीपट पड़िया म सगे हुये। घट म अरवा खाव न और उस पर जंतुन का पन। उसने अपनी छान की बाली मां की दी। मां ने दोना हाथा मे मोना के हाथ से घात की बाली का धरण कर लिया।

सखिन शशीभूषण को देखने ही माना का दिल छट्ट उठा था। अब इग पूजा म उग घाम कोई उरमाह न रह गया था। मास्टरजी बडे सख्न मित्राज के हैं। व बहुत सारे उठेंगे। गवर्न दरवाज पर जा पटुंगे और पुकारले नंगे, मोना उठो। मासट्ट उठो। पसट्ट उठो। मुह हाथ धो ला। सब साया को नीद म जगाकर व मदान मे स जायेंगे। दिना मदान के बा व सब को मटरीला की टहणिया देंगे। दातीन करे को बहेंगे। व खुद खुद रह कर दातीन हा जा व बाद बहेंगे चल आओ। उनका शचीद्वारा ने एक तख्तपोश द रखा है। बडा-मा तख्तपोश। उगा पहल तरा-तराह की जडी-बूटियां दकटठी कर रखी हैं। पेट दद दाता म दद गर द और तरा-तराह की धीमारियों म वह दया देगा। व मुह धोकर आत ही उनका भीगा हुआ घना देगा वह। गिन गिन कर देगा। और गिन गिन कर प्री हूँ एगगरगाइज (गगरत) करावगा। पढ़ाई यत्न हान गर स्नान। सोना व मिर म वह तल सगा देगा। सभी को सबर वह पोशर म तरगा। फिर गरम गरम भात दास और तला हुआ बगम खाकर व बदल स्कूल जायेंगे। शशीभूषण व आत ही वे एक नियम से बघबर इतान बनें ऐसा तय रहगा है।

इग नियम के भीतर शशीभूषण का सारा गुस्ता सासट्ट पर। सासट्ट का दद बटन एक तो दग बार। माना का पचाम बार। और पसट्ट का एक सी बीस बार। पसट्ट अपना बसरत डग स निभा लेगा। सोना भी। सखिन सासट्ट दर लगाकर उठक-बठक करेगा। कभी कभी उठक बठक के दरम्यान उसका निवर सर सर नीचे सरक आयगा। उस समय शशीभूषण उम बान म पकड कर उठाता है। और पिल्लाने लगता, धनभाभी धनभाभी।

धीध-पुकार सुनकर धनबहू दौडकर आती तो देखती कि सासट्ट उलग लडा है। उठक-बठक म उसका निवर खुल गया है। उसने निवर म नारा नहीं।

—यह क्या।

—मैं क्या करू बताइए। इसके निवर म कभी नारा नहीं रहता।

—ठहरो, देखती हू। यह बहकर वह सन को अच्छी तरह स बटकर सुतली बनाती और निवर मे भर देती। दर के भारे सासट्ट बाद मे निकर स नारा नहीं

घोलता था। इस मास्टरजी का सातटू का छत्रा छूटा हुआ है।

शशीभूषण को देखते ही सोना यह सब याद कर सकता है।

एक हवाई-जहाज के बारे में भी याद कर सकता है। वही पहला बार इंग्लैंड के एक शहर से हवाई-जहाज उड़ा जा रहा था। डाक के पाग कुर्मी टॉन में सड़क के अड़ड़ा बना है। मसल ताऊजी घर आने पर सड़क की कहानियाँ सुनाया करते हैं। मसल से हवाई जहाज देखकर जब वह घर लौट रहा था तभी रास्ते में भेंट हो गई थी।

—ऐ मुना, सुनो।

जटपटा शब्द सुनते ही वह ठहर गया था।

—ठाकुरभाई बिघर है ?

—उसने उगली उठाकर मियाँ दिया।

इस आदमी के बाल छोटे छोटे बतरे हुए। वह नवद्वीप के थे। यहाँ वह हवाई स्कूल के हैडमास्टर बनकर आये हैं। बारदी से पदस चले आए हैं इसलिए हाथ पर घूँत से सने हुये। घर मियाँ कर ही सोना सीधे दोड़कर हारनपाल के घर के भीतर चला गया और छोटे चाचा को इतला दी। फिर दोड़कर बाहरी डयोड़ी के आगन में आकर खड़ा हो गया—बितनी देर में वह आदमी यहाँ आ जाता है।

घर में दाखिल होकर शशीभूषण ने कहा था यह तुम्हारा घर है।

उसने सिर हिलाकर सम्मति सूचित की थी।

—शचीन्द्रनाथ तुम्हारे कौन लगते हैं ?

—चाचा।

—एक बार चाचा को बुलाना तो जरा।

तब तब शचीन्द्रनाथ बाहरी डयोड़ी के आगन में आ पहुँचे थे। उस देखते ही शशीभूषण ने नमस्कार किया था। कहा था आ गया।

—आइए। शचीन्द्रनाथ ने उनको बैठक में बिठाया।—यह रहा आपका कमरा और यह रहा तख्तपोश। और ये रहे तीन बालक।

तबतक सोना ताड़ चुका था कि यह उसके स्कूल के हैडमास्टर हैं—जिन्हें आने की चर्चा बहुत दिनों से है, जो बरीसाल के किसी इलाके में सबड मास्टर की हैसियत में शिक्षकता करते थे, यहाँ हैडमास्टर की नौकरी पाते ही चले आए हैं। शचीन्द्रनाथ ने ही इस सिलसिले में परखी—मेहनत की है। और यह कहा हुआ कि

हैडमास्टर उसी के घर में रहेंगे, चायेंगे । और इन तीन बालका पर नज़र रखेंगे ।

शचीन्द्रनाथ ने कहा था, तुम लोग मास्टरजी को प्रणाम करो ।

वे उस दिन कौन पहले प्रणाम करेंगे — सभी उसने परा पर टूट पड़े थे ।

छूत ही उन्होंने कहा था, देखें तुम लोग क दात ।

सोना ने दात दिखाये ।

—अच्छी तरह दात साफ नहीं करत । कहने हुए अपने हाथ पर धावर जात वक्त डेर से मटकीला की टहनिया तोड़ लाय । और सभी का एक एक देखर—  
इस तरह दात माजना चाहिए दात नीचे से ऊपर की ओर माजना चाहिए इस तरह दात माजना हम लोग जानते ही नहीं गाना से ही सारी बीमारिया आती हैं यह सब कहत हुए उन्होंने प्रयोग द्वारा प्रदर्शित किया था ।

सोना लालटेन, पलटू बाहर भाकर हमसे हमत लाट पोत हो गया था ।

वही मास्टरजी आ गये हैं । अब सोना जब-तब पनाई छोड़ अजुन वृक्ष के नीचे भाग नहीं सकेगा । लालटेन लेकर सोना हाथ पैर धोने घाट की ओर चला गया । वह कुछ उदाम-सा । फातिमा नहीं है । जोर बड़ अनमना है । अनमना न हाता ता लालटेन लेकर अकेले घाट पर वह नहीं आ सकता था । उस डर लगा होता ।

वह घाट पर उतर गया । लालटेन उसने इससी के नीचे रख दी है । पर धोने के लिए पानी निकालते ही कुछ देखकर वह डर गया । पाना से ऊपर बिलबुल मत्स्य रक या रामचिरया जैसे पर के दो तलवे तिर रहे हैं । साल । माना पैर के तलवों में सेंदूर पोत कर कोई लक्ष्मी मायी की पानी में बहा गया है । लक्ष्मी के परो जैसे दो पर पानी पर उतरा कर कोई डूबा हुआ है । देखते ही कूद कर वह भागा । परो से टकरा कर लालटेन गिर गई । हाफते-हाफते दक्खिन कमरे में हेलते ही वह हकलाने लग गया ।

शशीभूषण ने क्षण भर की देर नहीं लगाई । शचीन्द्रनाथ और नरेनदास भी दौड़ पड़े । शशीभूषण पानी में कूद पड़े । नीचे लगा सिर के पास कोई सख्त सी चीज है । वह डूबकी लगाकर उठा लाया और देखा मालती है । गले में घड़ा बांधकर पानी में डूब कर आत्महत्या की कोशिश की है उसने । परो में आलता लगाया है । माथे पर सेंदूर और हाथ और गले में जितने सारे गहने थे पहन कर उसने पानी के नीचे लुप्त हो जाना चाहा है ।

शचीन्द्रनाथ ने नन्हा देखकर जान लिया कि प्राण अभी भीतर हो है । भावें बद

हैं। मालती बेहोश है और भल भल उल्टी कर रही है। फट पड़ा मुग। माथे पर बड़ी-सी सेंदूर की बिंदी। माग म सेंदूर की रंग माटी सी, परा म आसता। चारा ओर इतनी भीड़ है सक्किन शचींद्रनाथ ने उस आर कोई ध्यान नहीं लिया। वह एकदम उस अभागिन लड़की की ओर देख रहा है। व नमन स धीरे धीरे उमका सारा शरीर ढक देने लगे। यह गारी अब आगे बढ़ किय नमन व नीन शाय एकदम नींद म घेयबर है। सपरा हात ही जाग उठगी। उसी आशा म सभी वक्ता जलाय चारा ओर बठ रह। उस रात वो माना सो नहीं सका। गिरहाने वह भी जाग बठा रहा। बार-बार उसे रजित मामा याद आ रह थ। जान क्या उम रजित मामा पर बड़ा गुस्ता आ रहा था।

ऊपर हेमस का आनाम है। नीचे घान खत। और रात व अनगिनत सितारा की आभा और चारा ओर लोगनाम की भीड़। मालती नमक व नीचे लटी हुई मानो सो रही है। रात भीगने लगी तो सोना फिर जागता रह न सका। दक्खिन के कमरे मे जहा दरी बिछी थी वही आकर वह लट गया था। सक्किन जान क्यों उसे नींद नहीं आई। और अब वह फिर वहा जाकर लडा हुआ ता-जुब करत हुए उसा देखा रजित मामा हाथ म एक साठी सिय भीड़ म खडे हैं। छाटे चाचा मामा से क्या कुछ कह रह हैं।

रजित मालती व परो के पास जाकर बठ गया। उनका अटेची सोना न लाकर बड़ी साईजी को दे दी। उनके मुख पर खसखसी दाढ़ी। कई रात जाग नाग कर पदल ही इतनी दूर आया है। थकान से सोने का इरादा लकर यहा चला आया था। भीड़ और गस वक्ती की रोशनी देखकर रजित आश्चर्य करन लगा था लेकिन इस विस्मय ने प्रचंड रूप से उसे हिला दिया है। उस लगा नरेनदास ही इस आत्म हत्या के लिये जिम्मेवार हैं। नरेनदास ने उसे एक कोठरी म रख दिया है। या वह जबर। कहा है वह अब? हालांकि यह सब सोचने के लिए उसके पास ज्यादा फुसत नहीं। दाहिने हाथ का नमक के भीतर से उसने निकाला। नब्ब देखा। हाल बेह तरी की ओर। पर के तलवे कितने गम हैं देखने के लिए उसने नमक हटाया।

तनू पर अपना चे दाग। रजित का अंतर किसी ने साँसोंर दिया। मालती का मुख देघन का जी बर रहा है। उसने मुख के ऊपर स नमन हटा दिया।

अ रात की अंतिम घडिया हैं। इस समय वह अवेले पहर पर है। नमक हटाते ही उस जाने क्या लगा कि वह जोर-जोर से साँस ले रही है। उसके माथ पर सेंदूर माग म सेंदूर। कौन कहता है कि मानती बिधवा है। मानती का यह सुंदर मुखड़ा और शरीर दखकर रजित भौंचक सा उना यठा रहा। उसने उसके माँ को छूकर देखा। टोनी देखी। गनीमत कि उसने गरीबों ममता-मुलाकर मान को भेज दिया है। सभी लोग लफ्फ माथ जागा रहन ल क्या पायदा। घुरा कर मानती स प्यार करने की घण्टा बरती ही उसने आकाश की ओर दया और उम लगा मोर हाती जा रही है। अब मालती का नमन स बिलकुल असबिदा बर वह उम दबिजन के कमरे म स गया और दरी पर लिटा दिया। पुकारा मालती, मैं आ गया हू।

धन्तुन हम दलदली भाव-वेश की मिट्टी और हसान पानी व नीचे पनाह तला शन हैं। प्राणधारण म मानती को कोई उत्साह नहीं मिल रहा है। पानी क नीचे अपने उस प्रिय लापता बत्तख को डूबन व लिए ही शायद उसने डूबकी लगाइ थी। अब मैं पानी पर उतराऊंगी नहीं, पानी क नीचे डूब जाऊंगी यही उसकी आशा थी।

मवेर रजित न थाना-मुलिस के गछेडे व डर से शचीद्रनाथ को एक बार पाना जान व लिए कहा। छह बोस का रास्ता है। इसलिए पदल चल थाना जाने क लिए वह तैयार हुआ।

शचीद्रनाथ के थान चले जाने के बाद रजित नरेनदास के पास गया। बोला उस इस काठरी म क्या रखा है आपने ?

नरेनदास ताना-भाई बर रहा था। मालती अब उसके लिए गलग्रह बन गई है। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

रजित ने समझ लिया कि नरेनदास नहीं चाहता कि मालती बड़े कमरे म रहे। लक्ष्मीजी का पट है—धर्माधर्म है। नरेनदास अब इन सब बातों म माया-पच्ची करना नहीं चाहता। रजित को और कुछ कहने का होसला न पडा। कौन है वह मालती का ? मालती का रहने का ठाव अब वही दरवानुमा कोठरी है। उसको अब घर के भीतर लिया नहीं जा सकता। जिंदगी मे अब वह खुली हवा, मुक्त मदान से



वचित रहेगी, अब वह बारिश में उधरे बदन भीग नहीं सकती। उसने सब कुछ गवा दिया है।

स्टीमर में भी एक आदमी बहुत अयमनस्व होता जा रहा है। रेलिंग के पास खड़े विशाल मधना नदी को देखते हुए वह बस मालती के बारे में ही सोच रहा है। दोना ओर जितने ही पेड़ पालव। स्टीमर जितना ही आगे बढ़ता जा रहा है उतना ही मानो किशोर वय की एक बालिका पेड़-पालव के नीचे नदी के किनारे से दौड़ती जा रही है। उसके बाल उड़ रहे हैं। नये बदन। सपेट कर साड़ी पहन रखी है। वह लगातार दौड़ रही है। दामोदरदो का मदान पीछे है। सामने उदबगज पड़ेगा। लेकिन वह आदमी कुछ भी नहीं देख रहा है—देख रहा है एक बालिका निरंतर मदान पार करती चली जा रही है। जाने क्या छूना चाहती है—छू नहीं पा रही है। मालती के लापता हो जाने के बाद ही शम्सुद्दीन जाने कसा दूट सा गया था। जब उसकी जात बिरादरी का है सीमा का भी मता है। मामूली धन के लोभ से उसने ऐसा काम किया है। फूल जस एक जीवन को उसने नाश कर दिया है। जिसने उसके किशोर वय के सारे समय में तरह तरह के फूल खिलाये थे वह अब बेजान उमादी-सी। और मानो कोई दुष्टता घटित हो जायगी—उसने मारे डर के निगाह फेर फेर ली है।

उस समय फेसू अपने बछड़े को लेकर मदान में निकला जा रहा है। हेमंत का सवेरा। चारों ओर धान ही व खेत। इन धान खेतों के लिए ही वह बछड़े को छुड़ा छोड़ नहीं पा रहा है। छुड़ा छोड़ते ही धान खेत या उबड़ के खेत में मुह डाल देगा। इसी महीने दो-दो बार गौर सरकार का करिदा अदुल बछड़े को काजीहीस दे आया है। वह अपग है इसलिए कोई उससे अब डरता नहीं। जिंदगी में उसने बहुत सारे गुनाह किये हैं। अलाह से उसका यह अजाम मिल रहा है। सारे इसान इसी ढंग से सोचते हैं। सब उसके दिमाग में आता इस दुनिया में जितने भी सारे मामी मल्लाह हैं सभी का कोष कर जरा देख लिया जाय—लेकिन हाथ उससे नहीं घुमेगा। उसने हाथों में अब कोई ताकत नहीं। बाल डोरे से बौड़ी बघा हाथ मुर्दे की तरह जिसमें के एक तरफ झूलता रहता है। कभी कभी जी करता उस एक ही बार में काट कर फेंक दे। गले का सफाया करने जसा ही जिसमें से इस हाथ को असहिदा कर देगा। सकिन कर नहीं पाता। इस मरे हाथ के प्रति उसका बड़ा मोह है। धूप में हाथ लेकर बठ रहने पर यह हाथ उसे अपनी ओलाद-सा लगने लगता।

हाथ म पगहा लिये वह चलने लगा । बछड़ा आगे बढ़ना ही नहीं चाहता । हड्डी उमर आये इस बछड़े का पेट वह किसी तरह से भी भर नहीं पाता । उसका सूला हाथ और यह बिरा बछड़ा उम बीराय द रहे हैं । और अन्नू भी । अब वह, वह फलू तो रहा नहीं, बबडडी का खिलाडी भी नहीं—उसकी बीबी अब विराने घर जाता है—किसका वह क्या करे । रात को बीबी बगल म होती तो नोद नहीं आती । बीबी उमकी कही रगरस म दूबी हुई । हाजी साहब का छोटा घेरा आकालू बसवारी म छिपा रहता । वह जब बछड़ा लेकर बाहर निकसता या अमाज घुरान जाता मा रजोगम से कही दूर जगल म निकल जाता । उस समय यह युवती अपने रागरम म मस्त हो जाती है ।

या अब वह कैसे पेट भर, दो पेट की ही तो गिरस्ती है—किसी किसी दिन तो रजोगम से नदी के किनारे टहलता रहता है—बछड़ा साथ होन पर वह दौड़ नहीं पाता । बछड़े को लेकर चलता और अमाज की बानी बाट लेता—बिलकुल जोटन जमा ही । रात के उड्ड को बिरबे उछाड़ साता । जी गहू के दिना मे जी गहू । भवेले बनता नहीं । कभी-कभी बीबी भी उसके साथ रहती । चादनी रात म उसकी बीबी खेतो म धुस कर फमल काट लेती और वह भेड़ पर छडा रहता । कभी कभी खेत की मड से हाक आती कौन जाये ? सिटकारी-मी आवाज आती में जानू ।

—साथ म कौन जाय ।

—मिया साहब जागें । अन्नू का मिजाज माफिक रहे तो वह फेलू को मिया माय कहकर पुकारती है । इस समय अन्नू मानो उसकी अपनी अन्नू है । बिसक साथ इरक लडाती है—यह उस माद नहीं रहता । इस अन्नू को लेकर फमल घुरान निकसने पर फेलू को अहमाम हाता, बीबी उसके घर ही मे है । लेकिन जब भवेली खेत म चला जाती तो उसका शुबहा बढ जाता है । उमकी बीबी उससे घुराकर जब विराने घर जाता है तब वह मारे अपमोस और अपनी नातवाना के बिरा बछड़े म घुसड पर सात जमा देता ।—सात बीबे, मुयसे खोफ नहीं घाते । और चारो ओर खेत मैदान भेतो को ओर देखो एक आन्मी चला जा रहा है । उसके सिर पर तरह-तरह के परिंद उडते । तब वह घुरघुरी आवाज म हाक लगाता, ठापुर, तुमन मुसे बाना बना दिया ।

केवल अपने दाहिने हाथ के बल पर वह बछड़े को घसीटता ते जा रहा है ।



उठेगी—मैं कैसे बताऊँ। बिजने मजार की ढाली उखाड़ कर फेंक दी है मुझे क्या मालूम।

—साली। क्या नहीं जानती है तू। फल उस वक़्त शोर मचा सबता था। लकिन बिजने बताय। अब वह सला हाथ निय बीबी स डरता है। जाने कब जख़्बर हरे रंग की धारीदार माड़ी फुलत-तन खरीद कर दे गया था—बदल म जख़्बर अनू स क्या स गया है कौन जान। फिर भी लूना होन की बजह स उमने सब कुछ बरग़ारन कर दिया है। इस समय बीबी के पास एक अगोछा और एक फनी माड़ी ही सबल है। बेतों में फमल खुराने जान बवन वह फनी माड़ा पहन कर जाती है। और दिन भर भीतरी बाढ़ की आह म जब तर वह रहती तब तक एक छोटा-सा अगोछा ही सबल है। कभी कभी अगोछा ज़र भीग जाता तो बाड़ पर मुछान दे देती। उस समय अनू प्राय नग्न हो जाती। प्राय क्यों पूरपूर उलग। बाड़ की आह। सामने धूरमुट झाड़ी। आगन स कोई जाय तो उसे पता ही नहीं चलता कि अदस्नी बाड़ क उस ओर फलू की बीबी मादरजाद नगी बठी है धान उवाग रही है, गेहू भून रही है या सौंजन जवाग भिगो रही है। जब जैसा मिन जाता यानी जो सार अनाज वह खुराकर लाती है उसी से मास भर गुजारा करना है इसलिए दिन भर बीबी अपने काम म लगी है।

जब तक बीबी इस तरह नगी होकर अन्दर घूमती फिरती रहेगी तब तक वह आगन म बैठे सुड़-सुड़ हुकना मुड़कना रहेगा—और मनोहर मारे दृश्य बाग के भीतर बीबी की जवानो बेल के बन्न क समान। अनाड़ी हाथा के इन्तमाग से फलू न सब खराब कर डाना है। बीबी के आलों म तेल नहीं। आलों म भूमा नहीं लगा सकता। रसीहार क दिन बीबी अगर किसी से उधार माग कर आला मे या मुह पर वन सया गनी तो फलू जमा आदमी भी अनू को लेकर नाव म निगल पड़ना चाहता है।

जितना दर वह घर रहेगा भीसार म बैठा रहेगा। पहर पर। कोई आते ही वह चूटकी बजाएगा। दो बार चूटकी बजाने ही अनू को पना चल जाता है। षटपट हाथ का राम छोड़ धारीदार साड़ी पहने बठी रहती। सारा अनाज हाड़ी-पतीली म डब कर रख दनी। किसी का भी पता न चल कि रात को वह फमन खुरा लाती है।

यह सब दृश्य देखन म बड़ा मजा आता है। वह चोरी चोरी अदस्नी बाड़ के इस

और से देखा और मजा लेता। कभी तो बीबी के बदन पर तार-तार अगाछा—  
बिलकुल चिक् चिलमन हो गया। हाजी साहब बं पाट उग पार झाड़ी में जिम  
तरह पन उठाये वह मझली बीबी को देखने के लिये बठाया, कमर बं भीतर भी  
वह कभी-कभी उसी अदाज से बठा रहता है। अपनी बीबी का मादरजाद नगा  
जिम्मे देखने में फेलू को बड़ा मजा आता है।

इस तगदस्ती और फटेहासी में भी यह बीबी अपनी नुनई की कम बरकरार  
रखे हुई है—हाय उस समय फलू आकालू का मराहील शरीर, चोना बक्ला सीना  
और लाल रंग फज टोपी ही मरीचिका सी देख पाता है। आकालू अपनी दाढ़ी में  
महमहाता अतर चुपड़ लेता है। आकालू बड़ा चासाब है। वह जब रास्ते से जाता  
है तो अपनी दाढ़ी में अतर लगाकर जाता है। इत्र फुलेल की सुगंध पाते ही अदस्ती  
बाड के पीछे बीबी झूम उठती। उसका आन्मी आ गया है। इत्र फुलेल की सुगंध  
से एक आदमी इस रास्ते यह जता गया है कि वह बसवारी की ओर जा रहा है।  
बीबी तब जबर की दी हुई हर रंग की साड़ी पहन कर चल देती। कहा चल दिय  
तुम। मतिउर के घर जा रही हू। चिउडा के लिए धान भिगो रखा है। चिउडा  
कूट दू तो दो दोरी चिउडा मिल जायेगा।

—और कुछ नहीं देगा ?

—और क्या देगा ?

—क्या तुम्हें एक बोसा नहीं देगा ?

बीबी समझ जाती कि यह आदमी उस पर शक कर रहा है। अतर की खुशबू  
उसे मिल गई है। अल्ताह ने इस शक की सारी कूबत ले ली इसकी सूघने की  
शक्ति क्यों नहीं ले ली। जान ही क्यों नहीं ले ली। अबू कभी-कभी प्यार मुहबत  
के लिए तुत जाती है।

फेलू को पता चल जाता है कि आकालू इस तरह से उसकी बीबी की मुहबत  
चुराये ले रहा है। वह उस वक्त कुरवानी वाले छूरे की तलाश में रहता है। लेकिन  
किसी दिन दोपहर की धूप में वह देख पाता कि आकालू सिर पर लंबी लाल रंग  
की फज टोपी पहन कर काने रंग का अट्टी का बारीक कुरता और चारखाने की  
लुगी पहने—आकालू एक दूसरा खुदाई साड बन गया है। मानो तीन साड उमे  
तीन ओर से पागल बनाये दे रहे हैं। अब तो आकालू है दूसरा हाजी साहब का  
साड तीसरा पागल ठाकुर। वह बछड़े को फिर घसीटने लगा।

बीच शरद के फेनु बुरबानी वाला छुरा छतर के फूम म कभी यहा ता कभी बहा छिया कर रजता है। अनू उमका गला बाटकर तिही हा जा सकती है। राजे गिन पर क भीतर एक बेगुतबारी छप्पर क फम म कभी कभी झाक कर वह दण मेला—वह ठीक है या नहीं, या आगानु बीबी के द्वारा उसरा भी हरण कर लिया है।

बछड़े को इस तरह घसीट कर भी वह टम से टम न कर मका। वह छदाई साड एक ही अंगर पर चार परा पर अरडा मडा है। मानो काई महान जाव हो। किसी आर भी हकपात नहीं। बीच-बीच म वह माड उमकी आगो क सामने मिया आगालुहीन बना जा रहा है। उसके बछड़े पर झपटने के निग यह साड बीच-बीच म अपनी पूछ ऊपर उठाये ले रहा है।

अब यह साड गीग तानकर इधर झपट मरता है। माड के झपटने ही बछड़ा भी भागन मगेगा। भाग कर घर की ओर बना जायेगा। फेंलू अगर पगहा घामे रहेगा तो उस भा पसीन कर घर से आयगा। साला साड एक महाजीव है मानो जीव की आध सात-नास—माना उसके सामन या दूर जितन चरगाहा क्षेत्र हैं, जिनकी पगमें ओर घास है सब उसी के भाजन के वास्ते हैं। कौन है इस महापृथ्वी पर जो मर भाजन म हिस्सा बटाने का हीमला रखता है। मरे सामने से गुजरता है। फलू ने फोहम मालिया दी, सागा बछड़ा उसक सामने से जाने से डरता है।

बछड़ का क्या कमूर। फेंलू ग्लू भी लोफ खा रहा है। उमन शट छिन्कीला की एक टहनी साड बानी। एक ही हाथ से उसन टहनी की पतिया फेंक कर उसे मटी-सी बना बाला। वह हाथ से सटी को ऊपर घुमान लगा। माड नेत्र से कि फलू में कितनी हिम्मत और ताकत है। लाठी घुमाकर अब वह साड को डरा रहा है। और अपने बछड़े से अपनी छाक बितनी ज्यादा है वह फेंलू है एक हाथ चल जान क बाद भी वह फेंलू ही रह गया है यही जानना चाहता है। वह जानकर मगीच आते ही उसके थोवड की थोथरा बना दगा।

एक गिन फेंलू ने ऐसा कि साड उसक बछड़े का पीछा करता दौड रहा है। लूसा होन की वजह से उमम कुछ बन नहीं रहा है। बछड़ा उसको घसीट कर घर न आया है। साड उम समय महाभारी-सा झपटता हुआ सहन म आ पहुँचा है। बछड़ को वह चोरी से घास चरा रहा था। साड की कितनी छाक है उसके सहन म आ घम मते ही हाथ हाथ मचन लगी। गया गया। चौध पुकार मुहराम। बछड़ा क मरे से

धुस गया। शायद साढ़ एक दुरखे में फेलू की शोपड़ी उठाकर फेंक देता। लेकिन अन्नू के हाथों में था गरम माह का गमसा। जानवर की यह गुस्सल शक्ल-भूरत देखकर उसने सारा माह उस साढ़ के मुख पर फेंक दिया। और तभी वह जानवर रभा उठा। मुढ़ जल गया है। महापड़ पूछ उठाये मदान की ओर भाग रहा है। तभी से वह जानवर अपने दायरे में। फेलू अपने दायरे में। दो जीव। साढ़ का मुह जल गया है। एक आँख गलकर माथे में धुस गई है। फेलू की भाँ एक आँख चेचक से जाती रही। दो जीव अब एक एक आँख लिये मौका मिलते ही लड़ते हैं।

फेलू को बेहद भय। फिर भी हाथ में सटी होने की वजह से कुछ डर कम हो गया। वह बछड़े को लेकर फिर टहलने लगा। वह अच्छी घास की टोह में है। देखा माझी के खेत की मेड़ पर नरम घास। बछड़े का पगहा घामकर वह बैठ गया। चारों ओर धान के खेत। वह बछड़े को मेड़ पर घास चरा रहा है। घास चरते वक़्त बछड़े का छप छप और फत फत शब्द। पूछ हिला हिला कर बछड़ा बेफ़िक्री से चर रहा है। उसका घास चरना देखकर फेलू तमय हुआ जा रहा है। और जाने क्यों पिछली रात की बात उसे बार बार याद आ रही है। कल सारी रात वह डर के मारे सो नहीं सका है। अन्नू शाम के बाद घर में नहीं थी। फटी धारीदार साड़ी पहने जाने कहा उसकी बीबी चली गई। उसे वह दो चार घरों में दूढ़ता रहा। हाजी साहब के घर वह नहीं जा सकता। जाते ही मझली बीबी 'अरी ओ गुह्या वाला गाना गाती है। हाजी साहब सटी मार सकते हैं। वह लौट आया था। नहीं, कहीं भी नहीं। अन्नू जब आई तब काफी रात हो गई थी। उसक सिर पर उड़द के बिरबो का एक बीम। हाजी साहब के खेत से वह चुरा लाई है। लाई है या कसर पर पर्दा डालने के लिए आकालू ने उड़द के बिरबो का एक बीम दे दिया है—यह उसकी समझ में नहीं आता।

बिना कह सुने चले जाने पर फेलू को लगता बीबी कहीं मसखरी करने गई है। या आकालू क साय बन जंगल में इशक लड़ा चली गई हो। पिछली रात को कहीं जान की बात नहीं थी फिर भी बिना कुछ बताये वह चली गई। पेट में हवस ही हवस। फेज टोपी सिर पर डालते अंधेरी रात में दाढ़ी में घुशवू चुपड़ कर आकालू निक्कल पड़ा है। किम अंधेरे में चारखाने की लुगी पहने आकालू खड़ा रहता बीबी सूघकर पता लगा लेती। वह उस दिन और चढ़ के घर था। लौटते में रात हो

जायेगी ऐसा कहा था। और इसी दरम्यान बीबी वन जंगल में निकल गई।

या उसकी बीबी कार बाराबार से निबटन के बाद बसड़े की पास नहीं बहकर  
अधरे म छेत से सारा उठद उछाड लाई है। जाने क्या-कुछ हो रहा है। गात्र के  
लोग भी जानते हैं कि धाकड़ फेलू की बीबी इन दिनों इश्क सड़ा रही है। धाकड़  
फलू की यह दुगन। उसकी बीबी गर ब साथ इश्क नदाती है। भीतर ही भीतर  
आग-बबूला हो जाता है वह। सिर से बीबी पास भी नहीं उतार सकी। कमर के  
सोधान एक सात जमा दो। पैर तो कोई लगडा नहीं। बल्कि हाथा की सारी ताकत  
अब परो म आ समार है। लात खाकर अन्नु समन नहीं सकी। उलट कर मुह के  
बल जा गिरी। पहले अन्नु को पीटन पर अन्नु औसार म बड़ी धिधियानी रोनी  
रहती थी। ऐसी रसाई मानो घर पर कोई मर गया हो। रोने के साम फोहडा  
अलफाज तरनुम से गाते रहना। खेत क पास से कोई गुजरता तो जान जाता कि  
साला फेलू फिर बीखलाया हुआ है।

रोजमरों की बात है तभी काई जाता नहीं। फिर भी देखा इन दाना म कितनी  
इश्क मुहुध्वत है।

सजिन आजकल मानो सबको पता चल गया है कि अन्नु मतिहारी (तबाकू)  
की पत्नी दान म मल रही है। बल गिरने के बाद भी अन्नु रोयी नहीं। कहीं पर  
उस पर रखन की ठास जमोन मिल चुकी है। रोने धाने गरियाने स फलू की डर  
नहीं रहता। आज कतई काइ माली-मसीज नहीं। अब बहाक वह कहीं न कहा  
चली जायेगी। फेलू इतना ही जानता है कि तलाक न देन पर बीबी कहीं भी जा  
नहीं सकेगी। आकालू चाहता है कि फेलू तलाक दे द। तलाक दे दे तो कुछ पसा  
भी मिल जायगा फेलू का—ऐसा प्रस्ताव भी आकाल ने फेलू के सामने रखा है।  
फेलू की सूरत उस वक्त देखी तो लगे बात-बात म यह मार-पीट महज दाम बढ़ाने  
के लिये। कितना दाम दोगे मिया ? लेकिन फेलू का दिल जानता है उसमें यह नहीं  
होगा। अन्नु के न रहने पर वह मर जायगा।

लेकिन फेलू जब अन्नु ब दाम-दर के बार से सिर सपाता है तो वह एक आख  
से मुस्कराता रहता चेन्न के दाम मुस के चारों ओर चारखाने की लुगी जसे और  
दाढी व नीचे उसका साथ चेहरे कितना बीभत्स-सा—तो मिया हो जाय एक  
पसला। मुक्ती के विनिमय म रुपया आता है। कितन दिन बीबी है उतने दिन  
तगपस्ती फटहासी में भी रुपया उधार मिल जाता है—अन्नु न रहने पर साल



हरामी के पिल्ले भी फेंकू को इतने ज़िन्दा म बूदोवास से उछाड़ कर फेंक दिये होते। मिफ बीच-बीच म उसका सहन के बीच से जाना बरदाश्त कर लेना पड़ता है। उस वक़्त फेंकू का बार बार भी करता टूनी हुई ठूठ की एक चोट जमा दे। साले बमीने म बच्चे की इश्क-राजी हवा हो जाय। अगले ही क्षण उसे याद पड़ जाता—उसका एक ही हाथ सघल है। अगर छपटे तो हरामी का पिल्ला उसकी गदन पकड़ सगा और ऐसा मरोड़गा कि फेंकू एक पागल कुत्ते की तरह रिरियाने लगेगा। इस सिय आकाल जाने पर बड़ चेहरे पर मुम्बराहट साकर बहता—बहा जा रहे हैं भाई साहब? धान की उपज कसी हुई खेतों म। हा, जाने कितने दिनों स कानिबजाली धान का भात नहीं खाया। धान बटे तो अन्नू को भज दूंगा। दो बट्टे धान दे दीजिएगा।

आकाल की आँखों के सामने धुनने से उड़ने लगे। फसू घात लगाये बठा है कि बय धान बटेगा। उसकी समझ म नहीं आया कि क्या बहे। अन्न कहा है? अदानी या बन्दरीचों म वह आँखें डाल देता। क्या उस दाढ़ी के अतर की छुशबू नहीं मिली? अन्नू को दगने के लिए ही वह मजदूरन सहन म पड़ा हो गया। कुछ धानना ही पड़गा। उमने दधर उधर आँखें दौड़ात हुए कहा बीबी को भेज देना मिया। २१ बट्टे धान दे दूंगा। डभी सुपारी दूंगा। तथाकू पान जो भी लगे दूंगा। फिर यह चोरी म अन्नू का लगन के फिफर म है यह ताद सते ही उसके जी म आता कि मिया के मुँह पर धर धर चना जाय। अन्नू इस आत्मी के पीछे कितनी तयानन उठाती है। किसी तरह छोटकर भी नहीं आ पा रही है। जाने बस, वही म इतनी हमीन बीबी पास कर स आया है। काई नहीं जानता यह कहना तो गदन होगा—माना जानकर भी नही जानत—इतने ज़िन्दा म फसू की बीबी अन्नू है यही गति बन चुकी है। जब अन्नू जरियत के मुताबिक तयानन दे तो वह उस अदन पर मन्ही ल जा सकता। किसी और चना बशक जा सकता है। अन्नू को महर किसी मन्न चन जान पर किसी को भा पता नहीं उन सरगा।

मोया फसू को पता चय ही जाता कि उसकी बाबी मधमुन उन्हेगा ही। मिफ उड़गा हा नहा उमम पन्नर त्रिम तन्न उमन मिया मानब के मले को सर ॥ २१ टुकड़ कर जिया था उमा तन्न म उसकी बीबी उमका मना २१ टुकड़ करने के बाद ही भावती। और यही मानने बट-बट यन् मिफ बीबी का मुन दम रहा था। बीबी एक बार भी राधा नहा। तन्न कर रात भर कुशा की राशनी म गिर झुकाव अड़

कर बैठी रही। मारे डर के फेलू रात की शुभ घड़ियों में मो नहीं सका। चटाई बिछाये लेट-लेटे चुपचाप बीबी का चेहरा देखता। बठोर चेहरा, आँखें अनम और बेरग। आँखें धधक रही हैं। बाहर उम समय कोई पछी बोल रहा था। हेमत व सतो पर ओस गिर रही है। बुरुर के अडे फूटकर बेशक जब तक छाने आ गये होंगे। फेलू ने एक लंबी सास ली तो उसे सपा बीबी हिलडुल कर बैठ गई है। और अक्की बार उसे कुछ तरस आया। बड़े जोर से उसने मारा है। उसने कहा कहा गई थी ?

—मरने गई थी।

—मरने कहा गई थी ?

—छेतो म।

—क्या, क्या जरूरत थी खता मे ?

—घास न लाने पर तरा प्यारा बछ्छा प्यारा क्या। जिन भर उस जाने की क्या दिया है।

लगता है बीबी का गुम्सा कुछ ठंडा पड़ रहा है। वह उठकर बैठ गया।—ला कुछ खाने को दे।

—नहीं दे सक्ती।

—क्या नहीं सक्ती। तुमने कौन भात देता है। रुहवर उसने मपटन की सोचा। लेकिन उसी तरह अड़ी बठी दखकर उसको उठने की हिम्मत नहीं पड़ी। छाजन म जहा उसने कुरवानी का छुरा रखा था वह वहा है या नहीं दखा। लेकिन छुरा वहा नहीं है। वह उतावला सा चेहरा सिये देखने लगा। एक ही आँख से देखना पड़ना इसलिए पूरी गदन न घुमान पर उस दिखाई नहीं पड़ता। एक बार लगा कि उसने कही और रख दिया है। वह नाहक बाँधी पर खफा हो रहा है। दूँ दिया जायगा। फिर उसने अपनी बीबी की भला कौन सा सुख दिया। छिन छिन तरसाता ही रहा। छिन छिन उस पर नाएतगारी। तरस आ जाने पर वह उसके बगल म जाकर बैठ गया। पीठ पर हाथ रखकर दुलारना चाहा। लिपट कर प्यार करना चाहा। अन्नु अब मानो गले म दान गता दगी—साप की तरह फुफकार रही है। मिया तुम मुझे छूना मत। तुम इबलीस हो। ना पाक हो।

—क्या कहा। मैं इबलीस हूँ ना-पाक हूँ। फेलू सब से कूद कर खड़ा हो गया। उसको मानो बीबी इनने दिनों क बाद पहचनवा रही है—तुम इबलीस हो तुम

शतान हो । तुम्ह दीन ईमान से कोई सरोबार नहीं ।

फेलू के परा का खून सड़ से ऊपर चढ़ गया । सायं वह अब कुछ बठोर बठिन कर ही डाले । वह बाहर के अंधेरे में उतर आया । बमरे में रहने पर अभी कोई हत्याबाद हो जायेगा । उसने छावन के फूम में उस दूढ़ा । नहीं, है नहा । मैं इस लीस हू, मैं ना पाक हू—दूढ़ते हुए उसने दुहराया है । नमाज नहीं पढ़ता ॥ अल्लाह का नाम नहीं लेता हू, मेरे गुनाह की कोई इतहा नहीं । सबिन यह सब क्या तू कहेगी इस वयत । कहकर ही छलांग मार कर बमरे में धुस गया और बीबी के सामने घप्प से बठ गया । फिर बायें हाथ की दाहिने हाथ से उठाकर मरे हुए सांग की तरह बीबी की आंखों के सामने डुलाता रहा । बीबी बीबी तरी हिम्मत की दाद देता हू । यह मेरा मुर्दा हाथ है यह हाथ तुझे हीसला दे रहा है । तूने मुझे ना पाक कहा । वना किसकी इतनी हिम्मत है कितने ही सोन बाग झीकते फिरते हैं—तू तो औरतजात की है अन्नू । हसुआ कहा रख दिया । कुरबानी का छुरा ।

—क्यों तुम मेरा गला काटोगे ?

—दे तो बता सकता हू कि तेरा गला बटता है या नहीं ।

अन्नू इस बार और भी सक्त हो गई । यह था तेरे मन में । यह कहकर ही वह पुआल के भीतर से हसुआ और कुरबानी का छुरा कर से निवाल कर ले आई ।—ला दिया । अब जरा चलाओ तो देखें । तो जान लू कि तुमने एक काम किया । कहकर दोनों आंखों को फलाये मानो रणरगिनी हो घारीदार साडी खोल उसग सी अन्नू ने उसके सामने गला बढा दिया ।—मिया, हिम्मत नहीं । काटो न गला रेत रेत कर । कहकर ही वह कडी पड़ गई । फेलू के तेवर भी ऐसे कि अभी गला पकड़कर नली ही बाट डाले । अभी अभी पौरन ही वह कुछ करके रहेगा । लेकिन अन्नू तनिक भी डर नहीं रही । क्योंकि आंखें देख उसे मालम हो गया है कि इस आदमी पर दहशत हावी है । वह पहले की ही तरह आंखें फाड़े मानो आंखों में शोले घघक रहे हों—खेत में शीहर के कत्त की बात सुनकर जसा हहा कर बहकहा लगाने लगी थी भाग आते वक्त आज फिर उसी तरह पागल जसी ठहाका मारने लगी ।

साथ ही साथ फेलू अपने मुर्दे हाथ की तरह बेजान हो गया । क्षण्ट उसने दोनों हथियारों को हाथ के पीछे छिपा लिया । उसने चुपके से पुआल के ढेर में अंधेरे में दोनों हथियारों की छिपा कर रख दिया । अन्नू कडी आंखों से देख रही है कि यह

घाकड़ आदमी धीरे धीरे रात का बीड़ा बनता जा रहा है। उसने कड़ी आवाज में कहा, नहीं मार सके मियाँ। अब दिल में कोई हिम्मत नहीं।

—नहीं बीबी।

—तो फिर अपना बान्ना मुह किसी को दिखाना मत।

फेनू को लगा कि बाकई अब उसके जीने का कोई अर्थ नहीं रह जाता। अपना मुह स्वयं काटकर सजा दे सकने से या दोना हाथा में मुड़ लेकर नाच सकने ॥ मानो बीबी की बात का माकूल जवाब दिया जा सकता था। लेकिन अघेरा उस धोर के गोठ में बछड़े की आँखें और चोरी से घान या दूसरी कोई फसल काट लाना—सभी कुछ अजीब-सा मायाभय है—किसी तरह से भी बटामुड़ लेकर अब वह नाच नहीं सकता है। अपनी बीबी व अनदेखे, पुजाल के डर में झपियार छिपा कर वह चटाई पर लंबा पड़ गया था। फिर रात भर वह सो नहीं सका है। क्या जाने उसके सो जाते ही बीबी घर में आग लगाकर भाग खिंची होगी। एक झुलसा हुआ आदमी आग के बीच गिहुड़ा गिमटा पड़ा रहगा—आग, हत्या का चित्र—फेनू का दिमाग फिर गया होता अगर वह न देखता कि बीबी आचल बिछाकर एक अलग गद्दी हुई है। वह मावघानी से नजदीक चला आया। देखा अन्नू बाकई सो रही है या नींद का बहाना बनाय मसट्ट साधे पड़ी है। उसने कुप्पी की रोगनी में देखा कि अन्नू सबमुच सो रही है। उसका मन सहसा उदास हो गया। बीबी से प्यार करने का बड़ा जोर रहा है। मुह को बड़ाकर फिर पीछे हटा लिया उसने। डर बड़ा डर। नागिन से डर। प्यार करते ही बल में दात गड़ा देगी। वह बीबी व बगल में अगोछा बिछाकर लेट गया था। और सबेरे अन्नू न ही उसे जगाया—जामो बछड़े को मदान में चरने छोड़ आओ।

मदान में बछड़ा लेकर आने के बाद यह माजरा। यह साढ़ चार पैरा पर अकड़ कर पड़ा है। विशाल मदान, घान खेत सुनहरे रेतवाली गद्दी की बछार की उपक्षा कर फेनू को डरा रहा है।

और हाजी माहब का छोटा बेटा, जितना लंबा है नहीं उससे ज्यादा लंबा बनने का शौक है उस। साल रंग की टोपी सिर पर। चारखान की लुगी पहने ताजे धूप में खड़ा है। दाढ़ी में अतर की मटक। बीबी पिछली रात की सात की निपट बिसर कर बसवारी में चली जा रही होगी।

वह और साढ़ और आबालूहीन पामल ठाकुर सभी त्रयश परस्पर प्रतिपक्ष

बनते रहे हैं। एक महिमामण्डित माण्डव्य हमत व सवेरे सुनहरे रतयांनी नगी के बछार पर सेटे हैं। केवल वही जानते हैं सा- जितनी तजी स झपट तो पेनू का पट इस ओर स उस ओर तब छि- जाय।

मानो वह साड फेलू को दखत ही परा पर मोत का नाच नाचन लगा हो। इग बार साड शायद झपट पडे।

उस समय मालती हस रही थी। रजित की बानें सुनकर हस रही थी। हसी म भी इतना रज रहता है। मालती का मुग्न न देखन पर रजित का पता ही नहीं चलता होता। मालती का चेहरा कितना वरुण और बयस है। जितनी बठोर हसी।

दरबेनुमा कोठरी के भीतर मालती एक बत्तख की तरह बठी थी। हमत की अंतिम धूप उमकी कोठरी क टट्टर पर। हैमत क आखिरी दिन होने व कारण कुछ सरदी सी लग रही है। एक पतली मो कधरी ओ- मालती बबल की एक आसनी पर बठी है। अशीच का शरीर है मानो। चारा ओर उपमा। नरेनदास धूप से पुआल उठाकर एक जगह बठोर रहा है। आभारानी धान पछोर रही है। शोभा आबू घर पर नहीं हैं।

आजकल आसानी स मालती घर स नहीं निकलना चाहती। बीच-बीच म घर के पास जो गाय का दरुन है उसके नीचे जाकर बठी रहती है।

रजित के आते ही मालती ने टट्टर घोल दिया था। क्योंकि टट्टर गिराने के बाद चारो ओर अधेरा छाया रहता है। उसे क्रमश अधरे से प्यार होन लगा है। चिडियाखाने की प्राणी की तरह अब वह जिन्ग नहीं रह पा रही है। क्या करे अब वह। जाने क्या हो गया है उसके भीतर। हर वकन सरदी-सी और ठर ठर सा। दिल लरजना रहता। कडा ठहाका लगाने पर नरेनदास को डर लगने लगता। रजित स भेंट होत ही बहता जाइए देख आइए पागल की तरह हस रही है।

ऐसा सुनकर ही रजित आया था। उसके आते ही मालती एक विनीत ओ- वश्य युवती बन गई। उसने एक जनचौकी बाहर ठल दी। सिर झुकाये उससे धठने को कहा। रजित के बठते ही मालती को मानो शरीर मे बल मिल जाता। यही

उमका एकमात्र पुष्प है जिससे उमन वह बात बनाने को सोचा है। उसकी समझ में नहीं आ रहा है कि वह क्या करे। समझ में नहीं आ रहा था इसीलिए चेहरे पर यह बरसी और दोनना। वह किसी तरह से भी वह बात बता नहीं सकी। इस व्यक्ति का मुह देखते-देखते वह बंसी कुम्हना सी गई।

रजित जोया तुम ऐसा पाठपत्र करोगी तो बंस चलगा माननी।

—बसा गमलपत्र ठाकुर ?

—बसी-बसी तुम गाव मरख क नीचे भाग जाती हो। वहा चुपचाप बठी रहती हो। कुछ भी खानो-पीनो नहीं।

—कुछ भी खाना अच्छा नहीं लगता ठाकुर।

—पच्छा न लगने से हम खमगा। खाना पडगा। जिन्ना नो रहना है।

—तुम में ठाकुर मैं एक छूरा द जान बा बहा था। तुमने किमी तरह में भी नहीं दिया।

—फिर तुम्हारी वही एक बात।

—मरी और कोई बात ही नहीं।

—तुम ऐसा करागी ता नरनना क्या कर तुम्ह सेवर ?

—मेर बारे में किसी को भी कुछ नहीं करना है।

—ऐसा नहीं कहना। कहना नहीं चाहिए। मानो बीमार मासती को रजित तमल्ला द रहा हो।

—क्या तुमको ऐसा लगता है ठाकुर कि मुझ पर भूत सवार है ?

—तुम ता जाननी हो। माननी मैं इस सब में विश्वास नहीं करता।

—ना फिर तुम दादा की बातों पर यकीन क्या करते हो ?

—करता हूँ इसलिए कि तुम्हारा मुह देखने पर मुझे डर लगता है।

—बसा डर ?

—तुम्हारी शक्ति-मूरत किसी अस्वाभाविक है। तुमता ऐसी नहीं भी मालती। मन ही मन ईश्वर को पुकारो। वे तुम्हें भली चखी कर देंगे।

—ठाकुर क्या तुम्हें भगवान से इतना विश्वास है ?

—अब मैं तुमसे क्या बनाऊँ। मुझे केवल यही डर लगता है कि तुम फिर मर जाओगी।

—मैं मरना नहीं चाहती ठाकुर। यकीन मानो, मैं मरना नहीं चाहती। तुम

तजगीर रहते हो तो मुझे मरने की हिम्मत भी नहीं पड़नी। इगने या कुछ तेर चुपचाप रहो वे याद वह खोली, अगर यह छरा दे न्य हो। तुम सागा ने मुझे मरने भी नहीं निया। अब भला मैं क्या करूँ।

रजित के तार पर इस समय हेमल की छव आ पड़ी है। और वही रिगा परि तित पड़ी की चारक। बमर के भीतर मुगली मारी अधर म चली है। मानो सवे अरस से रजित से कुछ कहा व तित यह मो रही वा रही है। आंग्रा के नीच बाने हलके। हाय-यर दुबन-दुमने। पहले पर चारा। और चारा और अद्भुत गनाटा। सेविन बार बार यह छुरे व प्रसंग म पसी आ रही है।

उसने कहा मालती तुमने माथे म मेंदूर लगाया था और परा म भमसा। नितनी सुन्दर लग रही थी।

मालती न बोई जबाब नही निया।

—नितनी सुंदर आगे है तुम्हारी मामती। तुम्हारे तित मैं कुछ भी कर नहीं पा रहा हूँ। तुमरा भला और क्या बताऊँ।

मानती मिर झुकाय रही। मानो कुछ मोच रही हो।

रजित बोला, मैं चला जाऊंगा मालती। तुम्हारे साथ फिर मुलाकात होगी या नहीं मालूम नहीं। कब मुलाकात होगी यह भी नहीं बता सकता। मरा अनातवास खत्म हो गया। जान से पूव तुमसे मिल गया।

मालती की आँखें बड़ी-बड़ी लग रही हैं। उसने कहा तुमने पूछा नहीं कि क्या मैं पागल की तरह जोर जोर से हसती ॥

—पूछू भी क्या। कुछ कर जो नहीं पा रहा हूँ। पूछने से क्या फायदा।

मालती धोली, तुम्हारा अनातवास समाप्त हुआ। कहते हुए मालती का दिल धडक उठा।

—समाप्त। पुलिस को इसला मिस चुकी है कि मैं इस इलाके मे ॥ आज या बल पुलिस के साथ एनकाउटर (मुठभड़) हो जा सकती है यही सोचकर भाग रहा हूँ।

‘एनकाउटर’ शब्द मालती की समझ में नहीं आया। अब वह अपना अतीव क्लेश भूलती जा रही है। वह केवल अपने प्रियजन का मुँहड़ा देख रही है। यह आदमी उसके पास आने पर किसी की कुछ सदेह नहीं होता। क्योंकि वह इसी नारी को कितने ही दिन लाठी छुरे का खेल सिखाता रहा है। रजित एक महान आदर्श

मै पना हुआ है। मासूकी भी एक विधवा युवती उमने लित कुछ भी नहीं। बल्लि  
 मालती की बठोर मुयमुद्रा उसक आने ही सहज बन जाती है। नरेनदास की  
 धारणा है और अय लोग की भी धारणा है कि मामती रजित से डरती है। अय  
 वही मुवरु फिर सापता हो जायगा। वह सापता हो जायगा तो मालती क पाम रह  
 बग जायेगा। अभी वह उससे सब कुछ बता दे सनती है। लेकिन किस तरह स  
 बताये। ऐगो तक बात जो जानकर भी नरेनदास तोपे दाप है। मालती न अब  
 सभायी आवाज में कहा ठाकुर, मैं मरना नहीं चाहती। मुझ तुम वहीं ले चलो।

रजित ने देखा मालती की आँखों से आसू टपक रह हैं।

धीरे धीरे निजहुरी टनती जा रही है। चत्ता म घान की गध आ रही थी।  
 मानो सगना है, य जो चारा ओर खेत है हर बहा फमल है और उडद के खेत म  
 नीलाम रग व फूल, और घान की बटनी शुभ हो गई है, दूर व खता म घान काटने  
 का गीत सुनाई पड रहा था—सभी कुछ मालती ने लिय वेमाने है। इस समय  
 मालती क्या कर मुनने के लिए वह अघोर प्रतीक्षा म बठा है।

इतने निनों तक रजित अपनी समिति के आदश से कितन बड़-बड़ कामा की  
 अनापाम निबटाता रहा है। कुमिलना म हडसन साहब की मारकर वह भाग हुआ  
 है। पुलिस वाले जानते हैं कि अगरनस्ला होकर शिलचर और शिलचर स आसाम  
 म वहीं वह रूपोश है। फरार। उसके बचपन का परिषय लवे अरस तक कोशिश  
 करने के बाद भी पुलिस को नहीं मिल सगा। वह रजित है वही सुखमय दास है  
 और वही कभी चरण मडल बन जाता है—और नदी पार कर गोपाल सामन का  
 नाम अपना कर उमने नील-पूजन का बाजा बजाया था—ये सारी बातें पुलिस को  
 मालूम होन पर भी रजित नाम का एक बालक यहा विशोरबय बितानर भगोडा  
 है वह उनको मालूम नहीं। इस जवार के मोग बस इतना जानते हैं कि रजित दास  
 का काम करता फिरता है—बस इतना ही। इस समय मानती उसके सामने गुम्मी  
 साधे बठी है और जीवनभर का जो आदश है वह सभी निरख है। मालती का  
 इस तरह गुम्मी साधे बठना वह बरदास्त नहीं कर पा रहा है। अपने को बडा  
 कमजोर पाने लगा।

उमने सामने कितना बडा मदान है फसल से भरे खेत हैं। चाडो-सी फमल की  
 जमीन नेवर वह क्या करेगा। मालती को वह कही पहुँचा नहीं पा रहा है। यह  
 मालती की नियति है। कुछ भी वह बोल नहीं सका। सिर झुकाये चलते हुए वह



मेड-गाला के बीच अदृश्य हो गया।

मातली जिस तरह दरबे में बसतब की तरह निजाम आर् की उनी तग़ घीरे घीरे भीतर बैठ गई। थोड़ी देर बाद ही शाभा आर्। उनके बाए हाथ में सामने है। दाहिने हाथ में बसर्द की हुई चासी में गीम और मुड़। मातली का रात का भाजा। गाता रत ही मातली टट्टर बन कर गयो। फिर तब अधवार महिन, कोटर में घसी हुई आंग्र त्रिय वह पड़ी रहेगा। आंग्र में गीम नहा। गिन यही लगता कि किसी रगिस्ता में गिरे पर पत्र-गुण में शूय को बन उन गारा रहा है।

चनत चनत रजित पागर व भिड़ पर आ गया। वह ब्रा भत्रा बना है वह पत्तियो शाघा सहित बटा होता जा रहा है। गारों निगात्रा में घीर घीर अधिपारा उतरता आ रहा है। दक्खिन व कमरे में शशीमास्टर लडका को पड़ा रहा है। सोना काफी जोर जार स पड़ता है। रजिन इग पर म आा ही बट अपन बडे-न डे शक्ती को सुता-सुता कर पड़ता है। वह जितना बडा हा गया है और जितन बठिन बठिन शक्ती इसी उग्र में जान गया है यह रजित माभा को जताना चाहता है। इतनी उदासी में भी वह मन ही मन हसा। वह रसा जायगा। वह नय छोडकर जाने में उस हमशा ही तबसोफ होती है। गीने व पाग वह बडा हुभा इगलिग सारा आकपण इसी दीदी से है। और पति उमका पागर है तभी तो मन में सदा एव ही बिता—यह ब्यक्ति सारी जिन्गी इसी तरह स जियगा और बबिता पढता रहेगा—दीदी का जीवन बडे दुख में गीता। यहाँ आने पर उस लगता कि अपने ही घर वह बापरा आ गया है। सारे घत मदान उमक परिचित। शायद इसीलिए जाने से पूर्व सब कुछ देख लाव कर जा रहा है। पोग्रर के भिड़ स ही उसने दक्खिन के कमरे की रोशनी देखी। शशीमास्टर जागे पीछे डोल डोल कर पढाते हैं। इतिहास पढ़ात वक्त—बालको स जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गात्पि गरियसी कहते समय उनको भिट्टी और मनुष्य के निमित्त एक गरमाई सी मिलती है। शशीमास्टर को इन तीन लडको स अपनी सतान के समान नेह है।

वह अघरे स अत्र निवल आया। ससार में अपना कहने को बस यही एव दीदी है। और कोई भी नहीं। पति पागल है। वह अब साधे घर आ गया। अपने कमरे में जाकर पोशाक बदल डाला। उसके सूटबेस में जो कुछ रहना चाहिये सब सही सलामत है या नहीं यह देख लिया। महदनाथ अपने कमर में बैठ हैं। इस समय

वे घाटा-मा गम दूध लेते हैं। दीदी वेशव महदनाथ के परो के पास बठी होगी।

दीदी स कहकर उमने थोडा सा खाना खा लिया। महदनाथ के कमर म घुस कर प्रणाम करत वकन उमने कहा, मैं आज ही चला जा रहा हू।

आजकल बड़ी बहू दन बातो स विस्मित नहीं होती। वह कब कहा रहगा या जायगा कोई जानना चाहे तो वह चुप रहती है। पहल इन बातो को लेकर बड़ी बहू रजित स खपट करती थी। अब नहीं करती। बेवकन बड़ी चला आ रहा है कहन पर भी उस खचखा नहीं होता। बल्कि वह उसके सामान सरिया देती है। ज्यादा वालती नहीं। रजित महसूस करता कि उसक जान म दीदी भीतर ही भीतर कष्ट पा रहो है। दीदी खामोश रहे तो उस पना चस जाता है कि उसके जान के बाद दीदी उमकी जम्बर रोयगी। जान स पूव जैसा वह प्रणाम करता है बसा ही हम बार बिधा। फिर उलाम चेहरा देखकर जैसा कहा करता, क्यों तुम मुस्कायी नहीं। मैं जाऊंगा और तुम मुस्काती नहीं। नहीं मुस्काओगी तो जाऊंगा कस ?

तब बड़ी बहू जबरन हमनीं। हसकर छोट भाई को विदा करती।

यह रही मरी दीदी। कहकर सभी स विदा लेने के लिये पहले वह खिखन के कमर म हेस गया। शशीमास्टर स कहा चला जा रहा हू। सोना क सिर पर कितने घने बाल हैं बालो म हाथ डालकर उसन सोना को दुसारा। बोला मैं जा रहा हू। तुम लोग नव बने रहना। मा का कहना मानागे। ताऊजी का ध्यान रक्ताग।

शशीमास्टर न कहा तो फिर आप अनात मकर पर जा रहे हैं ?

—जाना पड रहा है।

—कब लौटेंगे ?

—शायद अब और यहा लौट नहीं सकूंगा।

—क्यों ?

—निवृत्त है।

—आप स्वदेशी आंदोलन वाले हैं। आप लोगो के बारे म सब कुछ जानने का सौभाग्य हम नहीं मिलता। लेकिन बीच-बीच म आपकी तरह अनात सफर पर निकल जाने का जो करता है। जाति की सेवा करने का मन करता है।

—जाति की सेवा तो आप कर रहे हैं। इससे बढ़कर सेवा और क्या हो सकती

है। इससे बढ़कर सेवा और चीन-सी हो सकती है।

—लेकिन जानते हैं वहवर शशीमास्टर उठ कर गढ़ा हो गया। जाने क्या देश स्वतंत्र होगा।

—हो जायेगा।

—होगा जरूर। लेकिन देर हुई जा रही है। हम सभी लोग इगम मूट नहा पड़ते इसीलिए देर हो रही है।

इस बात का रजित कोई जवाब नहीं दे मगा।

—आपका क्या क्याल है ?

—किस सिलसिले में ?

—यही देश की आजादी के सिलसिले में।

—सब लोग बूढ़ पढ़ेंगे तो घर गिरस्ती का काम कैसे चलेगा ?

— हा यह आपने ठीक ही कहा है। लेकिन सींग जसी सरगर्मी से जुटी है उससे आखिरकार जान क्या होगा।

इस बात का जवाब देना ही पड़ेगा इसलिए रजित दूसरी बात पर आ गया।  
—ये बच्चे आपने बेहद हिले हैं। आभकल बड़े ही जतन से दात साफ कर रहे हैं।

शशीमास्टर बोले दात ही सब कुछ है। देखू आपके दात।

कोई दूसरा मौका होता तो रजित क्या करता बताया नहीं जा सकता। लेकिन अब यह चला जा रहा है इसलिए बहुत सरस सहज बन गया है। इसलिए बिना कोई कूठा प्रकट किये उसने शशीमास्टर को अपने दात दियाए।

लालटेन उठाकर शशीमास्टर ने सारे दात देखे। मानो कोई दक्ष डाक्टर उसके दात देख रहे हैं। मसूड़े दबा-दबा कर उसने देखा। फिर सालटू से लौटा भर पानी लाने को कहकर उसने रजित के मुह की ओर देखा।—आपके नीचे वाले दात लेकिन अच्छे नहीं।

रजित हसते हसते बोला, क्या करने पर अच्छे होंगे ?

—रोजाना रात को एक हड खाया कीजिए। कहकर वह बाहर गया। हाथ धोया। फिर लौट कर बोला हड से दात मजबूत होते हैं। सिवर बेहतर काम करने लगता है। अच्छी नींद आएगी। और हाजमे में इतनी मदद करेगी—  
कह कर जरा रुक गया। बहीखातानुमा पोथी में जाने क्या दूढ़ते हुए पना उल टता रहा। ह शब्द के पष्ठ से हड किस पने पर है दूढ़कर हड के सारे गुण वह

ब्रह्मानन लगा ।

रजित ने देखा उस लंबी बापी पर कितन ही किस्म के आयुर्वेदीय फल फूल के नाम लिखे हैं । उनके उपकार के बारे में विस्तृत ख्योरा ।

रजित ने कहा यह सब इनसे कहिए । इस देश की मिटटी में जो कुछ होता है समार में और वही वह मिलता नहीं ।

शाहीमास्टर बोले क्यों लालटू-पलटू मामा क्या कह रहे हैं । तुम्हारे मामा तो आज चले जायेंगे । प्रणाम करा ।

सभी लोग एक साथ उठकर बोन पहन प्रणाम करें और प्रणाम छत्म कर फिर अपनी जगह जा बैठें इसी की प्रतियोगिता है मानो । रजित बोला, परीक्षा पास करते वकन इसी ही होड़ होनी चाहिए । सबसे आगे निकलना है । सभी कुछ में जीतना है । और इस ही समय रजित ने देखा उस ओर के अंधरे वरामने पर घर के पागल आदमी घुपचाप बैठ हैं । वह उनके पास जाकर बोला जीजा जी, मैं आज जा रहा हूँ । कहकर उनके दोना परो से सिर छुवाकर उसने प्रणाम किया । प्रणाम करते वकन योग आशीर्वाद करें मैं कोई अच्छा काम कर सकूँ ।

वे बैठ थे । बैठे रह । कोई बोन चाल नहीं । उनकी आँखें अंधरे में खिंचाई नहीं पड़ रही हैं । फिर भी महसूस किया जा सकता है कि जीवनभर यह आदमी एक सौल के हिरन के पीछे दौड़ रहे हैं । इस व्यक्ति की ओर दस्त ही रजित की आँखें छलछना उठती हैं ।

वह झटपट पश्चिम के कमरे में चला गया । घनबहू का चरण स्पश करते समय बोला घनदीदी, आज चला जा रहा हूँ ।

घनबहू ने कहा सावधानी से रहना ।

इसने बाद शाहीद्रनाथ से मिलकर गाढ़े अंधरे में मदान में उतर गया । शाही मास्टर सामा लालटू पलटू लालटेन लेकर पोखर के भिड़ तक आये थे । आगे नहीं गये । रजित ने छूद ही कहा आप लोग लौट जायें मास्टर जी । अंधरे में मैं रास्ता बहनर दस लेता हूँ । रोजानी रहने पर ही घुघला-सा गगन लगता है ।

अधकार में उतर आते हैं फिर वही मदान, सुतहरे रेतवाली नदी तरबूज का खेत और ऊपर गगन चित्र विचित्र सारे सितारे और मैदान की बीरानी उसे बचपन की याद दिलाये दे रही हैं । बचपन में वह, शम्सुद्दीन और मालती—

मालती को लेकर वे नगीम तरलते थे। तरलर दूररे ललारे गुरुन नान थ। गहोना नान के नीच रललत नभी छल नानासा नालनी डर नाली थी। वर पुनारली थी ठाकुर।

सग रहा है इग ववन भी पीछे-न कोई उनी तरल पुनार रलल है। ठार तुम मुसे नलसवे पास छोडे नान रहे हो। तुम लन नान नरत नलरत हा नान नैं भी तुम्हारा देश नही ? तुम्हारी इम नन नरी भूमल नान नलटनी न ही नन नैं नही ननपी। मेरा मुन दुस नन तुम्हारा मुन नन रही। ठाकुर ठाकुर तुम नोन नन नही ?

रललत ने लल रनतार से नाने को सोनाना उतनी नलटनी नर नल नही नान रहा है। कोई उस लनलतार पुनारलता नलाना नान रहा है। नैं ननान नर ठाकुर। सग नल नललते नललते यह अनननाना सा नलसी दरलत न नीच नललाना नान रहा है। नलतनी नलद इत ननार को छाननर नाने को उसन नोनाना नाने ननान उतनी नलद नल नान नही नान रहा है। दरनलल उसन पर नन नही रहे थे। उसन ललर के ऊनर आकान नी तरल नवलता लल नालती नान रही है। यह नननन भी आन नही नल सका।

उसने जीवन ने जो कुछ नोनाना नही नान नान कुछ सननाना ही नान नन ही नन सन कुछ को नूठा सानलत नर नल दूररे जीवन न नूद नडेगा। देश के उदरार स नाने ननान यह नान नम नहान नही लन रहा नान।

नल उस पीनल क नीचे नललाना रहा। अधेरा नलतनाना नान है। और ने नीड पीछे नलतने नाननीन सनते हैं। अधेरे ने नलडे नल कुछ नलननन नरन नान नलनन नर रहा है। नान के भीतर सारी रीशननी नी नूदनलनान नल नुन रही है। रात अन भी कोई गहरी नही। नूनन और ननलरान स लानी छूरे के नेल नी सारी हलदान नैं नोन नोन से नने अनाने छोलने हैं नलान नाने पर नलसवे सान उनको सनन सून ननान रलनाना है ने सारी नालें उसने ठीन ठीक नलान नान नही सन उस नीड के नीचे नलडे नलडे उसने नोच ललनान। उस वनत नही कोई कुतान नक रहा है। नीनड नैंकर रहे हैं। नललली के वन पर इतन दलनो न कानसफूल नी एन नाननी उग नान है। नान न सनद फूल इत नधेरे न नूनान नी एन नान नसे आनान के सानने डोल रहे है। नीने क ललने नललली नान जीवन सनान नानननगी रहा। मृत्यु के नान एन नलल ननीन नानर नल नलतनान ननारन हस रही है। ननान

रजिन को लग रहा था, अघेरे म, न काम के फूल और न जुहाई मानी चप्पेभर जमीन व प्रति जलानी का प्यार था। यह मिल गई है इसलिए वह छाट वज्जे की तरह हस रही है। कासफूल जसी ही पवित्र हसी जलाली के मुख पर बनी हुई।

अघेरे म सड़े-घड़े उसे यो तथा कि यह एव एव चप्पा जमीन सभी का प्राप्य है। सभी को यह दना है। भूखे और भूमिशूय मनुष्य। भूमिशूय का मायने पैरा के नीचे जमीन नहीं एस आदमी व बार मे वह सोच नहीं सकता। उसके पास घर होगा खेती किसानों के लिए जमीन होगी वह कुछ खायगा, खाने को मिलेगा उन, खाना न मिल तो मनुष्य की स्वतन्त्रता का कोई अर्थ नहीं रह जाता। मनुष्य की स्वतन्त्रता का अर्थ वह इसी को समझता है। जान क्या इस बार उसके दिमाग में आया कि चप्पाभर जमीन वह मालती को भी देगा।

या इस अघेरे म गाड़े अघेरे म खड़े होने ही वह एक साहसी व्यक्ति बन जाता है। उस मौत का डर नहीं रह जाता। किनारी ही रातें ऐसे सारे बरत-जंगल, नदी मगान वहीं पहाड़ ही तो सिंह शावक मा पहाड़ पर चढ़ जाना मानी निरंतर एक ग्रह स दूसरे ग्रह की ओर अभियान—य सार दुस्मह अभियान उस कभी-कभी जीवित रहने के लिये अधिक प्रेरित करत रहत हैं। कुछ भी न कर सकन मे उसे लगता है कि वह मुदा है। जीवन एकरम बन जाता। जिंदा रहन की कोई प्रेरणा नहीं रह जाती। उत्साह रहित व्यक्ति जमा वह अघामिन बन जाता। हडसन माहव की हत्या व बाद वह फिर कुछ नया काम करन जा रहा है। एक ग्रह से दूसरे ग्रह तक जान की भांति ही यह घटना है। अघेरे म नरेनदाम का घर स्पष्ट जिलाई दे रहा है। अब भी रागनी की बुदकिया दिपदिपा रही है। शायद नरन दाम गोठ मे गाय बाध रहा है। और आभागनी घाट से बरतन माज कर लौटते ही वह बड़ सकेगा। अब उनका सेटन भर की देर है। मालती क बार म अत्र उनका भय-डर घट गया है। क्योंकि मालती के शरीर म अब थुड दौड़ जमी ताजगी नहीं। मालती बीमार दुबनी मरियल और लस्त-पस्त सी। और मालती के शरीर के भीतर इस समय धर्माघम का नयाडा बजा रहा है। मालती को नरनदास घर म जगह नहीं द रहा है। मालती यहा रहेगी तो पागल हो जायगी।

अमश रात बढ रही है। मिनसारे पुलिस अकुरखाडी को घेर लेगी। एसी ही इसला उसे पिली है। सतोप दरोगा आमड फास के लिए नारायणगज गया है। एक मामूली आदमी को पकड़ने के लिये सतोप दरोगा ने पौशीढा ढंग मे प्रयोग

जसा इतनाम कर डाला है। दरोगा को इतना डर है सोचकर उसे हमी आई।

कौन हैं ये लोग, उसकी समझ में नहीं आ रहा है जो उनकी पकड़ाव दे रहे हैं। यहां उसकी किसने साथ दुश्मनी है? कई कोस दूर घाना है। आन जाने में काफी वक्त लग जाता है। जल-जगल वाली जगह होने के कारण इधर घास बोई जाना नहीं चाहता। यहां वह भज में अशांतवास कर रहा था। सेनिन चुपचाप भी बठे नहीं रहा जा सकता। समिति से उसने निशेस मांगा। उनसे निशेस में अनुसार वह गांव गांव में अछाड़े घोलता जा रहा था। फिर एक सूचना मिली—एक आदमी बाउल बनकर चिटठी दे गया—पुलिस उसका सुराग लगान में लगी हुई है। उसे भागना है।

अब उसे लगा कि नरेनदास के घर की रोसनी की बुदबियां जो जल रही थी बुझ चुकी हैं। उसने गेह रंग का कुरता पहन रखा है। उसने ऊपर जवाहर बट सदरी। सदरी के नीचे हाथ से टटोल कर देखा—नहीं ठीक ही है। वह अब साव घानी से आगे बढ़ने लगा। उसको अब और कोई डर नहीं। देखा सामने के अघेरे में कोई जानवर धो धो कर रहा है। रिवाजवर को कम कर पकड़ते ही उसे लगा वह तो घर का बवार का कुत्ता है। वह चला जा रहा है इसलिए बिदा करने आया है।

रजित घोला घर जा। महा क्या है?

कुत्ता फिर भी पीछे पीछे आने लगा।

उसने कहा, सू जा बेटा। इतने दिनों में मैं एक नेक काम करने जा रहा हू।

लेकिन कुत्ता बगल में चलता ही आ रहा है।

—क्या कह रहा हू मुन नहीं पाता है क्या?

अबकी बार कुत्ता परो पर लाट गया।

—हा, हा ठीक है। काफी हुआ। अब जा भी।

अबकी बार कुत्ता सधमुच भागकर पोखर के भिड़ पर चढ़ गया। फिर अजुन वक्ष के नीचे खड़े खड़े देखने लगा रजित किधर जा रहा है।

रजित सावघानी से मालती के दरवाजे के सामने आकर खड़ा हो गया। टट्टर का दरवाजा। टाच जलाकर उसने देख लिया कि टट्टर के दरवाजे में कोई सध है या नहीं। उसे कोई सध दूढ़े नहीं मिली। इसलिए बाहर खड़े उसने धीरे धीरे पुकारा, मालती। लगा कि भीतर वाला प्राणी तब भी जाग रहा है। थोड़ी सी

पुकार पर ही आहट मिल गई। वह उठ कर बठ गई है। गले का स्वर पहचान कर मालती का दिल धडक रहा था। उसने कापते हाथों से ही टट्टर घोल दिया।

—मैं।

मालती बोली नहीं।

अब हम चलेंगे।

मालती कुछ भी समझ नहीं पा रही है—हम चलेंगे बहुकर रजित क्या बताना चाह रहा है। वह सिर झुकाये बसी ही खड़ी रही।

—मेरे साथ तुम चलोगी।

—कहा ? सहसा मालती ने रजित जैसा ही प्रश्न कर डाला।

जिधर दोनों भायें ले जायें।

—लेकिन मुझे तो कुछ बहने को या ठाकुर।

—अब कोई और बात नहीं मालती। देर करने पर हम पकड़ लिये जायेंगे।

—लेकिन मुझे डर लग रहा है। तुमको सब कुछ बता न सकने से

—रास्ते में तुम्हारा सब कुछ मैं भुन लूंगा। तुम झटपट आओ।

मालती अब चौंकी थी। घुसकर दो सपद धोती, सेमिज और पत्थर की धाली ले आई।

—इतना सारा लेकर रास्ता नहीं चल सकोगी।

उसने पत्थर वाली धाली रख दी।

रजित बोला, हमें रातोंरात गजारी के जंगल में घुस पड़ना है।

नदी के बछार पर उतर आत ही उन लोग ने देखा। टोडरबाग के उम ओर से कौन लोग टाच जलाये चले आ रहे हैं। घोड़े की टाप की आवाज। रजित समझ गया कि रातोंरात सतोप दरोगा ने गांव घेर लिया है। उसने मालती से कहा, पानी में कूद पड़ो।

पुलिस के लोगो ने अब टाच मुखा दिये। वे चले जा रहे हैं।

रजित बोला, पानी में डूबे रहो।

वे पानी में जैसे ही डूबकी लगायें वैसे ही लगा किसी को पता चल गया है। उसने कहा, मालती हम तरना है। जितनी पुर्तों से मुमकिन हो। यह वह परवर नदी के दूसरे किनारे उठ उन्होंने ऐसा टाच की रोशनी झिझर आ पड़ी है। शायद रजित गिरपत में आ जाए। टाच रोशनी में शायद उसी को डूबा जा रहा था।



ऐसा भयानक मामले में भी रजित को मानो कोई गिन न हो। मालती का नेवर ही छोड़ी सी अनुविधा है। उसने मालती में बड़ा, समझ रहा है। वे कुछ पाठ गये हैं। वे कुछ पहन ही आ घमक है।

मालती कुछ भी समझ नहीं पा रही है। वह बड़ी-बड़ी आर रही है।

—क्या हुआ है तुम्हें ?

मालती बोली ठाकुर तुम भाग जाओ। देर लगान पर वे तुम्हें पकड़ लेंगे।

रजित जिस प्रकार स्वामाविक ढंग से मुस्कराता है। यमा ही मुस्कराया। उसने कहा यह तुम पहन ला। हमने मुझ रिपतिपा से रितनी ही बार बचाया है।

मालती ने देखा काल रंग का एक चुरका है। उड़ाने जगन में घुमकर पाशाक पदल डाली। उसने अपने सूत्रों में से एक एक कर सब कुछ निवाला। माला यहा दवान पर गाली निकलती है। यही ट्रिगर है। अच्छी हॉल्डिंग होनी चाहिये। निशाना भी उम्दा होना चाहिये। लेकिन यह क्या मालती तुम उसटी क्या कर रही हो। कै करती हुई मालती बोल नहीं पा रही है।

रजित बोला तुमको क्या हुआ है मालती सब कुछ तुम बता दो। मरी समझ में कुछ भी आ नहीं रहा है।

जो कुछ इतने दिनों से मालती ने कहना चाहा था लेकिन मारे घृणा के कह नहीं सकी थी अब इस दुस्समय से मैं आकर उसने रजित से कह दिया।

—ठाकुर मैं मा बन रही हूँ। तीन बहसियों ने मिनकर मुझे जननी बना लिया। है। आगे कुछ और वह कह नहीं सकी। मालती बार-बार बस ओकती ही रही।

अधेरे में रजित कुछ भी देख नहीं पा रहा है। परो के पास बड़ी मालती ओक रही है। उस पार अनगिनत टाक की रोशनिया। जगल के भीतर रोशनी पठ नहीं रही। रोशनियों के कण केवल बारिश की तरह पत्तियों की सघ से आ रहे हैं। रजित अब घुटने मोड़कर बैठ गया। मालती के सिर पर उसने हाथ रखा और बोला, हमें बहुत सारा रास्ता पदल चलना है मालती। हम लोग कहा जायेंगे हमें नहीं मालूम। तुम उठो।

इस प्रकार नदी किनारे जो जगल है जिस जगल को सोना ने एक बार ताऊजी के साथ हाथी पर सवार होकर पार किया था उसी जगल में मालती और रजित रातभर सुबह होने के इंतजार में पेड़-तले अगल बगल सेटे रहे। रजित ने फिर एक भी बात नहीं की। मालती ने मारे डर के घास में मुह छिपा रखा है। दोनों

हा रात भर जागते रहे। इसके बाद कान-सी बात कर फिर से स्वाभाविक बना जा सकता है यह रजित साच ही नहीं पा रहा है। कहा जाय, किसके पास ले जाये और ऐसी एक नारी को लेकर अब बह करे भी क्या? पेड़ की शाखें और टहनियाँ हवा में हिल रही हैं। अंतिम रात की चादनी पेड़ों की पत्तियों पर। मानो वही पत्ते-पत्ते पर झर रहे निशा के ओस। या कोई फिर से ऊँची आवाज मगध रहा हो—  
 गट लास्ट द सेलफिश जायंट केम। तबके सवेरे उजास दिपने से पहले मालती ने हा उसे आवाज दी। रात की अंतिम घड़ियों में रजित की आँखें लग गई थी।

रजित हड़बड़ा कर उठ बैठा। उसने खुद एक लुगी पहन ली। अपने सूटकेस से कुछ गाद और रसीन सन लेकर वह अब मिनकुन दूसरा ही एक आदमी बन गया। बुरके में बीबी और रजित एक मिया साहन। बगल में टूटी छतरी। मिया-बीबी कुन्मती में जा रहे हैं एमा मान किये रजित लगड़ा लगड़ा कर चलने लगा।

चलते चलते मालती ने कहा ठाकुर तुम मुझे जोटन के पास छोड़ आओ।

रजित कुछ भी न बोला। ऐसी हालत में उसे और कहा ले जाया जा सकता था। वह दरगाह की ओर चलने लगा। दिनभर चलने पर वह मालती को जोटन की दरगाह तक पहुँचा देगा। उसने सोचा किलहाल मालती को जोटन के पास पहुँचाकर वह वही चला जायेगा।

और चलते चलते अचानक ही जाने किसके प्रति प्रवृद्ध होकर जंगल के भीतर ही चिल्ला उठा, वदेमातरम। क्रोध का प्रतिपक्ष जबर है या सतोष दरोगा, उसका चेहरा देखकर यह भापा न जा सका।

ऐस भयानक मामल म भी रजित का मानो पाई जिन न हो । मालती का लेकर ही घोड़ी सी अगुविधा है । उगा मालती म बटा, समझ रही हा । व कुछ ताड गये हैं । व कुछ पहल ही आ घमने हैं ।

मालती कुछ भी समझ नहीं पा रही है । वह बठी-बठी भाव रहा है ।

—क्या हुआ है तुम्हें ?

मालती बोली ठाकुर तुम भाग जाओ । देर समान पर व तुम्ह पकड़ लेंगे ।

रजित जिस प्रकार स्वाभाविक ढंग से मुस्कराता है, वगा ही मुस्कराया । उसने कहा, यह तुम पहा सा । इमन मुझे निपत्तिया म मिलनी ही बार बचाया है ।

मालती ने देखा काले रंग का एक मुरवा है । उगने जगन म घुमकर पोशाक बदल डाली । उसने अपने सूत्रेण म एक एक कर सब कुछ निवाला । बाला महा दवान पर गाली निबलती है । यही टिगर है । जन्धी होल्डिंग होनी चाहिय । निशाना भी उम्दा होना चाहिये । लेकिन यह क्या मालती तुम उलटी क्या कर रही हो । कै करती हुई मालती बोल नहीं पा रही है ।

रजित बोला तुमको क्या हुआ है मालती सब कुछ तुम बता दो । मेरी समझ म कुछ भी आ नही रहा है ।

जो कुछ इतने दिनो से मालती ने कहना चाहा था लेकिन मारे घृणा के कह नहीं सकी थी अब इस दुस्समय से म आकर उसने रजित से कह दिया ।

—ठाकुर मैं मा बन रही हू । तीन बह्शिषो ने मिनकर मुझे जननी बना दिया । है । आगे कुछ और वह कह नहीं सकी । मालती बार-बार बस ओकती ही रही ।

अधेरे म रजितकुछ भी देख नहीं पा रहा है । परो के पास बठी मालती ओक रही है । उस पार अनगिनत टाच की रोशनिया । जगल के भीतर रोशनी पँठ नहीं रही । रोशनिया के कण केवल वारिश की तरह पत्तियो की सघ से आ रहे हैं । रजित अब घुटने मोड़कर बठ गया । मालती के सिर पर उसने हाथ रखा और बोला हम बहुत सारा रास्ता पैदल चलना है मालती । हम लोग कहा जायेंगे हमे नहीं मालूम । तुम उठो ।

इस प्रकार नदी किनारे जो जगल है जिस जगल को सोना ने एक बार ताऊजी के साथ हाथी पर सवार होकर पार किया था उसी जगल म मालती और रजित रातभर सुबह होने के इतजार मे पेड-तले अगल-बगल लेटे रहे । रजित ने फिर एक भी बात नहीं की । मालती ने मारे डर के पास मे मुह छिपा रखा है । दोनो

हा रात भर जागते रहे। इसके बाद कान-मो बात कर फिर से स्वाभाविक बना जा सकता है यह रजित साच ही नहीं पा रहा है। कहा जाय, किसक पास ले जाये और ऐसी एक नारी को लेकर अब वह कर भी क्या? पेड़ की शाखें और टहनिया हवा में हिल रही हैं। अंतिम रात की चादनी पेड़ा की पतियो पर। मानो वही पत्ते पत्ते पर झर रहे निशा व ओम्। या कोई फिर मे ऊँची आवाज में गढ़ रहा हो—  
एट लास्ट द सेलफिश जायंट कम। तटके सबेरे उनास दिखने से पहले मालती ने ही उसे आवाज दी। रात की अंतिम घड़िया में रजित की आँखें लग गई थी।

रजित हड़बड़ा कर उठ बैठा। उसने खुद एक लुगी पहन ली। अपने सूटकेस से कुछ गाद और रगीन सन लेकर वह अब बिलकुल दूमरा ही एक आदमी बन गया। बुरके में बीबी और रजित एक मिया साहब। बगल में टूटी छतरी। मिया-बीबी फुटमशी में जा रहे हैं ऐसा भ्रम किये रजित लगड़ा-लगड़ा कर चलने लगा।

चलत चलत मालती ने कहा ठाकुर तुम मुझे जौटन के पास छोड़ आओ।

रजित कुछ भी न बोला। ऐसी हासत में उसे और कहा से जाया जा सकता था। वह दरगाह की ओर चलने लगा। दिनभर चलने पर वह मालती का जौटन की दरगाह तक पहुँचा देगा। उसने सोचा फिलहाल मालती का जौटन के पास पहुँचाकर वह वहीं रुक जायेगा।

और चलत चलते अचानक ही जाने किसके प्रति क्रुद्ध होकर जगत के भीतर ही बिल्ला उठा वदेमातरम्। क्रोध का प्रतिपक्ष जम्बर है या सतोष दरोगा, उसका चेहरा देखकर यह भापा न जा सका।